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Resumo: Depois de uma série de entrevistas intermitentes com o pai, Vladek Spiegelman, um judeu 

polonês que sobreviveu ao campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, o cartunista Art Spiegelman 

compilou sua magnum opus: a graphic novel mundialmente conhecida Maus: a história de um 

sobrevivente. O presente artigo pretende demonstrar como o pós-modernismo legitima a narrativa de 

Spiegelman como um espaço de rememoração e resistência ao “mal de arquivo”, conceito elaborado 

pelo filósofo francês Jacques Derrida. Esta pulsão de morte inerente ao arquivo deve ser combatida de 

modo a evitar que a barbárie seja banalizada, permitindo que crimes atrozes como os ocorridos em 

Auschwitz tornem a ocorrer. Além disso, também é abordada a questão da transcendência das fronteiras 

entre as estéticas literária e gráfica realizada pela obra. A discussão se faz relevante devido ao fato de 

que o questionamento de tais tipos de classificação é um dos principais traços da perspectiva pós-

moderna. Por fim, também é abordado o profundo impacto que a experiência traumática exerce sobre 

os descendentes dos sobreviventes do Holocausto.  

 

Palavras-chave: Graphic novel; Holocausto; Literatura Comparada; Maus: a história de um 

sobrevivente; Pós-modernismo.  

 
Abstract: After several intermittent interviews with his father, VladekSpiegelman, a Polish Jew who 

survived the Auschwitz-Birkenau concentration camp, cartoonist Art Spiegelman assembled his 

magnum opus: the world-renowned graphic novel Maus: a survivor's tale. This article aims to 

demonstrate how postmodernism legitimizes Spiegelman's narrative as a space for both remembrance 

and resistance to the "archive fever", a concept elaborated by French philosopher Jacques Derrida. This 

death drive inherent to the archive must be fought in order to prevent barbarism from being banalized 

and, therefore, allow atrocious crimes such as those committed at Auschwitz to occur again. 

Furthermore, this article also addresses the work's transcendence of the boundaries between literary and 

graphic aesthetics. Said discussion proves relevant due to the questioning of such type of categorization 

being one of the postmodern perspective’s main features. Finally, the profound impact of the traumatic 

experience on second-generation Holocaust survivors is also addressed.  
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1 Introdução  

 
 Finalizado somente em 1991, Maus: a história de um sobrevivente foi trazido a público 

segundo a tradição do folhetim: o primeiro capítulo foi publicado, ainda em 1980, na revista 

Raw, editada pelo próprio autor e pela esposa, a francesa Françoise Mouly. Em 1986, foi 

lançada a compilação dos primeiros seis capítulos, cujo subtítulo, “Meu pai sangra história”, 

sugere o conteúdo testemunhal no qual suas páginas se encontram imersas.  

  Os seis capítulos seguintes deram origem ao segundo volume, que chegou às prateleiras 

no ano de 1991 com o irônico subtítulo “E foi aí que começaram meus problemas”. Esse 

conjunto se concentra na parte final da guerra e no massacre de proporções industriais que se 

abateu sobre os judeus por meio do plano de extermínio que ficou conhecido pelo eufemismo 

de “Solução Final”.  

 A narrativa conta a história de Vladek Spiegelman, judeu polonês que sobreviveu aos 

horrores do Holocausto graças a sua astúcia e grande capacidade de adaptação. Vladek é o 

narrador de sua própria jornada, contada ao filho Art, que pretende transformá-la em uma obra 

em quadrinhos1. Desse modo, ficam estabelecidas as relações metaficcional e biográfica que 

permeiam o trabalho realizado pelo cartunista Art Spiegelman.   

 Nascido em Estocolmo, cidade na qual os pais buscaram refúgio após a guerra até que 

fosse permitida a sua entrada nos EUA, real destino pretendido, Spiegelman dá forma pictórica 

ao relato verídico do pai, que narra desde as desventuras de seu romance com Lúcia Grinberg, 

logo antes de conhecer a mãe de Art – a frágil Anja, herdeira de uma abastada família da cidade 

polonesa de Sosnowiec –, até o reencontro com esta última após a liberação do sinistro campo 

de Auschwitz-Birkenau.  

 A narrativa se desenvolve em duas temporalidades distintas: a terrível realidade da 

dizimação dos judeus instaurada pelo regime nazista relatada em flashback por Vladek de 

acordo com a própria experiência; e o cotidiano das vidas de Art e do pai, já no final do século 

XX, que reflete as dificuldades de relacionamento entre ambos – tornado ainda mais complexo 

após o suicídio de Anja – e traz à luz a questão do impacto exercido pelo Holocausto sobre as 

gerações posteriores. Esse efeito, que já se mostra imenso no que se refere aos judeus como um 

todo, prova ser ainda maior no que concerne aos descendentes dos sobreviventes.  

  Em resenha para o website Plano Crítico, Ornelas (2014) afirma que “[...] a HQ conta 

com elementos de ‘making of’’, ‘autobiografia’ e ‘biografia’, justamente a junção desses 

elementos que fazem o leitor ficar imerso na leitura”. O aspecto metaficcional é enfatizado 

pelas frequentes intervenções feitas pela personagem de Art, que interrompe o relato do pai por 

diversas vezes para pedir explicações ou fazer observações. Esse traço narrativo também ganha 

destaque nos trechos em que o processo de produção da obra é focalizado e as dúvidas da 

personagem-autor quanto à legitimidade de sua posição para abordar o Holocausto ou mesmo 

quanto a sua habilidade de retratar uma história tão aterradora vêm à tona. Como falar sobre 

uma experiência que não viveu, mas que o afeta tão profundamente? Mais do que isso: como 

discutir a questão através da arte sem abrandá-la?  

 Ainda outra característica intrigante é a crueza com que a relação entre pai e filho é 

retratada. Art não permite que a experiência do terror nazista atenue as mazelas do caráter de 

 
1 Em detrimento de quaisquer especificidades, o presente artigo toma as expressões “quadrinhos”; “graphic novel”; 

e “banda desenhada” como sinônimas. 
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Vladek ou que seja usada como justificativa para elas. Apesar da bravura e da determinação 

que mostrara no passado, o pai é apresentado como um homem racista e avarento. Assim, a 

figura do sobrevivente é construída de modo radicalmente distinto daquele empregado em 

grande parte das representações do Holocausto pela cultura contemporânea. Não obstante, 

como também sugere Ornelas (2014), as falhas de caráter de Vladek conferem uma atmosfera 

cômica à obra, tornando-a mais leve, mas sem aplacar a atrocidade trazida como tópico central 

e seus duradouros efeitos.  

  Além de ser marcada pelo realismo inexorável e pela recusa do apelo à abordagem 

trágica e emotiva, a obra tem como uma de suas peculiaridades mais lembradas a estratégia 

antropomórfica utilizada na diferenciação étnica das personagens. Em uma referência irônica à 

propaganda disseminada por Joseph Goebbels, os judeus são retratados como ratos, isto é, 

animais sujos e fugidios que representam o ponto mais fraco da cadeia predatória. Roberto 

Freitas (2016), do site Colecionadores de HQs, chama a atenção para o fato de que “[...] o uso 

da metáfora de ratos [...] além da associação deles como ‘carregadores de pragas’ [...], também 

está ligado ao uso do gás Zyclon B (um veneno para ratos), nos campos de extermínio”. 

 Como se poderia antever, os alemães tomam a forma dos maquiavélicos gatos a caçar 

os roedores e os americanos são os bravos cachorros, carismáticos por definição e os únicos 

capazes de afugentar os felinos. Os poloneses são os porcos, que, assim como os ratos, têm sua 

figura associada à sujeira, porém, são considerados úteis para o consumo (é interessante 

observar que a carne suína é uma das bases da gastronomia alemã). Os ciganos são as 

enigmáticas borboletas; os suecos são as renas; os russos, ursos; os franceses, sapos e os 

ingleses, peixes. A opção pelo preto e branco remete à rispidez do mundo descolorido pela 

barbárie e, como mostra Forlani (2005), “[...] o desenho de Spiegelman, bem sujo, é uma 

consequência do estilo da Raw, mas serve também para mostrar que aqueles ratos não são 

bonitinhos como os desenhados por Walt Disney”.  

 A obra em quadrinhos rendeu a Spiegelman o Prêmio Pulitzer no ano de 1992, se 

tornando a primeira deste gênero a alcançar tal feito e fazendo de seu autor um nome 

mundialmente conhecido. A página da Steven Barclay Agency na Internet o credita como o 

artista que, “[...] praticamente sozinho, levou os quadrinhos do armário de guardar brinquedos 

direto para as prateleiras de literatura23”.  

 Já Philip Pullman (2003), do jornal britânico The Guardian, ao discorrer sobre a fama 

alcançada por Maus, aponta para a dificuldade de categorização da obra. Segundo o jornalista, 

não é tarefa fácil discernir se ela se classifica como biografia ou ficção. Em suas palavras:
  

Usamos o termo graphic novel, mas será de fato possível que uma obra 

literária, como um romance, possa funcionar com eficiência na forma gráfica? 

Palavras e imagens atuam de maneiras diferentes: poderão elas trabalhar 

juntas sem tender a direções opostas?4 (PULLMAN, 2003).  

 

 
2  Todas as traduções dos excertos incluídos em nota de rodapé foram realizadas pela autora do presente artigo. 
3 “[...] Art Spiegelman has almost single-handedly brought comic books out of the toy closet and onto the literature 

shelves”. 
4 “[...] We use the term graphic novel, but can anything that is literary, like a novel, ever really work in graphic 

form? Words and pictures work differently: can they work together without pulling in different directions?”. 
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Isto posto, o presente artigo pretende discorrer acerca de como o contexto pós-moderno torna 

possível a um elemento tão explorado comercialmente como a narrativa em quadrinhos abordar 

de maneira ponderada uma questão da dimensão do Holocausto. Ademais, defende-se que, a 

despeito das forças subjetivas e ideológicas que lhe são inerentes, o discurso ficcional é um 

espaço adequado à veiculação do testemunho, caracterizando, assim, uma forma de resistência 

à temerária noção de “inimaginável”. Por fim, também são discutidos os aspectos da mescla de 

formas tradicionais e pós-modernas utilizada na composição de Maus e a repercussão que a 

carnificina perpetrada nos campos de concentração exerce sobre as gerações de descendentes 

daqueles que sobreviveram.  

 

2 Sangrando história: a mistura pós-moderna de gêneros e a parcialidade da 

representação  

 

 Um dos traços mais peculiares da graphic novel de Art Spiegelman é a combinação de 

gêneros por ela encerrada. De maneira metaficcional, o cartunista “de carne e osso” biografa o 

pai por intermédio de Art, a personagem antropomorfizada que, por sua vez, escreve a biografia 

do Vladek “de nanquim”, engendrando a relação cíclica que é marca distintiva de Maus.  

  Entretanto, ao contar a história de seu progenitor, mais do que revelar as múltiplas 

facetas do Spiegelman mais velho – mesmo aquelas que, conforme já mencionado, contrariam 

a ideia que comumente se tem a respeito dos sobreviventes do massacre judeu –, o autor acaba 

por revelar muito de si mesmo. Sua passagem pelo sanatório devido ao vício em drogas, a culpa 

que sente pelo suicídio da mãe, o crescente distanciamento em relação ao pai e o ressentimento 

por Richieu, o irmão que jamais conheceu, mas cuja sombra parece ter se estendido sobre ele 

desde sempre são alguns dos aspectos da vida do autor expostos ao contar a história do pai. 

 O prólogo dá indícios de como o sofrimento dos campos de concentração impactou a 

criação de Art. No trecho em questão, ao retornar para casa, desolado por ter sido deixado para 

trás pelos amigos quando um de seus patins se desprendeu, o menino ouve do pai as seguintes 

frases: “Amigos? Seus amigos? Se você os trancar num quarto sem comida por uma semana, aí 

você verá o que são amigos!” (SPIEGELMAN, 1987, p. 5).  

 Desse modo, Spiegelman põe em voga a influência da memória histórica sobre as 
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gerações que se sucederam à das vítimas da barbárie nazista: se os judeus como um todo 

acreditam ter o dever de rememorar o Holocausto, a “dívida” dos descendentes de sobreviventes 

parece ainda maior, posto que não têm como saber o que seus antepassados viveram, mas suas 

vidas são diretamente afetadas por essa experiência. Por conseguinte, em sua visita ao 

psicanalista Pavel, a personagem de Art confessa: “Por mais que eu faça, não vai ser nada 

comparado a sobreviver em Auschwitz” (SPIEGELMAN, 1995, p. 44).  

 O traço autobiográfico se soma à natureza ficcional da obra (basta que se lembre das 

personagens antropomorfizadas) para categorizá-la como autoficção, que, como indica Diana 

Klinger (2012, p. 10), “[...] se trata de discursos explicitamente situados na interface entre real 

e ficcional”. A esta classificação ainda se une uma qualidade decorrente do fundo histórico e 

cunho autocrítico presentes na narrativa. Em vários trechos, o próprio fazer artístico do 

cartunista é posto em discussão, questionando a possibilidade de uma narração “neutra” dos 

eventos relativos ao plano de execução maquinado pelos alemães e, portanto, caracterizando o 

caráter metaficcional historiográfico, conforme definido por Hutcheon (1991).  

 Assim, duas categorias pós-modernas por excelência – a autoficção e a metaficção 

historiográfica – são unidas em Maus, evidenciando a intangibilidade de uma representação 

perfeita de si e, por consequência, também do outro. As teorias da autoficção demonstram que 

a natureza humana é demasiado complexa para ser retratada em sua totalidade por meio da 

ficção, uma vez que a linguagem é ferramenta limitadora. Logo, da mesma forma como não é 

possível a um indivíduo expressar esteticamente todas as facetas da própria personalidade, as 

representações do alheio também estão atreladas aos liames ideológicos e são pretensiosas por 

definição.  

  Em sua explanação do conceito de autoficção, Klinger (2012, p. 12) salienta que “[...] a 

construção da figura do outro vinculada à presença marcante da primeira pessoa desconfia da 

transparência e da neutralidade, e assim questiona a ideia de representação”. Tal princípio pode 

ser observado com facilidade na obra de Spiegelman, pois tanto a forma como Art vê o pai 

quanto aquela como Vladek vê os demais estão vinculadas às vivências e à ideologia de cada 

um dos dois. Esse traço é perceptível, por exemplo, no trecho em que o patriarca revela seu 

preconceito racial ao se referir a uma personagem negra de forma pejorativa por meio da 

expressão íidiche “schvartser”. 
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 Na cena em questão, ao ser repreendido pela nora, Françoise – “Isso é o fim da picada! 

Como pode ser tão racista? Você fala dos negros do mesmo jeito que os nazistas falavam dos 

judeus!” (SPIEGELMAN, 1995, p. 99) –, Vladek é categórico em sua resposta: “Não tem 

comparação entre judeus e schvartsers” (SPIEGELMAN, 1995, p. 99). De modo similar, o 

convite feito pelo pai para que o herdeiro fosse morar em sua casa, como forma de se 

reaproximarem – “Tem tanto espaço nesta casa! Você e a Françoise podiam morar 

comigo...”(SPIEGELMAN, 1995, p. 102) – é recusado com a mesma determinação: “Não! Isso 

está totalmente fora de questão!” (SPIEGELMAN, 1995, p. 102).  

 No entanto, a caracterização maniqueísta de qualquer das duas personagens – Vladek 

como o velho racista ou o sobrevivente inofensivo e Art como o filho inocente que sofreu com 

uma criação estrita e o suicídio da mãe ou aquele que não tem compaixão e dá as costas a seu 

genitor idoso e doente – seria demasiado pobre. Paul de Man (2012, p.2) fala de uma “[...] 

impossibilidade de fechamento e de totalização (isto é, da impossibilidade de chegar a ser) de 

todos sistemas textuais conformados por substituições tropológicas”.  

 Tal propriedade concernente à escrita de si se mostra verificável na narração do 

sobrevivente (que configura testemunho oral, mas, que se equipara ao registro autobiográfico 

no tocante à representação de si) e na construção da narrativa pelo filho. Ambos revelam a 

impossibilidade de atingir uma representação ideal de si mesmos – que incluiria todas as facetas 

de cada sujeito – e, por conseguinte, também do outro. 

 Muitas das obras produzidas na contemporaneidade têm como tema a vivência do 

próprio autor, produzindo “[...] uma crescente visibilidade do privado, uma espetacularização 

da intimidade e a exploração da lógica da celebridade [...]” (KLINGER, 2012, p. 18). Através 

de sua graphic novel, Art Spiegelman se tornou também figura célebre, porém, o objetivo de 

seu trabalho não está associado a um desejo de ser validado pelo público por meio de um relato 

frívolo de si mesmo. A história contada é a do Holocausto, mas a pretendida é a da vida de 

Vladek, sobre a qual o autor se debruça com o intuito de enfim entender a complicada relação 

com o pai.  

 Há um anseio de compreensão de si através da compreensão do outro e Art declara mais 

de uma vez o quanto deseja ser o “porta-voz” das arrojadas esquivas que permitiram a Vladek 

recomeçar a vida com Anja no Novo Mundo: “Eu ainda quero desenhar um livro sobre você 
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[...] Aquele do qual lhe falei [...] Sobre sua vida na Polônia e a guerra” (SPIEGELMAN, 1987, 

p. 12). Contudo, ambos os tipos de entendimento dependem da subjetividade, que é subordinada 

às conexões ideológicas formadoras do indivíduo.  

 A autoficção “[...] deixa aparecer os paradoxos da subjetividade nos discursos 

contemporâneos” (KLINGER, 2012, p. 14), ou seja, ela explicita que o aspecto subjetivo não é 

tão individual quanto se convencionou afirmar. De certo modo, toda narrativa é autobiográfica 

ou autoficcional na medida em que o autor só pode criar a partir de sua própria forma de ver o 

mundo. No entanto, essa perspectiva individual é ideologicamente construída a partir de uma 

série de discursos aos quais o sujeito está relacionado e dos quais não tem como se dissociar, 

uma vez que se encontram disseminados na cultura da qual faz parte e, dessa maneira, estão 

inseridos na constituição da própria “essência” do ser.  

 Art só pode enxergar o pai a partir da ideologia que o esteia. Outrossim, Vladek vê o 

mundo de um ponto de vista específico. Condenar qualquer dos dois ou não é igualmente uma 

questão de perspectiva. Em suma, apesar da formação ideológica intrínseca a cada indivíduo 

tornar impossível a consolidação da narrativa por meio de um olhar imparcial, o testemunho do 

pai de Art – influenciado, inclusive, pela experiência traumática, que a psicanálise nos diz ser 

a gênese da memória recalcada no inconsciente – não é invalidado, da mesma forma como o 

registro feito pelo cartunista não perde o valor em decorrência de suas diferenças com Vladek. 

Apropriando-se de uma estratégia pós-moderna, a obra é composta por intermédio da ilustração 

que explicita essa parcialidade, liberando a narrativa da exigência de “rigor científico” e de um 

tratamento objetivo do tema sem, no entanto, acabar por banalizá-lo.  

 Autor de obras conhecidas por seu caráter autobiográfico, Silviano Santiago (2008) 

aponta para a influência que as diferentes construções discursivas exercem sobre a 

subjetividade. Nas palavras do romancista, a base autobiográfica “[...] traduz o contato reflexivo 

da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me condicionam e os da existência que 

me conformam” (SANTIAGO, 2008, p. 174).   

 

 

3 Lest we forget: contra a potência arquiviolítica  
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 A obra de Spiegelman admite a limitação imposta pela subjetividade saturada de 

discurso sem que isso represente um demérito. Levando em consideração que todo judeu se 

relaciona com o Holocausto e que essa relação visa evitar a abstração histórica da barbárie, o 

autor maneja trazer à tona o arquivo, análogo à noção benjaminiana de ruína, isto é, o resquício 

que não pôde ser destruído e que tem o poder de denunciar. Vladek conta ao filho sobre os 

planos de eliminação de toda possível prova concebido pelos nazistas:  

Quando os russos se aproximaram, os alemães começaram a se preparar para 

fugir de Auschwitz [...] O plano era mandar tudo para a Alemanha, levar os 

judeus e acabar com todos discretamente. Eles não queriam deixar nenhum 

vestígio do que tinham feito (SPIEGELMAN, 1995, p. 69). 

 Portanto, mesmo que perpassado por ressentimentos (de Art) e/ou visões retrógradas (de 

Vladek), o registro se faz necessário, pois o arquivo sofre de um mal: tende a se destruir e cair 

no esquecimento. Jacques Derrida (2001) discorre sobre esse aspecto, que define como uma 

“potência arquiviolítica”, afirmando que  

 

[...] como a pulsão de morte é também, segundo as palavras mais marcantes 

do próprio Freud, uma pulsão de agressão e de destruição (Destruktion), ela 

leva não somente ao esquecimento, à amnésia, à aniquilação da memória 

como mneme ou anamnesis, mas comanda também o apagamento radical, na 

verdade, a erradicação daquilo que não se reduz jamais à mneme ou à 

anamnesis; a saber, o arquivo [...] (DERRIDA, 2001, p. 22).  

  A noção de arquivo encerra a ideia de espaço da memória, mas também é responsável 

por determinar o que ficará para a posteridade e, desse modo, define como a história será lida 

no futuro. Registrado, o testemunho de Vladek remete a uma realidade que de outra forma seria 

esquecida, fazendo com que se cumprisse o objetivo que os captores tinham de eliminar os 

vestígios: “Aquilo era uma fábrica. Tudo que entrava ali virava cinza e fumaça” 

(SPIEGELMAN, 1995, p.70). A ausência de rememoração leva ao extravio do arquivo e, então, 

passamos a viver sob a iminência do retorno à barbárie. Contra esse perigo, surgem 

monumentos à resistência como Maus. Destarte, a analogia dos vaga-lumes feita por Georges 

Didi-Huberman (2011) se mostra pertinente em relação à obra ora analisada. Tal como os 

pirilampos, que “[...] tentam escapar como podem à ameaça, à condenação que a partir de então 

atinge sua existência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17), também o pai de Art luta pela 

sobrevivência antes, durante e depois de Auschwitz; e o filho se esforça, a um só tempo, para 
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que os horrores dos campos de concentração não sejam abstraídos pela passagem do tempo e 

pela banalização midiática, para entender quem é Vladek e para, então, situar e compreender, 

pelo menos em parte, a si próprio. A astúcia do mais velho e o desassossego do rebento provam 

que os vaga-lumes jamais desaparecem de todo, mas que ainda podem “[...] resistir, ou seja, 

iluminar a noite com alguns lampejos de pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 28).

  

 

4 O paradoxo da objetividade intangível e a resistência à banalização da barbárie 

 

  Em sua explanação acerca dos três principais modos de abordar a história, Alun 

Munslow (2006) questiona o nível de precisão potencialmente atingível em termos de 

representação do passado. O tópico gera posicionamentos distintos entre os teóricos, levando 

alguns a proclamar a total impossibilidade de se alcançar a verdade factual ainda que 

minimamente.  

 Asserções como essa reforçam a ideia de oposição conceitual entre os discursos 

histórico e literário ao assumir que aquele é dotado de “cientificidade objetiva”, enquanto este 

último goza de um descompromisso com a realidade que permite criar enredos com maior 

liberdade. Porém, Munslow sugere que, enquanto materialidade discursiva, a historiografia 

apresenta estética semelhante àquela encontrada em obras literárias, uma vez que é escrita por 

meio do uso de figuras de linguagem, apresenta o estilo característico de cada historiador, entre 

outros traços tipicamente associados à ficção.  

 Desse modo, o questionamento da noção de narrativa histórica como discurso “livre” de 

ficcionalização se mostra muito pertinente. A natureza arbitrária da linguagem e a formação 

ideológica dos indivíduos são elementos capitais na desestabilização dos frágeis e artificiais 

limites entre fato e ficção. Contudo, ainda que as proposições de Munslow tenham extrema 

relevância e a possibilidade de se registrar a história de forma imparcial seja de fato utópica, o 

presente trabalho pretende sugerir que, de maneira alternativa, é possível atingir uma 

interpretação que se aproxime infinitesimalmente da chamada verdade factual por meio da 

observação de pontos comuns entre as narrativas.  

 Sabe-se que, a partir do momento em que o fato é transformado em discurso (mesmo 
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durante o processo de racionalização que antecede sua materialização), já se encontra mediado 

por forças ficcionalizantes. Todavia, a crença de que é impossível contar uma história “tal como 

aconteceu”, já que não podemos nos desvincular de nossa ideologia, deve ser vista com 

ressalvas. Corre-se o risco de banalizar a barbárie ou de aceitar sem questionamento sua 

“atenuação” via discurso. Desta feita, Didi-Huberman (2004) enfatiza que devemos lutar contra 

o apagamento:   

 

Não nos protejamos dizendo que não temos como imaginar o que aconteceu, 

uma vez que o fato é verídico; que não temos como imaginá-lo em sua 

totalidade. Temos o dever de imaginar esses acontecimentos tão cruéis. 

Assim, não invoquemos o inimaginável5 (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 17).

  

Nesse sentido, apesar da ficcionalização intrínseca ao discurso estético e reforçada pelas 

convenções associadas aos quadrinhos, a história apresentada por Art Spiegelman choca o leitor 

porque não é possível negar sua realidade e porque, ainda que seja veiculada por intermédio de 

estratégias “suavizadoras” (como a inclusão do humor na obra, por exemplo), ela continua 

tendo forte impacto.  

 Munslow justifica seu posicionamento contrário a qualquer possibilidade de tratamento 

objetivo dos fatos que compõem a história através do questionamento da noção de verdade 

absoluta, pois, conforme observa, o historiador não pode ser desconectado de sua ideologia, 

que tem influência direta sobre sua forma de compreender o elemento histórico que pretende 

narrar. O autor também ressalta que em circunstâncias indutivo-reconstrutivistas, a perspectiva 

de que é impossível à historiografia desconsiderar os laços ideológicos daquele que a redige 

causaria controvérsia, diferentemente do que ocorre na contemporaneidade. 

 Conforme demonstra o teórico, há no momento atual um “[...] reconhecimento da 

fragilidade do empirismo”6 (MUNSLOW, 2006, p. 24) que deriva da arbitrariedade do signo 

linguístico e da admissão da subjetividade, não mais vistas como obstáculos à construção da 

narrativa histórica. Com base nesses preceitos, o teórico defende o desconstrutivismo como a 

abordagem mais adequada ao esforço historiográfico em detrimento do construtivismo (que 

 
5 “[...] No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de todos modos – puesto que es verdade –, no podremos 

hacerlo, que no podremos hacerlo hasta el final. Pero esse imaginable tan duro, se lo debemos [...] Así pués no 

invoquemos lo inimaginable”. 
6 “[...] This branching begins with the recognition of the frailty of empiricism”. 
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julga demasiado parcial por “esculpir” a história de acordo com as teorias sociais) e do 

reconstrutivismo (visto por ele como utópico, já que defende a possibilidade de construção do 

discurso histórico independentemente do posicionamento ideológico daquele que escreve).

 Como sugerido na seção anterior, Maus pode ser compreendido em concordância com 

uma perspectiva desconstrutivista, uma vez que, como obra tipicamente pós-moderna, 

rememora a história com deliberada subjetividade sem se ater à pretensa imparcialidade que a 

narração do Holocausto exigiria tanto do discurso literário quanto do historiográfico. Na 

verdade, a obra ironiza as diretrizes que guiam a produção da historiografia. Isto posto, quando 

o pai começa uma divagação anacrônica, logo é interrompido pela represália “cientificista” de 

Art: “Espere! Se não mantivermos a cronologia, nunca pegarei a história correta. Fale mais 

sobre 1941 e 1942” (SPIEGELMAN, 1987, p. 82). Em sua preocupação de “historiador”, o 

filho parece ignorar que “[...] em Auschwitz ninguém usava relógio” (SPIEGELMAN, 1995, 

p. 68), pois o sofrimento tornava o tempo infinito, ao passo que a sombra da morte iminente o 

fazia demasiado curto.  

 Nas palavras de Alun Munslow (2006, p. 22): “[...] os historiadores desempenham papel 

ativo na construção da história”7. Tal perspectiva valida a máxima descontrutivista de que a 

forma influencia o conteúdo, mas, a admissão de que as escolhas lexicais veiculam a ideologia 

impossibilita uma suposta abordagem objetiva da história. Além disso, o historiador está 

atrelado ao “modo de ver” do período em que vive, que também exerce grande influência sobre 

seu registro historiográfico e origina, por exemplo, as diferentes interpretações de um mesmo 

acontecimento.  

 Entretanto, além de não fornecer uma definição alternativa àquela que questiona em 

relação à construção do discurso histórico, a tese de Munslow de que a história consistiria em 

uma visão diacrônica desprovida de um nível mínimo de imparcialidade se mostra problemática 

quando da abordagem de um acontecimento extremo como o Holocausto. É fato conhecido que 

os registros da selvageria perpetrada no coração da “evoluída” civilização europeia em meados 

do século XX foram construídos principalmente a partir dos testemunhos de sobreviventes dos 

campos de concentração. Assim, a imparcialidade se torna demanda ilusória diante da 

percepção de que a memória das atrocidades não deve se perder sob o risco de que tais horrores 

 
7  “[…] Historians play an active role in constructing history by rethinking the past [...]”. 
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se repitam e de que a única fonte que permite preservá-la está, por definição, ligada à 

subjetividade.  Mais clara do que a presença de marcas ideológicas no testemunho de Vladek, 

a preocupação de Art durante a elaboração de sua obra atua como símbolo da influência que a 

forma de pensar do indivíduo exerce sobre a construção do discurso: “Meu pai começou a 

trabalhar como funileiro em Auschwitz na primavera de 44... eu comecei a desenhar esta página 

em fevereiro de 87 [...] Minha mãe se matou em 68 [...]. Ultimamente, tenho andado deprimido” 

(SPIEGELMAN, 1995, p. 41).  

 Além disso, embora a forma influencie o conteúdo do ponto de vista ideológico, aquela 

utilizada por Spiegelman, que atinge o grande público, se mostra espaço ideal para a 

rememoração, pois, seu status outrora marginal é validado pela pós-modernidade. Se por um 

lado a ideia de discurso histórico como materialidade munida de “verdade cientificamente 

comprovável” é falha; por outro, entendê-lo como construção inteiramente ficcional pesa de 

forma negativa no retrato da crueldade nazista. Dessa maneira, em detrimento de quaisquer 

críticas, a abordagem contemporânea empregada por Maus prova ser adequada ao tratamento 

da questão, visto que a obra não ignora a presença do sujeito no discurso, mas, ao mesmo tempo, 

não atenua a perversidade da história com “disfarces” e “finais felizes”.  

 Giorgio Agamben (2008) evoca Primo Levi ao lembrar que aqueles que seriam capazes 

de dar o testemunho mais completo não sobreviveram, logo, resta aos que conseguiram escapar 

ao furor da máquina nacional-socialista relatar sua experiência: “Hurbinek morreu nos 

primeiros dias de março de 1945, livre, mas não rendido. Nada ficou dele: ele testemunha 

através destas minhas palavras” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 47). Desse modo, o 

testemunho de Vladek Spiegelman, difundido por meio da arte sequencial autoficcional e 

metaficcional produzida pelo filho tem tanta validade quanto os testemunhos registrados nos 

formatos considerados “tradicionais”.  

 Deve-se lembrar que o próprio Walter Benjamin acreditava que a fotografia – tal como 

a ruína, vista como um resquício do real – caracterizava a “verdade absoluta”, pois, segundo 

ele, “[...] o desempenho do fotógrafo tem tão pouco a ver com a arte quanto um maestro regendo 

uma orquestra sinfônica” (BENJAMIN, 1987, p.177). Não obstante, a contemporaneidade 

mostrou que também o registro fotográfico apresenta traços ficcionalizantes, como, por 

exemplo, a possibilidade de mostrar uma cena por determinado foco. Assim, pode-se afirmar 
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que, como ocorre em Maus, a ficção é capaz de veicular a verdade testemunhal, fato reforçado 

pela observação de que mesmo a historiografia “científica” não tem como se desligar dos liames 

ideológicos.  

 O equilíbrio entre a visão contemporânea intrínseca ao olhar do historiador e a 

observação cuidadosa das circunstâncias que regiam os fatos no período em que ocorreram 

tende a engendrar narrativas que apresentam pontos de convergência apesar dos diferentes 

posicionamentos ideológicos daqueles que as produzem. Os elementos que compõem o “núcleo 

comum” a todas essas narrativas apresentariam o nível mínimo de “neutralidade” exigido pelo 

registro de um evento que exemplifica o extremo da perversidade humana, como o Holocausto.

 Exemplo disso é o detalhamento com que Vladek descreve o campo de concentração – 

“Em Auschwitz tinha uns 20 mil prisioneiros. Em Birkenau, pelo menos cinco vezes isso” 

(SPIEGELMAN, 1995, p. 51); “Eram quatro crematórios em Auschwitz. Estive em um deles. 

Parecia uma padaria” (SPIEGELMAN, 1995, p. 70) –, que coincide com os testemunhos de 

vários outros sobreviventes, logo, não se pode desconsiderar que revele um mínimo de verdade, 

apesar de quaisquer influências do recalcamento traumático e de outras forças subjetivas.

  

 

5 A graphic novel validada pelo pós-modernismo  

 

 Em Poética do Pós-Modernismo (1991), Linda Hutcheon aponta para a urgência de um 

conceito melhor delimitado de pós-modernismo e, por consequência, de seus métodos de 

abordar a história por meio da estética literária. A canadense destaca que, de maneira geral, o 

movimento é caracterizado negativamente sem que se perceba (ou ao menos se admita) que 

essa visão condenatória assume a existência de uma verdade absoluta e a possibilidade de 

transpô-la para o papel de modo objetivo por meio do uso do código linguístico. No entanto, 

como mostra a autora, tal ponto de vista é justamente o aforismo problematizado pela crítica 

pós-modernista.  

 Hutcheon (1991) salienta que a tendência não tem o intuito de quebrar paradigmas, mas 

apenas de inquirir definições ditas “estáveis” ou “indiscutíveis” internalizadas pelo sistema 

cultural. Conforme indica a autora, o pós-modernismo consiste em “[...] um fenômeno 
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contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte os próprios conceitos que desafia” 

(HUTCHEON, 1991, p.19), logo, “[...] não pode ser utilizado como um simples sinônimo para 

o contemporâneo” (HUTCHEON, 1991, p.20), pois essa seria uma definição demasiado 

limitadora.  

 Maus exemplifica a estética pós-moderna na medida em que questiona as fórmulas que 

predeterminam a elaboração do registro historiográfico, porém, sem aplacar a gravidade da 

sevícia praticada pelos alemães durante a Segunda Guerra Mundial. Na graphic novel de 

Spiegelman, o período histórico é contado pelo viés de sua intersecção com a vida da 

personagem que fornece o testemunho. Ademais, através da personagem do cartunista Art, a 

narrativa evidencia os efeitos que o Holocausto exerce sobre todas as gerações de judeus que 

se sucederam a Auschwitz e, em especial, sobre os descendentes diretos dos sobreviventes. 

 Segundo a teórica canadense, autores como Terry Eagleton, Fredric Jameson ou Charles 

Newman, que se opõem ao pós-modernismo por julgá-lo inadequado ou afirmar sua 

inexistência prática, apresentam uma visão antiquada que desconsidera a possibilidade, por 

exemplo, de tratar uma questão que deve ser mostrada em sua versão mais crua, como o 

extermínio massivo de judeus ocorrido durante o Terceiro Reich, utilizando-se de uma estética 

marginal como a da banda desenhada. Todavia, assim como o sucesso crítico e comercial 

alcançado pela obra, a maneira como Maus discute a questão prova que a arte sequencial é 

capaz de tratar o tópico de forma circunspecta e ainda atingir um grande público.  

 Além de ser espaço de resistência à homogeneização imposta pelo capitalismo tardio, a 

cultura popular apresenta “[...] uma verdadeira capacidade de resistência histórica, logo, 

política, em sua vocação antropológica para a sobrevivência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 

32-33). Portanto, a partir do momento em que “[...] o centro já não é totalmente válido” 

(HUTCHEON, 1991. p.29), tal como ocorre com as minorias, que ganham voz graças à 

equiparação de discursos promovida pela estética pós-moderna, também formas julgadas 

inferiores, como os quadrinhos, se transformam em espaço de discussão de questões de grande 

magnitude e são levadas a sério em seu tratamento desses aspectos (basta que lembremos que 

Maus rendeu a seu autor o prestigiado Prêmio Pulitzer).  
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Considerações finais  

 

  Fredric Jameson (2007) diferencia o romance histórico da categoria que denomina como 

drama de costumes, marcada pelo “dualismo ético entre o bem e o mal” (JAMESON, 2007, p. 

186). Conforme propõe, o verdadeiro romance histórico estaria fundamentado em uma 

convergência equilibrada entre o plano público e o plano individual. Desse modo, como sugere 

o teórico, as formas literárias originadas na pós-modernidade constituem o espaço ideal para o 

retorno deste gênero, pois contestam o maniqueísmo sem recorrer às noções de epifania e 

introspecção tão caras à corrente modernista. Assim, são concebidas personagens que atuam 

“[...] não exatamente [como] um agente pessoal, mas algo como um simples operador da ação 

e dos eventos” (JAMESON, 2007, p. 198, acréscimo nosso), isto é, personagens que agem “de 

acordo com o seu tempo”.  

 Combinação de obra literária e gráfica que, conforme indicado anteriormente, conta 

também com uma mescla das categorias da autoficção, metaficção historiográfica e biografia, 

Maus ilustra as asserções do autor americano através da construção das figuras de Art e Vladek. 

A definição de qualquer dos dois de acordo com conceitos dualistas de bem ou mal caracteriza 

um julgamento falho que desconsidera a influência da subjetividade. Por sua vez, esta é 

constituída a partir das construções discursivas às quais – tal como os sujeitos reais que lhes 

servem de “molde” – cada personagem se vincula, pois, como salienta Marilene Weinhardt 

(1994, p. 49), “[...] todas as formas de resgate do passado são permeadas pela consciência de 

que a construção verbal não é o fato e não é ingênua”. Uma crítica tão limitada também 

ignoraria a impossibilidade de revelar todas as facetas de si e a parcialidade na construção da 

figura do outro, evidenciadas pelo traço autoficcional.  

 Outrossim, o presente artigo buscou enfatizar as discussões acerca da questão da forma 

trazidas à luz pelo pós-modernismo. Esta tendência visa problematizar a estipulação de uma 

estética ideal para a abordagem de determinados temas. Dessa maneira, a banda desenhada de 

Art Spiegelman corrobora a afirmação pós-modernista de que os quadrinhos se equiparam às 

formas estéticas “mais elevadas” no que concerne à circunspecção necessária para discutir o 

Holocausto sem banalizá-lo. Ademais, observou-se que, embora não possa ser dissociada do 

aspecto subjetivo-ideológico, a ficção é capaz de veicular um mínimo de verdade factual 
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intrínseca ao testemunho, impedindo que se recorra à noção do “inimaginável”, favorecedora 

do retorno à barbárie. Por fim, também a questão do impacto da experiência dos campos de 

concentração sobre os descendentes diretos dos sobreviventes foi articulada a partir da análise 

dos principais traços da personagem Art.  
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