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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo detectar elementos relativos às crônicas da coluna 

intitulada Cinematógrafo, assinada por João do Rio e publicada, a partir de 1907, no jornal Gazeta de 

Notícias, e também publicada em livro em 1909. Nessas crônicas identificam-se recortes que remetem 

o leitor aos ambientes requintados dos pavilhões da Exposição Nacional Comemorativa do Primeiro 

Centenário da Abertura dos Portos do Brasil, ao tempo em que promovem uma viagem aos antros de 

degradação e violência decorrentes de um projeto de reforma urbana que não contempla as populações 

excluídas para áreas distantes da zona de interesse de capitalistas e investidores. Nesse sentido, essa 

coletânea de crônicas estabelece a possibilidade de um olhar que se mostra crítico ao evidenciar o abismo 

dos diferentes espaços da opulência e da miséria. 

 

Palavras-chave: Reforma urbana; Exposição; Crise social; Primeira República. 

 

Abstract: This paper aims to detect elements related to the chronicles of the column entitled 

Cinematógrafo, signed by João do Rio and published from 1907 in the newspapaer Gazeta de Notícias 

and also published in a book in 1909. In these chronicles are identified clippings that refer the reader to 

the exquisite environments of the pavilions of the National Commemorative Exhibition of the Firts 

Centenary of the Opening of the Ports of Brazil, while promoting a trip to the degradation and violence 

dens resulting from na urban reform projet that does not include the excluded populations to áreas far 

from interest of capitalists and investors. In these sense, this collection of chronicles establishes the 

possibility of a critical look by highlighting the abyss of the different spaces of opulence and misery. 
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1. A Exposição e a Avenida 

 

A Exposição Nacional Comemorativa do Primeiro Centenário da Abertura dos Portos 

do Brasil, realizada no Rio de Janeiro, entre os meses de agosto e novembro de 1908, constitui-

se não apenas na possibilidade do Brasil mostrar a diferentes países seus produtos de exportação 

como, do mesmo modo, na oportunidade de apresentar aos visitantes o centro urbano da Capital 

Federal e seus bairros adjacentes redefinidos pelas obras empreendidas na administração do 
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Prefeito Pereira Passos, que modifica de modo radical o traçado do antigo Centro povoado por 

cortiços e pardieiros infectos e insalubres. Por sua vez, o projeto de urbanização executado 

remete à reforma de Paris, empreendida pelo Barão Haussmann, há quatro décadas, o que pode 

concorrer para o florescimento de uma Belle Époque tardia.  “Não é o Rio, tão humano e tão 

brasileiro, de Machado de Assis e Lima Barreto, que aqui se evoca, mas o Rio cosmopolita dos 

esnobes, sempre com um pé nos transatlânticos” (MIGUEL–PEREIRA, 1957, p. 279). Nessa 

ocasião, a Europa já vivencia os eventos decorrentes do Cubismo e do Futurismo ainda distantes 

de aportarem no Brasil. Do ponto de vista local, ainda predominam os jogos de linguagem e a 

retórica empostada de poetas e romancistas na linha de Olavo Bilac e Coelho Neto, detentores 

do poder no espaço das letras, a partir do exercício de uma estética que reduplica antigos 

modelos, sem se ater a qualquer possibilidade de abertura diante do mundo em acelerado 

processo de transformação.  

Por sua vez, o evento grandioso encontra na pena de João do Rio uma referência, na 

medida em que a coluna intitulada Cinematógrafo, iniciada em 1907, na Gazeta de Notícias, 

veicula os acontecimentos da Exposição tendo como contraponto o lado obscuro de uma cidade 

que não beneficia em nada a população excluída e empurrada do Centro reurbanizado para as 

áreas degradadas dos subúrbios, da zona portuária e dos morros. Nesse sentido, João do Rio 

consegue perceber as contradições decorrentes de um projeto de modernização excludente, 

ainda que o acolha no que se refere ao implemento de elementos da técnica como o automóvel 

e o cinematografo, em suas respectivas condições de símbolos do novo século. No entanto, em 

meio ao luxo e ao requinte da Exposição, o jornalista não deixa de observar os recantos da 

cidade onde predominam a violência e a exclusão, visitando uma rinha de galos, no subúrbio, 

um reduto de menores infratores, nas cercanias do cais do porto, ou tratando da greve dos 

operários da companhia de gás e da exploração desumana de sua força de trabalho. A esse 

contraponto entre o requinte e a barbárie, as crônicas de Cinematógrafo, publicadas em livro 

em 1909, oferecem a medida exata da tentativa de inserção do país na modernidade:  

 

O Rio de Janeiro vive na obra de Paulo Barreto. A cidade foi variando de alma 

e de fisionomia, mas o escritor acompanhou-a, todos os instantes. Sua obra é 

reflexo da vida carioca de vinte anos de civilização em marcha. Nos seus livros 

está essa vida vertiginosa, com suas vaidades, as suas virtudes, os seus vícios, 

a sua loucura, o seu lirismo, os seus ridículos, os seus tédios, os seus 

entusiasmos, a sua dor, a sua beleza (MAGALHÃES JR, 1978, p. 384)  
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A leitura desse conjunto de crônicas deixa clara a impressão acerca de uma cidade 

dividida a que João do Rio mostra ao leitor, uma vez que sua capacidade de observação não se 

atém a um único elemento, variando entre os diferentes extratos sociais por onde se movimenta 

como extrema habilidade. Assim, a diferença entre o salão burguês e o pardieiro degradado não 

representa qualquer embaraço ao cronista que se aproveita da modernização da imprensa para 

lançar mão de uma escrita que assinala a rapidez das ações que passam a ter lugar nos extremos 

da cidade em processo de profundas mudanças. “O setor popular era em parte já mais moderno 

devido à presença das grandes fábricas, mas não tinha a tradição de organização e luta dos 

artesãos, impossível de formar-se em sociedade escravista” (CARVALHO, 1991, p. 125). O 

Rio de Janeiro sofre o incremento de medidas que repercutem como programa crescente de 

mecanização do processo produtivo, fazendo com que não somente as ruas de macadame do 

Centro, mas também as sem calçamento dos subúrbios sejam vistas a partir de um olhar crítico 

onde também se inclui a Exposição como porta de entrada de uma observação de fora para 

dentro, convidando o visitante a integrar-se à multiplicidade de expressões da capital que se 

moderniza. 

Por esse meio, as crônicas de Cinematógrafo variam diante do que pretende João do Rio 

ao dedicar sua atenção à Exposição, bem como ampliar seu olhar em direção ao entulho que 

aparece como sobras das construções mais recentes. Ao aplicar sobre a velha urbe a regra básica 

do bota-abaixo, a autoridade municipal serve-se da régua e do esquadro da demolição, fazendo 

com que as vielas obsoletas fossem cortadas ao meio, expondo fraturas que jamais tornariam a 

se consolidar. A esse tempo agrava-se a divisão social entre o centro e a margem, onde se 

concentra a burguesia e se refugia a escória. Diante disso, há que se refletir acerca de que essas 

obras se fazem necessárias, ocorrendo, no entanto, um desvio, no que tendem a atender apenas 

os interesses da classe dominante que nos espaços redefinidos pelo implemento de uma nova 

infraestrutura deposita as expectativas de lucros nos negócios que agencia. Desse modo, cabe 

ser repensada a posição de João do Rio, não apenas como um cronista do high-life, mas também 

como um observador arguto dos escaninhos da miséria onde pulula uma gente excluída das 

estatísticas oficiais:  

 

As suas reportagens publicadas em livro ficaram porque retratam a fisionomia 

de uma época, num estilo claro, direto e original; ficaram pelo que há de 

humano e permanente em toda boa literatura, não importando a sua finalidade 

e os temas escolhidos. Ficaram, enfim, porque escritor e jornalista coexistiram 

na personalidade de João do Rio (JOBIM, 1958, p. 35).  
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O recorte estabelecido por algumas dessas crônicas incide na separação entre dois polos 

da mesma cidade, em vista do descumprimento de questões básicas que possam atender as 

demandas sociais negligenciadas. Em vista desses aspectos, João do Rio exerce seu ofício de 

cronista que observa os acontecimentos in loco, o que lhe confere a condição de testemunha da 

transição entre o jornalismo e a narrativa de ficção. A isso acrescenta-se a concepção de uma 

escrita que recorre a instâncias variadas de fixação dos espaços onde as cenas se efetivam, a 

partir de tomadas que remetem ao cinema como fenômeno que determina o que escreve. Esses 

recortes confirmam a crônica como resultado do trabalho do jornalista que se faz representar 

como um escritor em trânsito, inscrevendo-se, do mesmo modo, como personagem capaz de 

interagir com o assunto narrado, sendo dele parte integrante. “É esse dândi fora de moda que 

vai recortar por dentro a violência com que o primeiro surto de industrialização arrebanhou a 

classe operaria e reduziu à miséria grandes contingentes de mão-de-obra local” (PRADO, 1983, 

p. 70). Assim, a rapidez com que a crônica circula através dos jornais dá conta de uma 

modernidade que tenta se impor, mesmo diante dos empecilhos sociais que estorvam seu 

percurso. 

Assim, para efeito deste texto, as crônicas a respeito do submundo do crime, do vício e 

da exploração, que evidenciam situações deslocadas dos espaços da reforma urbana, serão 

contrapostas às que resultam do contato de João do Rio como os pavilhões da Exposição e do 

clima de euforia que desse evento decorre. A isso agrega-se a visão capitalista geradora de uma 

duplicidade de expressões que repercutem tanto na exclusão quanto na opulência. Em face da 

dinâmica do que representa uma tentativa açodada de modernização sem que a isso corresponda 

um nível mínimo de inclusão de setores sociais à margem do sistema produtivo, as contradições 

se aprofundam, sendo João do Rio o mestre de cerimônias de cenas variadas, para as quais 

concorre com sua crônica. Diante disso, o observador atento relata com minúcia as distinções 

que se fazem presentes como retratos de situações que se agudizam. Essas situações, por sua 

vez, apontam tanto para o submundo e o expurgo do bas-fonds quanto para o requinte e o luxo 

do high-life, correspondendo à capacidade de quem atua em territórios e situações antagônicas.  
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 2. O submundo e o salão 

 

A vocação de João do Rio para o jornalismo o faz oscilar entre diferentes espaços. Nesse 

sentido, a crônica “As crianças que matam” coloca-se em posição oposta a “Os esnobes e a 

exposição”, uma vez que a primeira trata do espaço restrito aos meninos que cometem crimes, 

enquanto a outra coloca em questão a futilidade dos novos-ricos que frequentam a Exposição. 

“Ora a confeitaria, ora o botequim, mas sempre a cidade e a rua” (ANTELO, 1989, p p.15). 

Esses dois aspectos, decorridas cerca de duas décadas da Abolição da Escravatura e da 

Proclamação da República, têm a ver com o desequilíbrio decorrente desses dois 

acontecimentos, que não tiveram a devida eficácia, tampouco se configuram em posturas de 

natureza afirmativa, no que se refere tanto à inclusão dos ex-escravos no mercado formal de 

trabalho, na condição de cidadãos livres, quanto à consolidação de um regime efetivamente 

republicano que representasse algo mais significativo que uma vindita contra a Monarquia. Em 

vista disso, hábitos que insistem em permanecer, não obstante a campanha sistemática que se 

impõe contra o regime que acabara de sair de cena, acabam por se consubstanciar na promoção 

da reforma urbana como tábula rasa. 

Desse modo, “As crianças que matam” reitera o lugar da população de ex-escravos sem 

oportunidades de trabalho cujos filhos perambulam pelas ruas contíguas ao cais do porto, em 

meio a marinheiros e gatunos de todas as espécies. Do mesmo modo, a linguagem que os tipifica 

representa uma espécie de argot decorrente da mistura de dialetos africanos com o francês e o 

inglês dos marinheiros, uma vez que para esse ponto converge a população de escravos libertos 

oriundos da Bahia que, em decorrência da crise posterior à Abolição, passa a residir na Saúde, 

em Santo Cristo e na Gamboa, em função do trabalho que os homens assumem como 

estivadores e as mulheres como quituteiras. Nesses redutos, João do Rio reconhece uma série 

de menores reincidentes em furtos e assassinatos. O olhar do cronista os identifica a partir de 

um cinismo contumaz, como se o ilícito penal em nada pesasse, uma vez que os antros do crime 

onde habitam estão cercados de uma proteção que inviabiliza a ação dos agentes da lei. Sertório 

de Azambuja, um dos seus interlocutores, apresenta a João do Rio um populacho que mostra 

presente em barbearias sujas e botequins infectos, armados de facas e tamancos colocados nas 

mãos: 
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O cronista por excelência do “1900” brasileiro seria Paulo Barreto. E uma das 

principais inovações que ele trouxe para nossa imprensa literária foi a de 

transformar a crônica em reportagem – reportagem por vezes lírica e com 

vislumbres poéticos. A crônica deixava de se fazer entre as quatro paredes de 

um gabinete tranquilo, para buscar diretamente na rua, na vida agitada da 

cidade o seu interesse literário, jornalístico e humano (BROCA, 2004, p. 236). 

 

Esses excluídos atuam como personagens de que João do Rio não tem como abrir mão, 

na medida em que as crônicas de Cinematógrafo reiteram o que parece ser um lugar desejado, 

uma vez que na coluna do jornal verifica-se a oscilação entre ambientes que podem determinar 

a razão de ser de sua obra. “Tudo é radiante, extremado, excessivo, artificial. Em cada gesto 

humano descobre um mundo de instinto ou de pensamento” (ATAÍDE, 1939, p. 130). Diante 

disso, “As crianças que matam” apresenta-se como um poderoso documento, funcionando 

como recorte de época que se coloca na posição inversa ao entusiasmo em torno das reformas 

que alteram a dinâmica da cidade, em vista da abertura da Avenida Central. Em decorrência 

dessa investida, observa-se na descrição de João do Rio o resultado do confinamento da 

população expulsa, em virtude das obras de demolição, em redutos próximos, não tendo sido 

efetivamente atingida pela urbanização, a exemplo dos bairros contíguos à zona portuária. Essa 

proximidade representa ao mesmo tempo uma barreira social intransponível, no que tange à 

exclusão de um contingente indesejável. 

No que se refere a “Os esnobes e a exposição”, os pavilhões da Exposição representam 

um mero pretexto de ser vista, mais que ver, de uma burguesia argentária e sem o menor verniz 

de cultura que se compraz em falar mal do país e idolatrar sem critica tudo quanto chega da 

Europa. Nesse sentido, João do Rio provisoriamente abandona seu conhecido hábito de bajular 

as elites, a exemplo do que se verifica nas crônicas de Pall-Mall Rio, em que assina o 

pseudônimo de José Antônio José, para detratar essa burguesia que nada possui além do 

dinheiro, configurando-se como extrato social oriundo da vinda para o Rio de Janeiro de um 

contingente que ascende com o advento republicano. Esses arrivistas de última hora têm origem 

no interior de São Paulo e de Minas Gerais, especificamente nas áreas de cafeicultura e pecuária 

que prestam apoio ao regime. Assim, a ocupação de espaços de poder por uma gente que 

desconhece o exercício da civilidade resulta do deslocamento do campo para a cidade como 

instrumento que visa compensar seu apoio político à negociação de cargos nos escalões do 

poder na Capital Federal: 
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O novo regime do país, a capital reformada, o janota engalanado, são todos 

símbolos correspondentes de um mesmo conteúdo e decorrências similares de 

um processo único. O apelo permanente para a reforma conforme o figurino 

europeu permeara todos os aspectos da vida urbana e era absoluto, pelo menos 

dentre as classes letradas (SEVCENKO, 1985, 41). 

 

A esse respeito, anos mais tarde, Lima Barreto reitera em Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá essa observação, na ocasião em que o narrador em primeira pessoa, em visita ao Teatro 

Lírico, deplora a má educação de uma burguesia arrogante que assume o poder na Primeira 

República. No que toca a João do Rio, a crônica “Os esnobes e exposição” reafirma o lugar da 

burguesia rural emergente a quem é dado o direito de desfrutar dos benefícios que o poder 

republicano confere a seus apadrinhados. Nesse aspecto, a crônica surpreende, em vista do que 

se pode esperar como elogio do cronista a uma grã-finagem que não corresponde à aristocracia, 

sendo apenas uma horda de endinheirados que se prestam a servir como móveis e utensílios do 

governo republicano. “Ele próprio se apelidou repórter e como tal escreveu uma porção de 

livros raros, cintilantes, todos eles com essa preocupação de interpretar pela atualidade o 

problema geral de nossa civilização” (AMADO, 1971, p. 30). Há que se pensar no fato de que 

a narrativa de João do Rio denuncia indiretamente o carreirismo dos alçados a cargos e funções 

da máquina pública. Nesse sentido, o romance A profissão de Jacques Pedreira colabora como 

parte de sua observação a respeito dessas peças que se movimentam no tabuleiro do xadrez 

político. 

A redefinição do Rio de Janeiro como cartão-postal decorre da necessidade de inclusão 

do pais no rol dos que possuem relevância como representações do mundo moderno. Assim, na 

condição de país de economia dependente, o Brasil se contenta em promover transformações 

de fachada, espécies de cenários de papelão e cartolina que servem apenas como tapumes que 

cobrem a realidade e exibem elementos artificiais. Nesse sentido, a euforia decorrente da 

reforma urbana tem como símbolo máximo a abertura da Avenida Central, cópia sem crítica 

dos bulevares parisienses, que apenas pavimenta o espaço onde os investidores internacionais 

buscam a ampliação de seus negócios, deixando do lado de fora a massa de deserdados sem 

oportunidades. O contraponto do que se apresenta como matéria prima à crônica de João do Rio 

confere a seu trabalho a possibilidade de ir ao encontro das diferentes camadas da sociedade 

carioca, o que se confirma como vocação do jornalista a quem são dados o talento e a iniciativa, 

não se furtando a nada que resulte em texto que possa preencher a imaginação de quem o lê 

através dos jornais. 
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3. A Academia e a rinha de galos 

 

 A relação de João do Rio com os ambientes que inventaria em sua atividade jornalística 

mostra-se quase sempre como uma linha tênue, por mais que esses espaços pareçam distantes 

uns dos outros. Assim, a crônica “O barracão das rinhas” dá conta de sua excursão ao Sampaio, 

subúrbio da linha férrea, onde acerca de sem metros da estação encontra-se uma rinha de galos. 

“A impressão que se tem é de que João do Rio passeia em companhia de Joe, de Godofredo de 

Alencar, ou do Barão Belfort, isto é, em companhia de um alter-ego ou de um doppelgänger 

(MAGALHÃES JÙNIOR, 1978, p. 84). A incapacidade de lidar com esse ambiente o faz 

recorrer às informações de apostadores contumazes que lhe explicam acerca das regras que 

permeiam as disputas e suas apostas em dinheiro. Acerca do espaço destinado às brigas de 

galos, João do Rio observa ser este ocupado por uma gente do subúrbio que se endominga em 

mangas de camisa, havendo uma mistura de classes sociais onde cabe a presença de 

personalidades como o poeta Luiz Murat, membro da Academia Brasileira de Letras, e o 

senador Pinheiro Machado, figura exponencial da política na Primeira República. Dante disso, 

as manchas de sangue deixadas nos ringues onde os animais se enfrentam, bem como o 

compartimento onde se vendem bebidas e sanduiches de aparência ruim dão o tom desse lugar.  

A partir de um elenco de observações que acompanham pari passu o enredo descrito, 

“O barracão das rinhas” concorre para que se tenha uma ideia precisa dos lances que 

caracterizam esse acontecimento. O simples fato de o cronista ambientado aos espaços 

requintados do Centro, em meio a cafés e confeitarias, deslocar-se para o subúrbio em um trem 

superlotado por uma gente de outra classe social pode subentender sua disposição no sentido 

de superar os obstáculos possíveis à realização da empreitada referente à sua profissão. A 

agilidade do homem acostumado à pressa das redações dos jornais o faz ultrapassar entraves 

até chegar onde deseja. Assim, nada parece servir de estorvo ao desconhecimento de João do 

Rio acerca dos misteres das brigas de galos e de seus apostadores, havendo, do mesmo modo, 

um princípio de familiarização com um frequentador que lhe informa a respeito dos combates 

entre os animais, além de esclarecer que, a exemplo das corridas de cavalos, cada galo tem um 

nome que projeta sua fama e pelo qual se torna conhecido. Desse contato com as brigas de 

galos, João do Rio ainda detecta o furor da plateia que vibra diante dos animais banhados em 

sangue: 
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João do Rio demonstra uma aguda consciência do papel da imprensa no 

mundo moderno, tributário do instante (lembre-se de que “O instante” é o 

título da coluna que assina com o pseudônimo Joe, na Gazeta de Notícias e 

depois em O Paiz), e prende-se à matéria (a realidade observada), com que vai 

construindo uma obra em progresso, aberta e inacabada, esse poema semanal, 

cuja grandeza, sem a grandiloquência do épico tradicional, é feita do 

instantâneo (como o fixado pelo fotógrafo, como afirma uma crônica de Pall-

Mall Rio), do flagrante do cotidiano urbano. Dessa mesma matéria escreve 

seus contos, romances e peças de teatro, adotando muitas vezes o artifício, 

característico da obra de arte. Fica, portanto, entre o pragmatismo do jornalista 

e a autonomia do artista, entre a mercadoria e a arte (GOMES 2005, 13-14). 

 

No contexto de uma cidade que se moderniza à revelia da necessidade de um processo 

de inclusão social que não tem lugar, o contraponto entre o Centro urbanizado e o subúrbio 

degradado enseja a observação acerca da rinha de galos no Sampaio como espaço comum a 

personalidades das letras e da política ao lado de desconhecidos que provisoriamente ganham 

notoriedade nas colunas da Gazeta de Notícias. “Paulo Barreto (João do Rio) foi essencialmente 

jornalista; os livros que deixou têm todos o caráter de reportagens” (SODRÉ, 1966, p. 314). 

Esse ir e vir diz respeito ao trabalho do jornalista a quem não se estabelece qualquer distinção 

de natureza social ou política que o impeça de realizar uma reportagem. Por sua vez, “O 

barracão das rinhas” reitera a condição de quem, em seus textos, para além da imagem definida 

de um determinado espaço, evidencia as classes sociais em escaninhos separados, ainda que por 

momentos se faça possível a interseção de uma na outra, o que logo a seguir se desfaz para que 

cada uma retome o seu lugar. O jornalista, por sua vez, atua como exemplo de quem sai de sua 

condição para visitar indistintamente os espaços destinados aos que estão acima ou abaixo na 

escala social. 

O outro lado da questão corresponde ao espaço destinado a um stand da Exposição 

descrito na crônica “Os animais na exposição”. Nela, evidencia-se uma distinção abissal em 

relação ao que se verifica em “O barracão das rinhas”, na ocasião em que os galos de briga se 

destroem mutuamente em combates cruéis. Na Exposição, ao contrário do que se verifica na 

rinha de galos, touros, cavalos e pássaros, entre os de maior destaque, são tratados da melhor 

maneira possível, representando, cada qual a seu modo, um tipo de relação com o ser humano, 

o que concorre para que João do Rio retifique sua posição acerca do que sente pelos animais 

domésticos, especificamente cães e gatos. Do mesmo modo, a Exposição reserva a seus 

frequentadores um requinte que a destaca como uma exceção aos redutos onde predomina a 

barbárie decorrente do desvio de comportamento que se faz presente como resultado da 
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setorização dos ambientes onde se faz notar uma gente estanha ao projeto asséptico e eugênico 

que se situa por trás das obras de regeneração da cidade aos olhos dos investidores estrangeiros: 

 

Há poucos dias, as picaretas, entoando um hino jubiloso, iniciaram os 

trabalhos de construção da Avenida Central, pondo abaixo as primeiras casas 

condenadas. No abrir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, 

havia um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do 

Atraso e do Opróbrio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas 

suas velhas tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodrecidos 

materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto 

impotente. Com que alegria cantavam elas - as picaretas regeneradoras! E 

como as almas dos que ali compreendiam bem o que elas diziam, no seu 

clamor incessante e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e 

da arte! (PESAVENTO,1999, p. 183). 

 

A Exposição serve para determinar uma linha de conduta que alia a necessidade de 

inserir o país na modernidade ao exibicionismo de uma gente inculta que deseja a qualquer 

preço parecer civilizada. Além disso, João do Rio evidencia o desprezo que essa casta de novos-

ricos sente por tudo quanto represente uma imagem das coisas brasileiras. Nesse sentido, o 

contraponto entre a degradação e a opulência que marca as cônicas de Cinematógrafo coloca 

em questão uma modernização a contrapelo das necessidades reais do povo, na medida em que 

a importação sem crítica de elementos inerentes ao mundo da técnica que se expande situa-se a 

uma enorme distância de questões mínimas relativas aos que se encontram à margem da 

sociedade, sem qualquer expectativa de ascensão.  “Esboços precários de ficção dissimulada 

movem-se com a plenitude das personagens em estado puro, sustentados por uma cumplicidade 

irônica do narrador com a vantagem de chegarem ao leitor como fratura exposta que não 

comporta retoques” (PRADO, 2004, p. 61). Por isso, a rinha de galos no Sampaio e o pavilhão 

da Exposição em Botafogo divergem por completo do que posa representar uma sociedade 

unificada, em vista da enorme separação que se verifica na Capital Federal como espelho do 

país. Esses dois pontos, portanto, concorrem como extremos a que João do Rio sabe explorar 

como nenhum outro cronista de seu tempo.  

Assim, essa relação opositiva confere ao cronista a condição de quem se aproveita da 

modernização técnica do jornalismo como uma extensão da modernização da cidade para 

aprofundar discussões que rapidamente se volatizam, haja vista o prodígio da técnica e da 

velocidade que se inserem como elementos que traduzem sensações no âmbito do apenas 

provisório. Os costumes que se acrescentam à velha urbe afetada no traçado de suas artérias 
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centrais, cronicamente obstruídas, concorrem para dar ênfase ao que se confunde com a ordem 

obsoleta, na medida em que o açodamento e a euforia desses tempos não podem ser 

devidamente digeridos na capital de um país com graves problemas estruturais que dificultam 

sua inserção na dinâmica em expansão do novo século. Os conflitos que se podem verificar nas 

crônicas de Cinematógrafo tendem a agudizar sucessivos debates que giram em torno das 

formas encontradas para que, mesmo através de medidas a reboque, o país encontre alternativas 

para seus problemas mais urgentes, catalisando as energias propulsoras da modernidade ao 

tentar avançar e recuperar o tempo perdido. 

 

 

4. A luz e a escuridão 

 

A greve dos trabalhadores nas descargas de carvão da companhia de gás responsável 

pela iluminação pública no Rio de Janeiro serve de pretexto para que na crônica “Os humildes” 

João do Rio discorra acerca do trabalho desumano empreendido por homens tratados como 

escravos para que a cidade tenha na luz um elemento essencial à civilização. “Foi essa 

experiência nova que João do Rio trouxe para a crônica, a do repórter, do homem que 

frequentando os salões, varejava também as baiucas e as tavernas, os antros do crime e do vício” 

(BROCA, 2004, p. 236). Condenados às condições mais absurdas de trabalho, esses homens 

são a própria imagem da exclusão, cobertos pela fuligem do carvão mineral que fornecem 

diariamente à cidade. A partir dessa acusação, João do Rio tem fôlego suficiente para fazer com 

que sua crônica se manifeste como um libelo contra o considera uma indignidade contra a 

pessoa humana. O trabalho braçal de sol a sol corresponde ao conforto que a iluminação 

propicia, sendo preciso que a greve ofereça visibilidade a essa gente, fazendo com que suas 

reivindicações se constituam na condição básica do que a opinião pública ignora ao dispor da 

iluminação como um bem indispensável. Ao sentir a sua falta, diante da escuridão que passa a 

predominar na cidade, a observação coletiva certifica-se do drama desses trabalhadores. 

A insensatez como regra do capitalismo em sua sede incessante de lucros por vezes 

permeia a crônica de João do Rio, sendo a insânia do trabalho nas descargas de carvão apenas 

um dado a ser acrescentado à falta completa de garantias em torno das atividades subalternas e 

mal remuneradas. A relação de compromisso dos trabalhadores da companhia de gás com o que 

representa a iluminação urbana situa-se como benefício indispensável. Daí a desigualdade 
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apontar para uma necessidade que foge ao olhar dos que acerca dela sensibilizam-se apenas 

quando algo lhes afeta diretamente a ordem dos interesses ligados ao bem-estar. Assim, a 

manutenção do serviço de gás que ilumina as ruas e as residências passa a ser um bem de valor 

inestimável, uma vez que sua perda acarreta uma série de problemas, incidindo no descompasso 

do que a escuridão representa no âmbito das relações inerentes à vida moderna e ao requinte 

que a nova ordem do capital passa a representar na Capital Federal reurbanizada. A ordem 

irreversível das mudanças que se impõem diz respeito ao atendimento de demandas que não 

têm como esperar, sendo imprescindível que se efetive uma equiparação que atenda ao trabalho 

como princípio elementar: 

 

A estetização dessas individualidades emergentes ou desses insólitos “estados 

de alma”, como forma de potencializá-los em benefício de uma transmutação 

de valores, é perseguida por João do Rio diretamente em seus contos. Suas 

crônicas, publicadas primeiramente nos jornais, em correlação com isso, são 

narrativas de seus “percursos de exploração” em busca desses estados no 

espaço da cidade (CAMILOTTI, 2008, p. 129). 

 

A crônica “Os humildes”, no entanto, não se atém apenas à exploração do trabalho dos 

operários da companhia de gás, ampliando sua observação a uma série de outras funções 

desempenhadas por trabalhadores braçais que do mesmo modo têm explorada a sua força de 

trabalho. Jovens estivadores do porto, trabalhadores em pedreiras e condutores de carroças 

envelhecem precocemente, atirados à Santa Casa ou empilhados como indigentes no necrotério. 

A característica essencial dos textos de João do Rio recorre ao expediente de visitar prisões, 

hospitais e necrotérios onde se identifica a condição terminal do ser humano. No exemplo 

específico de “Os humildes”, a luta pela sobrevivência resulta na morte em vida de jovens 

condenados ao trabalho injusto e desumano. “Tinha um setor operário estatal forte e uma 

enorme população de subempregados. Tudo isso resultava em maior fragmentação do setor 

popular, que se manifesta inclusive nas revoltas” (CARVALHO, 1991, p. 125). Acerca dos 

operários da companhia de gás, a luz e a escuridão colocam-se como situações opostas que 

impõem uma medida de reconhecimento da importância de quem promove a geração de 

energia, sem a qual a cidade sucumbe nas trevas que condenam o homem ao atraso, 

contrariando a ordem superior da civilização. 

Do outro lado da questão, inscreve-se a crônica “Noturno policromo”, que narra o 

requinte da iluminação em uma das noites da Exposição, na ocasião em que, cansado, João do 
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Rio pensa em retirar-se do evento, sendo instado a permanecer no local até o anoitecer, quando 

presencia um inigualável espetáculo decorrente da instalação de lâmpadas elétricas no interior 

dos pavilhões. A esse acontecimento sem medida para a época, o cronista acrescenta com 

entusiasmo sua visão acerca do progresso e sua confiança inabalável no futuro do país. A essa 

esperança se contrapõe o lado obscuro da cidade a que todos os seus sentidos não conseguem 

dar conta da desigualdade dos que vivem nas trevas do desconhecimento e da pobreza, não 

havendo alternativas que possam dirimir essa condição. Nesse sentido, as ações do poder 

público dirigem-se obrigatoriamente aos que já dispõem de bens e podem dispensá-los. A 

policromia que desenha em sua crônica refere-se a um mundo de encanto e beleza que não tem 

como ser usufruído pelos que se encontram do lado de fora da Exposição, assim como do lado 

de fora dos acontecimentos relevantes. O espetáculo de luzes corresponde a um espaço de 

destaque e distinção restrito a uma pequena parcela dos cariocas: 

 

A crônica, ao invés de um quase-diário cheio de confissões e impressões 

pessoais ou de um jogo ininterrupto com preciosismos e ornamentações 

retóricas, deixa de competir com a imagem visual. Descarta o ornato. E toma 

emprestado da técnica o que lhe serve. Seca a própria linguagem e passa a 

trabalhar com uma concisão maior e consciência precisa da urgência e do 

espaço jornalístico (SÜSSEKIND, 1987, 38). 

 

Em “Noturno policromo” verifica-se uma exacerbação do brilho como ponto alto do 

evento, na medida em que a iluminação elétrica se contrapõe em requinte e sofisticação à 

iluminação a gás que predomina, muito mais ainda à iluminação precária dos que não dispõem 

de nenhum desses meios. Na crônica, o espetáculo magnifico constitui-se em verdadeira 

apoteose, ratificando a condição da Cidade Maravilhosa atribuída ao Rio de Janeiro e seguidas 

vezes repetida ao longo do texto. “O mote? Aparecer. E parecer singular. Mesmo que sob o 

registro padronizado da fotografia ou do perfil noticioso do jornal. E não importa muito se esse 

aparecer era via high-life, vida literária ou mundo do crime”. SÜSSEKIND, 1987, p. 119). O 

entusiasmo do cronista diante do que se apresenta como símbolo do desenvolvimento coaduna-

se à perspectiva de um país que passa de um século ao outro sem dar conta de questões sociais 

que se acumulam sem solução. Do outro lado da questão, a reforma urbana mostra-se 

excludente, funcionando como uma cortina de fumaça que obscurece a visão da realidade do 

que passa ao largo da sensibilidade dos responsáveis pela gestão do patrimônio público. Assim, 

a constelação de lâmpadas elétricas no cenário da Exposição contempla a apresentação aos 
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visitantes estrangeiros de um país diferente do que se pode enxergar como os olhos da realidade 

social. 

O fomento à ideia de uma modernidade que possa trazer nossa redenção, diante do atraso 

secular que nos condena, por vezes assume na crônica de João do Rio o aspecto de uma reforma 

apenas aparente, reproduzindo imagens que não correspondem à realidade. As instâncias de 

poder responsáveis pelo espetáculo feérico da iluminação nos pavilhões da Exposição sequer 

chegam perto de conhecer o que representam as casas sem iluminação onde vivem famílias 

condenadas ao abandono. Nesse sentido, a Exposição, ao tentar ampliar as relações de comércio 

do Brasil com os demais países, torna-se apenas uma efeméride perdida no tempo, uma vez que 

o projeto de desenvolvimento que se busca implementar na Primeira República mostra-se 

ineficaz e obsoleto em sua origem, reduplicando modelos ultrapassados que no âmbito interno 

soam como novidades. Nesse cenário, expositores endinheirados não passam de meros serviçais 

dos interesses do capitalismo internacional que aqui estabelecem filiais para a expansão de seus 

negócios, sendo a observação contida em “Noturno policromo” uma expressão de júbilo e 

constatação de nossa dependência.  
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