AFLUENTE:

REVISTA DE LETRAS E LINGUISTICA
E—— I

O horteldo !

Menalton Braff 2

Ai vem a moca da creche caminhando por entre os canteiros, a crianga pela méo.
Ela ndo sabe de quantas asas se forma um anjo, mas consegue ser mais leve que o ar. A
crianca, quando se tornou meu neto, jamais imaginaria que viria a ser meu filho, minha
ultima familia. O Sol descamba por tras da moga da creche tirando reflexos vivos de
seus cabelos angelicais. A crianga da pulos para que suas pernas ndo sejam molestadas
pelas folhas rechonchudas de couve. Elas duas, a moca da creche e a crianca, que meu
filho e minha nora me deixaram como filho meu, estdo vindo na minha direcdo, vém
descendo pelos caminhos estreitos que dividem os canteiros.

A nuvem alivia meus olhos cansados de sol. E uma nuvem gorda e lenta que me
transmite uma sensacdo de tranquilidade, porque é silenciosa e densa, e ndo tem pressa
de chegar a lugar algum. Ela sabe que sua vida é efémera, que a qualquer momento,
mesmo um momento inesperado, deverd cumprir seu destino inelutavel desmanchando-
se em chuva sobre as hortas. A crianca parece diminuir de tamanho e suas pernas se
adelgacam ao passar pelos canteiros de cenoura, sem necessidade de pulos para se livrar
das folhas.

Ele, este meu filho-neto, me chegou desfrutando de boa saude, uma crianca de
pele bem grudada no corpo, com bom apetite e sempre disposto a gastar a sobra de suas
energias. Seus olhos costumam brilhar, quando acordado, mais que estrelas cadentes,
como se tivesse um faro desenvolvido para abarcar o mundo inteiro. Ao pular por cima
das folhas de couve, as folhas que invadem nosso caminho, ele erguia a cabeca, 0
queixo apontando para o céu, leve, leve, porque o esplendor do Sol descambando por
tras da moca o mantinha suspenso e parado no ar. Meu filho, agora, minha toda familia.

O sangue que circula em suas veias, de tdo vermelho parece azul, e é isso que 0

torna imponderavel. Principalmente quando ele abre as asas. Ao abrir o portdo, la em
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cima, a moca da creche apontou-me com o dedo e disse a0 Moa qualquer coisa que ndo
consegui ouvir, tampouco pude ler em seus labios, o sol esplendendo por tras de sua
cabeca. Quando me chegou, logo depois do enterro, era Moacir, mas ndo gostei do
nome, que me da ideia de sofrimento, entdo resolvi reduzi-lo para Moa, que ndo
significa nada além de nomear a crianca.

Os dois atingem agora a parte do outeiro onde ficam os canteiros de tomate, e 0
Moa desprende-se da mao que o segurava e pde-se a correr na minha direcdo. Ele ndo
suporta o cheiro do tomate. E eu sei por qué. Na primeira semana morando comigo,
encantado com a cor e a forma do tomate, era julho e os tomateiros estavam carregados
de frutos maduros, aproveitou-se de uma distracdo minha e foi deitar debaixo de um
deles. N&o sei quanto tempo ali ficou nem quantos tomates comeu, mas estimo que foi
longo o tempo e grande a quantidade devorada. Mais tarde, em casa, a crian¢a desaguou
quase tudo no vaso sanitario. Ficou palido, suou muito, tive de fazé-lo sorver umas
infusdes que preparei. Ele me disse que basta o cheiro do tomate para sentir o estbmago
se contorcendo horrorizado. O Moa nunca antes estivera em uma horta, correndo livre
por entre 0s canteiros.

Passa miando um bando de anus numa direcdo que s6 pode ser o pouso deles,
alguma arvore que os acolhe e abriga durante a noite. As aves sao previdentes, mas ndo
por inteligéncia. E seu instinto que as obriga a procurar local seguro enquanto a noite
ndo se fecha sobre elas, enquanto podem guiar-se com recursos préprios. A crianca tem
suas espertezas, ndo conseguiria, entretanto, sobreviver sem a méo de um adulto.

Um ultimo punhado de terra foi jogado sobre os caixdes, entdo olhei em volta e
ndo descobri uma s6 pessoa que pudesse arrimar 0 menino. Estou velho, estou cansado,
pensei, mas a forca que me resta devo emprega-la na protecdo deste pequeno ser. Ndo
por ser neto meu, mas por sua condicdo de vida incompleta, um ser vivo em formacao.
Pequeno e fragil ser. Por isso o fiz meu filho.

A moca da creche atravessa com passo largo o cOrrego que nos separa € me vem
com 0 sorriso aberto, o sorriso de todas as tardes. Com brilhos irisados debaixo de sol
ou liquido e um pouco mais frio em tardes de chuva. Me deixo entrar para o fundo de
sua fisionomia, que me parece repousante, mas tenho de voltar porque 14 ndo cabem

minhas ferramentas, minhas Unicas lembrancas de um tempo em que néo era sozinho.

DOSSIE TEMATICO: IMPRESSIONISMO E LITERATURA
O HORTELAO
Afluente, UFMA/Campus lll, v.4, n.14, p 180-188, dez. 2019 ISSN 2525-3441

181



AFLUENTE:

REVISTA DE LETRAS E LINGUISTICA
E—— I

Ela me cumprimenta com dogura nos olhos cor de mel, da um beijo na bochecha do
Moa e retoma o caminho agora de frente para um sol ainda mais fraco, bem derradeiro.

Minha crianga corre atras de sua amiga, a moga da creche, até metade da ladeira e,
na altura dos canteiros de alface, o menino para de costas para mim. Ele deve estar
repartido em sua capacidade de afeto. E bem provavel que a moga tenha vencido a
barreira do afeto profissional, e com sentimento livre, que € o sentimento indtil, sem o
imperativo da vida pratica, tenha acabado por conquistar uma parte da crianca para si.
Por isso, eu 0 vejo subir transformado num pequeno arco-iris, mas navega o espago em
sentido vertical até virar um pequeno ponto amarelo a refletir o sol em seus ultimos
alentos, entdo explode como uma bolha incandescente e, a0 mesmo tempo em que some
no céu, reaparece de costas para mim na altura dos canteiros de alface. Sinto que ndo me
abandonou, pois vira-se para meu lado e posso adivinhar-lhe no rosto o sorriso com que
vira acolher-se junto a mim.

A moca da creche, antes de fechar o portdo atras de si, acena para nds com o braco
erguido, a mao afagando a testa que nos resta do Sol. Entdo ndo ha mais como evitar o
surdir silencioso da noite. A crianca aproveita um raio de sol retardatario e se debruca
na mureta do poco, sua boca, e olha para o fundo, onde nada vé, fascinada com seus

préprios gritos que do nada sobem, como uma mensagem vinda das sombras.

Depois do banho, o cheiro do sabonete ainda na pele, sentamos para o jantar e
meu neto me pede que fale com ele. Qualquer coisa, ele responde, os labios abertos e
ouvidos atentos, que ndo quer esquecer minha voz. VVoz de velho. Eu falo sobre o que
temos sobre a mesa e ele acompanha as palavras com olhos gulosos de saber 0s nomes.
H& um ovo frito em cada prato, arroz e feijdo e um pedaco de frango. S&o nomes que ele
conhece antes de se aborrecer. Por isso, enumero legumes, suas cores € 0 menino vai
repetindo as palavras: cenoura, beterraba, couve-flor. Ele, este menino, gosta mais é de
palavras. Preciso insistir muito com ele para que coma alguma coisa. Entdo invento que
ele coma as palavras, e, de cada uma que pronuncio, ele precisa morder aquela que lhe
corresponda. Meu neto aceita a brincadeira e come¢amos um jogo em que dirijo sua
refeicdo.
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Mas ndo podemos ficar mastigando a noite toda, uma noite como todas as outras,
isto é, sem muito sabor, por isso ele me pede que invente outro jogo, e sem muita
Imaginacgdo para jogos, me ponho a falar. E digo muitas palavras, algumas que me
estavam na memoria sem que as tivesse jamais entregado ao vento. Minha cozinha é
também sala de jantar. A luz fraca, o fogo morto e, a mesa, o rosto ainda brilhando deste
filho que me deram, tudo isso parece um filme que ainda ndo vi. Para minha sorte,
sempre cultivei legumes, verduras e palavras, tanto verdes quanto maduras.

Entdo ponho-me a contar algumas passagens da minha vida. E falo do que me
lembro, as lembrancas mais antigas, e falo do que invento, porque recuperar o passado é
um modo de refazer muita coisa da vida, corrigindo e melhorando o proprio
desempenho. E falo e falo, falo pausadamente para 0 menino que precisa descobrir o
mundo, mas que ja estd a beira do sono. Por vezes meu filho se agita, abre muito os
olhos e me faz alguma pergunta. Ele ndo quer perder a corrente que vou arrastando.

Minhas hortalicas atendem todas por nomes que nao inventei, e que fui
aprendendo na proporgdo do meu crescimento. Sdo0 nomes brilhantes, alguns, como o
manjericdo, o agrido; algumas tém nomes flacidos, e, neste caso estdo a alface e a salsa.
Nomes de peso também aparecem, como a batata e a beterraba. Conheco todas pelo
nome e pelo cheiro e é na ciéncia das verduras e legumes que vou iniciar meu filho.
Apesar de s6 me chamar de avd, ele ndo tem escolha. Seu pai agora sou eu.

A crianca entdo me pede que fale sobre seu pai, e sinto que minhas méaos
comecam a me atrapalhar. Entdo ele acrescenta que o outro pai, o que foi embora e
fugiu de sua memoria. E mesmo nos meus olhos, ele observa com uma ruga séria na
testa, mesmo nos meus olhos ele néo existe mais.

Também eu, quando consulto a memoria de meus olhos, consigo ver apenas a
mancha de cores esmaecidas, e 0 que tenho para descrever € 0 modo como sorria, 0S
gestos lentos e parcos, sua mania de piscar muito rapido passando a mao pelos cabelos
sempre desalinhados. Minhas lembrancas de seu pai, explico, sdo apenas do invisivel,
sdo palavras como bondade, paciéncia, o0 carinho com que tratava aquela mocinha com
guem casou.

O Moa me ouve com olhar religioso e de vieés, porque agora estd com a cabeca
apoiada no braco esquerdo apoiado em horizontal sobre o tampo da mesa. Talvez ele

durma embalado por minha voz de velho, um pouco estragada pelos pigarros que nédo
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consigo expulsar. O sol, eu digo, a soalheira. A vida toda trabalhando debaixo de um
chapéu que me empasta os cabelos de suor e que me expde vez por outra a luz que, em
lugar de iluminar, mais queima que outra coisa. Meu filho pede para que continue a
historia de meu filho, o pai dele.

De pijama curto, como convem nesta época do ano, 0 menino me encara com a
mensagem bem clara de que ndo deseja ainda ir para a cama. Entdo me pergunta se no
tempo de seu pai existia uma avod e se ela tambem trabalhava na horta. Confirmo, que
sim, ela ajudava na horta quando ndo estava cuidando da casa. E aponto para a parede
da cozinha, bem ao lado do fogdo. Vendo ali? Um pano aberto como um crucifixo,
exceto os bragos, uns bordados no corpo, os pontos que a Marina preferia e suas cores,
entdo em arco, por cima de tudo, bordadas também as palavras “Lar doce lar”, que era o
nosso nos tempos em que nossa familia era maior. O Moa quer explicacdo do distico em
arco e me atrapalho um pouco, pois me emociona pensar nos tempos em que a Marina
cuidava da casa, cortinas nas janelas, tapetes no piso e nas paredes, as refeices em
horarios convenientes, e ainda me ajudava com meus legumes e minhas verduras. Por
causa de estar atrapalhado é que o pigarro é um ponto de exclamacdo nesta pausa. Por
fim, digo que um lar é doce quando se vive contente, sem vontade nenhuma de que haja
diferencas.

O Moa insiste com suas perguntas e quer saber se nds somos contentes, assim
como vivemos. E acrescenta que gostaria muito de que a moga da creche viesse morar
conosco. Ergue um pouco a cabeca e com ar concentrado, os olhos com brilho muito
sério, declara que aceitaria casar com ela. E 1€, agora com olhos de sono e voz de

crianga, “Lar doce lar”.
Il

No sabado de manhd, abrimos todas as janelas na esperanca de que o dia nos
invada com sua brisa fresca num sabado de manhd, como é uma de nossas necessidades.
Primeiro tive de trocar a roupa do Moa, que apareceu no meu quarto com o uniforme da
creche. N&o ndo néo, eu resmunguei entre dois dedos de sono, dedos finos, palavras

dedilhadas. Ele procurou demonstrar que se abateu, pois ndo tira mais do bal de seus
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projetos 0 casamento com a moca que 0 traz pra casa todas as tardes, e cujo suor

impregna sua mao pequena.
v

Sabado ja é quase 0 repouso, a vespera, para 0s outros, o geral das pessoas, no
sébado, minhas hortalicas exigem meus cuidados, vidas que dependem de mim. E
ontem, no servigo aliviado, irriguei canteiros, cravei estacas, aprumei umas quantas
plantas de pouco equilibrio. O resto do tempo, estive atendendo donas de casa ou suas
empregadas em algumas necessidades. Meu neto observava tudo de longe, cansava da
observacdo, saia as carreiras pelos corredores estreitos entre 0s canteiros, seus carreiros,
e voltava a nos observar. Nas corridas galopadas, soltava guinchos e gritos muito
animais, que ndo sei onde ele pode ter aprendido. E como nos riamos de suas
traquinagens, sentia-se estimulado a continuar, ele fogoso, animal pequeno explodindo
energia.

Agora me olha enquanto fago uma barba matutina. E branca. Uma barba
domingueira. Os tocos de fios desaparecem na espuma € a crianga me pergunta se tera
cabelos brancos como os meus quando ficar do meu tamanho. Nao consigo falar muito
com as bochechas infladas suportando o correr da ldmina. Hum, hum é minha resposta
de bocca chiusa, que faz vibrar em cdcegas minhas narinas. Ele insiste na pergunta, pois
ainda ndo sabe a diferenca entre hum hum e kum kum, mas tem de esperar até que eu
esteja com a face limpa e lisa, quando respondo com palavras para sua satisfacdo: sim,
as pessoas do meu tamanho e com a minha idade costumam ter os cabelos diferentes
marcando o tempo que j& passaram pela vida. Meu neto se alegra e me pede para usar 0
aparelho de barba que acabo de lavar debaixo do jorro d’agua da torneira.

Quando digo que vai levar ainda bastante tempo até que ele precise passar por este
desconforto, ele me olha muito sério e pergunta se antes ele podera casar com sua
Julieta. Sinto vontade de rir, mas ele estd muito sério, entdo me posiciono como avd, um
avO/pai, ndo importa, com o dever de toma-lo pela méo nas veredas mais dificeis de seu
caminho.

Hoje € dia de maior folga, mesmo assim, saimos os dois para a horta na hora em que

0 sol comeca a esquentar, pois precisamos dar de beber a estas plantas. Sendo ainda
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cedo, recebemos como um presente a brisa que circula por cima dos canteiros antes de
se retirar expulsa pelo sol.

E ¢é bem assim: a crianga corre no rastro do esguicho d’agua até a cerca do vizinho.
Ele desconhecia o sentido da vizinhanga, pois a divisa é por demais de mais pra 14, além
dos ultimos canteiros, por isso fica encantado ao ver que uma cabeca embrulhada em
panos sacode uma das méaos e joga graos de milho para as galinhas. Novamente ele ri
com muitos dentes, pois o contentamento n&o pretende boca fechada: a carranca.

Uma gente do outro lado da cerca, as pessoas, tenho de explicar. Nés damos agua e a
mulher d& milho. Ele quer saber se galinha também precisa de dgua. Ah, sim, a toda
planta e a todo animal a 4gua é indispensavel. Entdo ele sente sede e vem tomar agua no
bico da mangueira, molhando a roupa num divertimento.

Minha repreenséo é inocua, pois 0 Moa continua molhando o rosto com o brilho dos
respingos e, de olhos fechados, a boca escancarada, quase se desmancha em risos.
Molha a roupa, seu macacdo, e mergulha no prazer da brincadeira. Preciso terminar logo
esta rega para tomar conta de meu neto molhado.

Ele volta a cerca e espia pelas frestas entre as ripas, mas agora s vé galinhas
ciscando e cantarolando aquele anuncio prolongado, verdadeiro cacarejo, de que hoje
teremos ovo. Com as maos segurando duas varas verticais da cerca, ele encosta a testa
na madeira coberta de musgo e limo, o coracgdo aos saltos por causa daquela alegria das
descobertas: as aves em sua vida doméstica. O Moa grita e me chama, querendo
compartilhar. O sol tira fagulhas de seus cabelos molhados. Daqui a pouco vou la fingir

minha admiracao, fazer par com ele.
Vv

Mas este menino esta todo encharcado, vizinho, esta crianga. A vizinha grita com
pulmdes, pois eu ja ando por aqui, do outro lado da horta. Entdo devolvo os gritos
chamando meu neto, que ndo desgruda a testa da cerca a encantar as galinhas com seu
olhar deslumbrado. Tiro da cabeca o chapéu com a copa Umida por dentro e com ele no
alto fago gestos largos, de meia lua, que o menino venha, este meu neto, o0 que € minha

familia. Insisto, com a voz e o brago, e brado severo no exercicio da minha autoridade.
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E como de nada adianta meu esforco, fecho a mangueira e vou ver por que reclama esta
mulher com a cabeca embrulhada num pano.

A vizinha fala sem parar, sua voz exaltada contra mim e na minha direcdo, porque
0 menino, ela diz, esta crianga, seu rosto, entdo ndo se vé? molhada como esta, talvez
até com febre.

Um cumprimento de perto a que ela responde com os dois sulcos na testa acima
de olhos furiosos. Entéo ndo v&? Tudo isso porque passei de idades, meu tempo se foi.
Ralho com meu neto e digo que Va trocar ja ja de roupa e botar uns sapatos, e consulto
com mdo aspera sua testa e suas faces, rosadas, sim, mas febre nenhuma. Va logo, Moa.

A crianca abandona as galinhas e sai correndo por entre 0s canteiros, Seus
carreiros, dando pulos, cabriolando, pois carregava agora consigo mais um
conhecimento, que eram algumas galinhas ciscando e outras num cacarejo muito
musical.

O grito e o tombo me chegam juntos, pelo ar que se agita e que ultrapassa 0s
galhos mais altos das arvores. Corro pisando por cima dos canteiros, em linha reta, até
encontrar meu neto caido com o sangue esguichando de seu pé preso por um dente
poderoso do ancinho. Mas quem foi que deixou este trambolho aqui, de boca aberta
para 0 céu? A vizinha, que trepada na cerca adivinha tudo, corre dizendo que vai
chamar um taxi.

Nenhum de nés dois troca de roupa e como estamos somos largados a porta do
sagudo do hospital. A maca nos leva, a mim, meu neto e o ancinho, para a sala de
pronto socorro. Os cheiros misturados me nauseiam e ameaco Vvoltar a rua para respirar
um pouco, um ar sem esta contaminagdo, mas 0 Moa grita ainda mais alto. A inje¢éo
que a enfermeira lhe aplicou demora a fazer efeito. Por fim, apenas soluga, o rosto
inchado e imido das lagrimas, tantas, e adormece.

O dente do ancinho, depois de algumas manobras de bisturi, é ejetado e sai
sanguinolento, ameacador. Limpeza, pontos, curativo, a tudo assisto com o estdbmago
revoltado contra os diversos cheiros que se misturam, neste ar hospitalar. E cada vez

gue mexem no pé do Moa, meu pé se encolhe de dor.
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Vi

Hoje de manhd, a moga da creche passou por aqui para pegar 0 menino, e a levei
até o quarto, onde ele permanecia na cama, o pé todo enfaixado: ele ndo podia andar. Os
dois confabularam aos cochichos enquanto os observava da porta. Por fim, ela saiu
sozinha para cumprir sua jornada.

A tarde, na saida do servico, ela foi me encontrar preparando umas encomendas
de verduras e legumes, ali embaixo. Entdo subimos para casa sem conversar durante o
caminho porque meu coracdo estava batendo muito devagar, talvez por causa do frio
gue eu sentia no peito.

A moca da creche escanchou meu neto em sua ilharga, bem seguro com seu brago
esquerdo e com a mao direita ela segurou a alca da mala com que o menino veio parar
na minha casa. Na porta ela se voltou, me encarando muito séria, mas amorosa, € me
disse: Agora ele é meu.

Sai para o quintal atrds dos dois e, sentado neste cepo, 0s vi na subida contra o sol,
que brilhava ainda um pouco, mas sem alegria nenhuma.

Agora ja esta escuro, ndo tenho, contudo, coragem nenhuma para enfrentar esta

casa vazia.

DOSSIE TEMATICO: IMPRESSIONISMO E LITERATURA
O HORTELAO
Afluente, UFMA/Campus lll, v.4, n.14, p 180-188, dez. 2019 ISSN 2525-3441

188



