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RESUMO: O objetivo deste ensaio ¢ trabalhar a relacdo entre memaria e Impressionismo no romance
El cordero carnivoro, de Agustin Gémez Arcos (1933-1998). Como a experimentacdo com a
focalizacéo, nesse caso, a dupla focalizac&o - narrador-crianga e narrador-adulto - se relaciona com o
Impressionismo literario. A focalizagdo interna predominante na personagem-narrador Ignacio permite
gue examine-se a realidade por meio de um temperamento, apropriando-se do conhecimento pelos
sentidos, pelas percepcdes do narrador Ignacio. Isso cria uma experiéncia viva, enriquecida pelo
significado do passado, da memdria individual, alimentada, também, pelos quadros sociais ao redor do
narrador, a memdria coletiva, e um distanciamento que permite experimentar o mergulho na
consciéncia e na ressignificacdo do passado a partir do presente.

Palavras-chave: Memoria; Impressionismo; Pds-guerra civil espanhola

ABSTRACT: The objective of this essay is work in the relationship between memory and
Impressionism in Agustin Goémez Arcos” novel, El cordero carnivoro. Like experimentation with
focalization, in this case, dual focalization — child narrator and adult narrator — relates to literary
Impressionism. The predominant internal focalization on the Ignacio narrator character allows to
examine reality through a temperament, appropriating knowledge by the senses, by the Ignacio
narrator’s perceptions. This creates a intense experience, enriched by the meaning of the past, of
individual memory, and also by the social frameworks around the narrator, collective memory, and a
distance that allows to experience the plunge into consciousness and resignification of the past from
the present.
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1 Introdugéo

“- La guerra, para la gente de mi generacion, y la de las dos anteriores, y la
posterior, ha sido la Gran Cosa con mayusculas; lo determinante de nuestra
manera de vivir, si no de entender el mundo, y de morir” (AUB, apud

MANAS, 2017).

Assim se expressou o escritor espanhol Max Aub (1903-1972) durante seu exilio no

México, em uma palestra no Ateneo espanhol da capital mexicana, em 1960. Essa confisséo
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expressa notavelmente o papel da Guerra Civil na ficcdo espanhola da segunda metade do
século XX.

O nosso escritor, aqui estudado, ndo foge a regra, Agustin Gémez-Arcos (1933-1998)
teve que se autoexilar para escapar da censura franquista no pos-guerra. O autoexilio, de fato
um exilio forcado, significou uma grande ruptura para Gémez Arcos, pois representou um
duplo exilio: linguistico e literario. O escritor abandonou o género que cultivava na Espanha,
substituindo-o pelo romance. Decidiu também mudar de lingua, passou a escrever em francés,

e isso 0 levou ao esquecimento em sua patria, a Espanha. Sobre isso, o0 escritor afirma:

Personalmente, he escrito y publicado hasta hoy diez novelas en lengua
francesa; buena o mala (aunque traducida en varios idiomas), esta obra,
para mi pais es como si no existiera; la reciente democracia espafiola la
ignora y la rechaza, como si tratara de un hijo espureo o (he llegado a
pensarlo algunas veces) de una accion terrorista contra la tierra que me vio
nacer y cuya nacionalidad conservo con orgullo.” (GOMEZ ARCOS, 1992,
p. 160-161).

Apesar de escrever em francés, Gomez Arcos manteve-se fiel ao passado espanhol,
principalmente a memdria. Sempre afirmava que seu pais precisava de uma memoria e
criticava quem na histéria, na politica ou literatura espanhola procurava apagar
cuidadosamente os quarenta anos de fascismo. Suas narrativas desde L‘agneau carnivore
(1976) até L'aveuglon (1990) falam da Espanha, da Guerra Civil e do Pds-Guerra, do
franquismo, do peso do fascismo e de sua heranca da violéncia.

No presente ensaio, analisaremos as relacdes entre memoria e Impressionismo a partir
das percepgdes do personagem-narrador Ignacio, a memoria individual e, também, suas
relagbes com o mundo exterior, a memoria coletiva. A influéncia da realidade objetiva no
protagonista e sua reacdo ao criar outra realidade, a subjetiva, memdria individual, cheia de
sensacdes, percepgdes marcadas pelas consequéncias da guerra civil espanhola no ambiente
familiar de Ignacio. As agbes, os sentimentos dos familiares do narrador-protagonista
transmitem uma sensacdo de que a guerra ainda ndo terminou no seio familiar, a derrota dos
republicanos, portando, também da familia, ainda cobra fatura. Assim, a realidade sera
transformada pelo personagem-narrador em um turbilhdo de sensacbes, uma emocional

realidade, onde o mais importante € a experiéncia das sensacfes, impressoes: “Reality is a
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synthesis of pure sensations, modulated by, consciousness and changed into impressions”
(KRONEGGER, 1973, p. 36).

O Impressionismo, neste ensaio, esta relacionado com a anélise da narrativa em si,
autdbnoma, facilitada, aqui, pela presenca de um narrador autodiegético, Ignacio, a interagéo
entre a consciéncia individual com o mundo ao seu redor, expressada “pela experimentagao
com a focalizagdo e com a perspectiva narrativa (i.e., definindo seu métier em fungédo de
aspectos narrativos, em detrimento da aplicagdao do termo a poesia)” (SANDANELLO, 2017,
p. 15).

2 El cordero carnivoro: personagens, memoria e Impressionismo

O tema do livro El cordero carnivoro (1975) é a relacdo incestuosa-homossexual do
narrador-protagonista, Ignacio, com seu irmdo mais velho, Antonio. Ignacio repassa sua
infancia e juventude enquanto espera seu irmdo na casa familiar, no seio de uma familia
republicana. Ele relembra a formacdo de sua identidade, sua educacdo escolar, religiosa e
sexual. O jovem narrador volta de seu particular exilio na Franca para reencontrar seu grande
amor, seu irmdo mais velho. Tendo, contudo, o ambiente, o pano de fundo, do poés-guerra
civil espanhol e o regime autoritario de Franco.

Como j& foi exposto, o narrador de El cordero carnivoro é autodiegético, segundo a
terminologia genetteana, a instancia inicia seu discurso com 25 anos, acaba de retornar do
autoexilio na Franca, e abriga-se na casa familiar a espera do irmao-amante. Devido ao carater
predominantemente subjetivo do romance, a focalizacdo restringe-se a percepgdo de Ignacio,
mas ha excecles, as vezes, 0 narrador delega, da voz, a outras personagens, mas mesmo
assim, seu ponto de vista mantém-se na fala desses personagens. O espaco e tempo do
romance dependem da perspectiva do focalizador principal, a percepgéo subjetiva de Ignacio.
Por exemplo, a deteriorizacdo da casa reflete a decadéncia do ambiente familiar, exceto o

quarto dos irm&os-amantes. Ignacio afirma:

Sin embargo, parece que la casa no quiere quejar-se, que aguanta su dolor
secreto para que no suframos ninguno de sus queridos inquilinos... pero se
queja. A pesar suyo. EI mal proviene de lo mas profundo de sus cimientos, y
la pobre no puede remediarlo. Los sintomas de su enfermedad son
claramente visibles: una sustancia verdosa rezuma continuamente de las
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paredes; se va descascarillando, como si se le cayera a tiras, 0 mas bien
como si se estuviera descomponiendo. Casi un cadaver. Nuestro cuarto es el
unico islote donde no ataca el mal desconocido. Antonio abre diariamente la
ventana pra que el castafio nos envie el aire saludable que proviene del mar,
un aire cargado de olores del jardin, sobre todo de yerbabuena. Nuestro
cuarto es como un 0jo sano en una cara roida por la lepra. (GOMEZ-
ARCOS, 2015, p. 56-57).

O discurso narrativo comeca in media res, Ignacio chega a casa familiar abandonada
numa sexta-feira, cinco dias antes da chegada do irmdo-amante. No quinto dia de espera, na
manhd de quarta, dia 21 de marco, inicio da primavera, senta-se na cadeira favorita da ja
falecida mée e inicia a narracdo do passado, tendo como interlocutor o irmdo, Antonio.
Ignacio quer recuperar sua histéria, desde seu nascimento até 0 momento em que deixa a

Espanha. Ele fecha os olhos, o tempo parece ser infinito ou abolido naquele momento:

[...] Pero ningln invierno ha sido ni serd tan eternamente largo como éste
de cinco dias, desde que llegué. (Y qué impreciso, tu inicio de la
primaveral.) [...] Y sentado en este sillon del que podria darte una imagen
mas precisa (no sé si t0 lo veias como yo lo veo), con los ojos
obstinadamente cerrados, frente a la puerta por la que vas a entrar en casa
de un momento a outro, me pregunto por qué sigue andando este puto reloj
(¢éves?, vuelvo hablar como antes), este reloj de mierda, obseso como un 0jo
enemigo, ahi, junto a mi oido derecho. Parece que estuviera en contra mia,
el cabrén. Si no, ¢ Por qué me obliga a beberme la amergura del
interminable tiempo de tu no llegada? (GC)MEZ-ARCOS, 2015, p. 28-
29).

Assim, esse tempo subjetivo, reforcado pelo mondlogo interior e pela focalizagédo
interna na personagem, como bem observado por Kroenegger, impregna todo o ambiente
familiar decadente, fragmentado: “Time seems to be abolished; people, words, and gestures
seem to be the elements of the same atmosphere ” (1973, p. 48-49).

No romance ha uma presenca de duplo narrador, um narrador-crian¢a e um narrador-
adulto. Portanto dupla focalizagdo, um jogo de perspectivas narrativas, a lembranca e a
atualizacdo da mesma, quase sempre utilizando da ironia como ferramenta discursiva. Por
exemplo, a cena em que o narrador relembra o acesso de furia do irmdo contra 0s métodos
nada pedagogicos de D. Pepe, o professor particular de Ignacio. Antonio descobre um

hematoma nas nadegas de Ignacio, furioso, interrompe a aula particular e d& um soco em D.
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Pepe. A imagem da mée cuidando do professor machucado, a empregada Clara e o pai na

porta do escritorio na sala, faz Ignacio recordar um filme visto tempo depois do ocorrido:

Ni me vesti. En pelota viva llegué al vestibulo donde mi publico me
esperaba: Clara, sorprendida hasta el trapo que le envolvia la cabeza de
criada. Mam4, con las manos llenas de algoddn hidréfilo y un frasco de
alcohol, tranquila como una enfermeira de la Cruz Roja en médio de una
batalla (me refiero a una pelicula que vi varios afios después) (GOMEZ-
ARCQOS, 2015, p. 145).

Ignacio fica o tempo todo, ao relembrar o passado, ressignificando-o no presente,
como afirma Sandanello (2014, p.69): “aponta um desenvolvimento simultaneo dos atos
narrativos e da recepcdo desses mesmos atos pelo narrador, que a um s6 tempo revisita seu
passado e atribui a ele um sentido fortemente particular”. Outro exemplo, a relacdo do
narrador com o ausente pai, as impressdes na infancia do Unico objeto aberto ao mundo
exterior, o radio no escritorio do pai, que transmitia discursos do governo franquista, do qual
duas palavras ficaram na memoria de Ignéacio-crianca, “paz y victoria”. Depois, 0

entendimento do significado dessas palavras, ja adulto:

No he visto a papa. No lo veo casi nunca, por cierto, y su trabajo sigue
siendo un mistério para mi. Cuando la puerta de su despacho se abre un
poco, aguzo el oido como un perro de caza, y 0igo una voz en la radio. Voz
falsamente humilde, puede que de un cura. O de un militar: no consigue
disimular un cierto tufillo triunfalista. (Por aquel entonces, no sabia por
qué, las palabras “paz” y ‘“victoria” me asediaban con sus espirales de
ondas sonoras, como proyectiles preparados para impactar contra mi.
Hasta muchos afios después no supe, no comprendi la voz de la radio, como
tampoco la vida y la muerte de papa) (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 61).

Portanto, essa dupla focalizacdo é de suma importancia na relacdo de Ignacio com o
espaco e 0s objetos que o circundam, e seu significado cria um mundo sinestésico, de
sensualidade e multiplas sensag¢fes. Ha dois momentos que marcam esse processo, em que 0O
narrador apresenta os olhos fechados no romance. Esse agir caracteriza o personagem como
bem sensorial, que capta as impressdes do meio com sagacidade. Por exemplo, de olhos
fechados ao nascer, permaneceu assim até o décimo sexto dia, ndo via, mas percebia tudo ao

redor, principalmente, os odores:
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A mi alrededor — de donde venia? — se condensa un olor desconocido y
excitante, que flota como una nube sobre mi nariz. Varios afios més tarde oi
que mama lo llamaba perfume. “lo ha entendido bien, Clara? Nada de agua
de colonia cuando bafie al nifio. S6lo jabon. Primero, porgue es méas barato
(eraen lo unico que ahorraba), y luego porque lo mejor para los crios es el
perfume de un buen jabon. Los convierte en hombres.” La nube olorosa se
agranda, me envuelve, me invade. Mi Hermano, enjabonado y bafiado como
Dios manda para esperar mi nacimiento, mira extrafiado esa cosita que no
se mueve, con los ojos todavia cerrados, en su cuna. Era yo. El fue el tnico
que no dijo nada (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 41-42).

A relagdo de Ignacio com os objetos circundantes reflete a sua relagdo incestuosa-
homossexual. Como ja foi dito, o seu interlocutor é o irmdo-amante, tudo gira em torno das
impressdes sexuais, do amor ausente, da espera de sua chegada. Assim, o que impulsiona
suas recordacdes é a auséncia desse amor, 0 amor vivido na auséncia. No exemplo a seguir,
mostra-nos, antes do inicio das recordacfes do personagem-narrador, recém-chegado do
exilio, e ainda, de olhos abertos, a harmonia da relacdo objeto-sujeito na percepc¢do sexual,

cama-corpo se funde, transformando em Antonio nu:

Con los ojos abiertos contemplé esa cama, vestida con las sabanas que
siguen oliendo a los membrillos de Clara, y no vi ni sabanas ni cama, sino
un cuerpo, tu cuerpo, tan grande y fuerte como un arbol grande y fuerte; tan
completo como un paisaje virgen, con ese riachuelo de sudor que te corre
siempre, incluso en mi recuerdos, entre el pecho y el ombligo, verano e
invierno, y que se desliza luego hacia la cadera, brillando a la luz. Con los
ojos abiertos, tan sélo vi antiguas miradas: recuerdos futuros (GOMEZ-
ARCQOS, 2015, p. 24).

A posicdo introspectiva do narrador do romance coloca em evidéncia os estudos
relacionados a experiéncia da percep¢do-objeto com o pensamento do fildsofo francés Henri
Bergson sobre a memdria. Ao olhar o objeto-cama, Ignacio cria uma imagem mediada pelo
presente, 0 amor-desejo em auséncia. Na verdade, o passado sobrepGe, realimenta
momentaneamente 0 presente que move o corpo em relagéo ao seu ambiente, modelando uma

imagem-cérebro-representagéo:

La verdad es que jaméas alcanzaremos el pasado si no nos colocamos en él
de golpe. Esencialmente virtual, el pasado no puede ser captado por
nosotros como pasado a no ser que sigamos y adoptemos el movimento
mediante el que se abre en imagen presente, emergiendo de las tinieblas a la
luz (BERGSON, 1977, p. 49).
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Portanto, em EI cordero carnivoro, o ato de perceber e o de recordar sdo semelhantes,
um elo entre a consciéncia individual e o mundo ao redor, criado por Ignacio. Um mundo
apresentado, como observado por Kronegger (1973, p.41) nos escritores franceses Proust e
Claude Simon: “With both Proust and Claude Simon, the act of perceiving and act of
remembering are homologous. Sense impression becomes an impression in the reflective
consciousness, receding into the past and evoking other impressions”.

H& uma grande importancia da relagdo do narrador com 0s objetos a sua volta. Os
objetos mostram o seu verdadeiro estado de alma, fundido com o préprio protagonista e sua
relacdo com os demais personagens. Por exemplo, a relacdo conflituosa de Ignacio e sua mée,
Matilde, representada no tapete preferido da mae, de pele de cordeiro, que explica, mesmo, 0
titulo da obra. Ignacio vé no objeto, o tapete, a encarnacdo dos caprichos de uma mée odiada.
Matilde sempre quando estava na sala, sentada na sua poltrona preferida, gostava de esfregar
0S pés no tapete. Essa imagem cria em Ignécio a ideia, a imagem na infancia, de que o tapete

devora sua odiada mée e, assim, sentia-se vingado:

Desde mi escondite sélo veo sus pies que se posan en el Gltimo peldafio, se
aventuran sobre la alfombra del vestibulo, dudan. ¢ A la izquierda? ¢ A la
derecha? Indecisos, se dirigen hacia el banco de iglesia (recuerdo de un tio
candnigo de mi padre) pegado contra la pared medianera con el salon. Se
sienta. Los tobillos se le tuercen, de pronto blandos e imprecisos, como de
cera caliente, etc. Una minuscula piel de cordero abre la boca y los devora.
Cordero carnivoro (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 67).

Em relacdo ao pai, o objeto-radio, no escritorio de Carlos-papa, Unica abertura ao
mundo para o protagonista, a ponte entre Ignacio e o0 mundo exterior, com sua voz diaria, com
seus discursos oficiais dos vencedores sobre vitoria e paz que provocam em Ignacio a
impressdo de que a guerra ainda ndo terminou, cria uma realidade subjetiva, atestada no
convivio familiar, de que o conflito, apesar de oficialmente terminado para os vencedores, ndo
acabou para os vencidos. A familia de Ignacio, republicana, ainda vive as consequéncias da
derrota na guerra civil dentro de casa. Ignacio chega a culpar o radio como um dos

responsaveis pela morte do pai lentamente:

A veces aguzo el oido en pleno silencio para intentar escuchar fuera, en la
ciudad, los cafiotazos — a menudo imaginarios — o bien me esfuerzo por
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encontrar, en mi corta memoria, los rumores de la guerra para situar
convenientemente en la realidad presente las palabras “paz” y “victoria”.
Pero el silencio impone su constante quietud y tengo la memoria virgen. De
donde viene entonces la insistencia paranoica de la voz que habla por la
radio? Del pasado? Del futuro? Es un vicio cronico incurable? Por qué las
escasas veces en gue se abre la puerta del despacho de papa, la voz de
Carlos se queda muda mientras que la de la radio no para de hablar, sin dar
el menor sintoma de cansancio? Y, sobre todo, por qué papa no rompe de
una purfietera vez esa dichosa radio que ahoga su voz, la voz de Carlos, y se
pone a hablar él, Carlos, para llenar el vacio en el que nos estamos
pudriendo todos? (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 97-98).

O jogo de claro-escuro no espaco, olhos abertos-fechados de Ignacio, o agir dos
personagens nesse espaco e 0s objetos que o circundam, visto pela acdo da luz neles,
percebida pelo protagonista, marca a visdo da realidade do mundo por Ignacio. Ha na casa
somente dois espacos que, segundo o narrador, escapam da escuriddo, do ambiente dominado

pela autoritaria e odiada mae de Ignacio: a cozinha de Clara e o quarto dos irmaos-amantes:

Dos mundos contrarios parecen haberse instalado en la casa: el de la luz y
el de las tinieblas, con precision maniquea, sin matices, yuxtapuestos; el
paso de uno a otro s6lo puede hacerse mediante un cambio total de actitud.
Los ojos que brillaban a la luz se vuelven stbitamente mortecinos en las
tinieblas, sin que la mirada haya podido captar una imagen completa. De
modo que seres Yy objetos de la casa se sumergen alternativamente en zonas
de sombra y de luz, cual planetas girando alrededor de algln sol caprichoso
(GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 83).

E a sua consciéncia, 0 seu mundo introspectivo que domina o romance, o mundo real
sO existira pela percepc¢do, a impressdo que Ignacio tem deste meio. O romance deixa de lado
a acdo, o tempo, a histéria, para somente focar nas sensacdes e nas experiéncias que
provocam no narrador. A realidade subjetiva e momentanea cria uma atmosfera de efeitos, e
ndo é nada mais do que uma sensorial atmosfera. Por exemplo, a relagdo entre a mée e o
narrador, Matilde no jogo claro-escuro é a propria encarnacdo da escuridao, do autoritarismo,

da decomposicéo e da decadéncia que reina no espaco familiar, a casa:

Subitamente, mama aparece en lo alto de la escalera ( y digo subitamente

porque es la Unica palabra para designar con propiedad su aparicion).

Vestido negro, cuello y pufios blancos — ¢o amarillos? -, collar de perlas. La

musica se calla. El aire vuelve a desaparecer de la casa. Asustado. -

iClara, deje eso! Cuando ella, mama, se dirije a Clara, se nota
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inmediatamente su autoritarismo. Ni siquiera necesita levantar la voz: su
Unica presencia basta para que todo se detenga. Los claveles rojos que
Clara puso hace un rato sobre la mesita del vestibulo pierden sus pétalos en
unos segundos. El castafio de Indias que se estaba echando una siestecita en
el jardin, olvida que era mediodia y arroja de pronto toda su sombra sobre
las puertas y ventanas, como un eclipse imprevisto. EI mirlo deja de silbar
en el templete de jazmin del que ahora se desprende un olor a podrido. Y en
cuadro de mis suefios, el mar se enfurece y se traga al barco, al capitan, al
bigote, a los pajaros marinos y a los pafiuelos. Desaparece el horizonte
(GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 66).

Em contrapartida, o irmao-amante, Antonio, é a personagem que representa a luz
personificada, o farol do narrador imerso em uma casa-tumba em decomposigdo. Antonio, em
El cordero carnivoro, é uma personagem idolatrada pelo narrador-amante. Antonio-farol é o
responsavel, no inicio, pela educacdo escolar e, principalmente, sexual, fonte de toques,

sabores, prazer, ou seja, das percepgdes sexuais que caracterizam essa relagcdo incestuosa:

Con aquel juego me acostumbré a saborear el mas profundo placer. Me
chupaba las orejas sujetandome con fuerza por la cintura mientras yo me
retorcia y gritaba en silencio, suplicandole que parara. Pero él no soltaba
presa y seguia, hasta que me llevaba al borde del delirio. Mis dedos se
agarraban a su nuca, mis gemidos y su nombre se confundian en mi boca, él
jadeaba como un animal salvaje, y todo, la habitacion, la noche,
desaparecia en un torbillino de amor incontrolable. Ni siquiera nos
dabamos cuenta en qué momento estallaba el placer. Era un pozo de luz en
el que me hundia, aferrado a mi hermano Antonio con brazos, piernas, ufias
y dientes. Y él seguia sin soltarme. [...] (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 90).

Com os olhos fechados, ja adulto, ato de inspiragdo para a memoria, como faziam os
poetas da antiguidade que invocavam as musas para inspirar, Ignacio invoca na escuridéo, o
eu angustiado pela auséncia do amado. O amor-desejo de Ignécio por Antonio, no presente da
narrativa, é concebido como desejo de um objeto ausente. O desejo representado por essa falta
que detona as recordagfes como remédio para um presente de melancolia, causado pela

auséncia:

Con los ojos cerrados. Ninguna imagen debe interponerse entre quien
espero y yo. Ninguna imagen ajena a mi esperanza 0 a mis recuerdos.
Establecer por fin el vacio. El vacio necesario entre el pasado, que conozco
perfectamente, y el presente, del que no sé nada.

Los ojos cerrados, la puerta cerrada, lo no-lle-ga que se alzan en el silencio
del vestibulo y me rodean como perros de caza con las fauces abiertas y los
dientes afilados (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 23, 30).

DOSSIE TEMATICO: IMPRESSIONISMO E LITERATURA
EL CORDERO CARNIVORO: IMPRESSIONISMO E MEMORIA NO POS-GUERRA CIVIL ESPANHOL
Afluente, UFMA/Campus Ill, v.4, n.14, p 136-149, dez. 2019 ISSN 2525-3441

144



AFLUENTE:

REVISTA DE LETRAS E LINGUISTICA
EE— I

Ignacio quer colocar para fora tanta coisa guardada, exorcizar fantasmas, repassar o
passado para preencher um presente e futuro de incertezas. Recriar o passado torna-se, no
momento, da chegada e espera, um remédio que pode aliviar as incertezas. Assim, no seu
trabalho de rememoracdo tentard selecionar e organizar as lembrancas, abarcar o tempo
vivido, as experiéncias, visando se preparar para 0 presente e o futuro, uma reconstituicdo

orientada pela vida atual, de vazio e auséncia:

Ademas, sabia que los cinco dias que iba a estar en casa antes de que
Ilegara el inicio de la primavera se me pasarian volando. Cinco-dias luz en
los que tenia demasiadas cosas que hacer: enfriar tantisimo tiempo muerto y
ardiente; desempolvar tantas ‘‘vivencias comunes’ para que no se
ensuciaran tus pasos, nuevos, en el momento de tu llegada...! Limpiar tanto
pasado! [...]JQuedan todavia muchas cosas pendientes para que todo vuelva
a ser como hace siete afios, en toda su plenitud, en el momento del adiés
definitivo: me refiero a las palabras, a los gestos, a las miradas rotas que
nos inventamos para mejor expresar el adids... Como se hace siempre
(GOMEZ-ARCOS, 2015, p.25-26).

O objetivo principal do narrador é relembrar o passado da relagdo com o irmdo: as
memorias Ignacio-Antonio. Por isso 0 jogo sinestésico, os sentidos agucados do narrador ao
entrar na casa da infancia com os objetos que relembrem essa relacdo. O ato de ver a cama, 0
ato de tomar banho com o sabonete que o irmdo gostava. A memoria individual,
principalmente na relagdo como o irmdo-amante, nas sinestesias sexuais. Por exemplo, ao
chegar do exilio, vai a loja do povoado e compra 0 sabonete que usava com 0 irmao nos
banhos diarios da infancia. O aroma, o faz relembrar-se de Antonio e dos jogos sexuais de

outrora:

Con los ojos entreabiertos compré en la tienda del pueblo el jabén que,
durante siete afios, ha mantenido tu olor en mi memoria [...] Hoy cuando
husmeo en lo més hondo de mi, me inunda una bocanada de olor: tu
perfume. [...] Enjabonarme unay outra vez hasta que he recuperado mi piel
de nifio, aunque con el vello que tu ya conocias, hace siete afios, el dia de
nuestro Gltimo adiés (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 27).

No entanto, apesar do anseio de deixar de lado o mundo exterior, isto é, ressaltar

somente a relagdo com o irméo, Ignacio ndo consegue escapar dele. As consequéncias da
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guerra civil na familia sdo fortes demais para serem apagadas. Por exemplo, o pai ausente,
advogado republicano derrotado que ndo pode exercer a profissdo plenamente, € visto pelo

narrador como muerto en vida:

Me gustaria asi quedarme para siempre, acechando la progresion de la
muerte, paso a paso, para poder quitarme del pecho esta opresion extrafia,
mezcla de decepcidn y de fracaso. La presencia de su hijo no obliga papa a
levantar la cabeza como un perro al que silba su amo? Y mi presencia no
impulsa a Carlos a clavar su mirada en mi? (GC)MEZ-ARCOS, 2015, p.
108).

As recordagdes de Ignacio das paisagens, dos espacos, dos objetos relacionam com 0s
quadros sociais da memoria, da relacdo da memoria coletiva com o tempo, espago, a memoria
individual. Assim, a memoria individual do protagonista constitui um ponto de vista sobre a
memoria coletiva, muda conforme o lugar do individuo no grupo. Dentro do espaco da
memoria evocada, aparece a evocacao da geracdo anterior ao narrador, que nos mostra como
elemento determinante o pré-guerra, a guerra e o pos-guerra na memoria de Ignacio. Clara, a
empregada da familia, tem um papel fundamental no preenchimento desses vazios na

memoria de Ignacio, Clara-bruja, sabe tudo sobre a familia:

- Tu padre se llamaba Carlos. Ninguno de los dos, ni tu padre ni Carlos,
tuvieron historia. Peor que eso: la historia de Carlos termina cuando
empieza la no-historia de tu padre. [...] El mundo de Matilde nifia era el
saldn, siempre lleno de profesores particulares. La barrera que separaba su
mundo del nuestro estaba hecha de visillos de encaje, pero parecia de acero.
[...] Mi mundo estaba en la cocina de la casa de tu abuela , en la que mi
madre era gobernanta. El mundo de Juan, mi defunto marido, era el establo.
Su padre era capataz de la ganaderia de tu abuelo. [..] (GOMEZ-
ARCQOS, 2015, p. 304).

Obviamente a memoria individual de Ignacio ndo abarca tudo isso. Ele lanca méo de
outras vozes, da memdria coletiva para preencher esses espacos vazios, ele se ampara na
memoria do grupo social com o qual se identifica: os vencidos, republicanos. Portanto, a
memoria de Ignécio depende das instituicbes formadoras do sujeito, do relacionamento com a
familia, classe social, com a escola, com a Igreja, enfim, com 0s grupos de convivio e 0s

grupos peculiares a ele:
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Por nada del mundo me hubiera ido del salon cuando don Pepe y mamé
evocaban sus recuerdos de la guerra. Recuerdos adormilados por el
silencio, pero més presentes que nunca en cuanto los sacaban a la luz. Una
guerra que habia ocurrido més diez afios antes de mi nacimiento, pero que
suministraba los principales componentes de mi vida y de mi educacion. Y
gran parte de mis recuerdos (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 137).

No romance, Ignacio convive com os dois lados: vencedores e vencidos, mas se
identifica, por questdo familiar, com os vencidos, republicanos. A partir do convivio com
esses lados, Ignacio cria sua experiéncia social, visto que o “funcionamento da memoria
individual ndo é possivel sem esses instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que 0
individuo ndo inventou, mas toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2006,
p.72).

Apesar de certo isolamento do ambiente familiar, o “clima” autoritario, a casa de
Ignacio era uma Espanha em miniatura, todas as classes sociais, tendéncias politicas estavam
representadas no local. Por exemplo, Don Pepe, o professor particular de Ignacio,
republicano, responsavel pela educacdo laica e Don Gonzalo, padre franquista, simbolo do
casamento politico da igreja catdlica com o regime, responsavel pela educacédo religiosa do

narrador:

Al estar siempre metido en casa, desconocia la situacion real del pais y me
parecia que esas dos presencias — don Pepe y la radio — eran mas que
suficientes para hacerme uma idea. Esa casa, heredada por mama, era una
Espafia en miniatura, heredada por los espafioles. Todas las clases sociales,
todas las tendéncias politicas estaban representadas. Y, sobre todo, el
silencio. Silencio enorme, opresivo, cultivado en la oscuridad como los
champifiones, donde la palavra mas sencilla se convertia en un peligro para
la lengua. Silencio culpable, pajaro de mal agiiero que le hacia sombra a
toda la piel de toro (GOMEZ-ARCOS, 2015, p. 136).

Devido a focalizagdo predominantemente interna na personagem lIgnacio no romance
El cordero carnivoro — que em raros momentos, da voz para Clara e Matilde — vemos a
realidade a partir do temperamento de Ignacio. Apreendemos pelos sentidos e percepcdes do
narrador-protagonista, criando uma experiéncia viva, além do sentido comum das palavras, o

mundo explicado, representado pela experiéncia dos sentidos, um mundo sinestésico. As
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palavras veiculam experiéncia vivida na tensdo momentéanea, na realidade impressionista do

momento.

3 Consideracdes finais

El cordero carnivoro apresenta a espacializacdo dos objetos, do tempo, da experiéncia
do narrador-protagonista. H4 uma descoberta do corpo, da consciéncia de ter um corpo, como
este faz a mediacdo em diversas partes do romance, ele comunica as aspira¢ées mais intimas
de Ignacio, e por que ndo do leitor que estd lendo! Presenciamos a partir de Ignacio um
mergulho dentro do ser, do passado ainda vivo no presente, nas intermiténcias do coragéo.

Utilizando-se como ferramenta a experimentacdo com a focalizacdo, uma dupla
focalizacdo — narrador-crianca e narrador-adulto — as lembrancas de Ignacio caracterizam-se
por uma valorizacdo da significacdo do vivido, da importancia do passado no presente, de
uma atualizacdo, ou seja, uma verdadeira busca da ressignificacdo do presente em eventos
encerrados no tempo.

O leitor deve estar aberto, atento para tudo, a fim de tirar suas préprias conclusdes,
visto que Ignacio nunca afirma, mas sim, apresenta. A parte, 0 momento da lembranca, o
instantdneo, é mais importante que o todo. Capturamos a partir do narrador-protagonista a
ilusdo de realidade, parece-nos que a partir do temperamento dele e das suas observacdes dos
comportamentos das outras personagens, que a guerra civil ndo acabou.

Ignacio é um anti-herdi, amoral, vive nas margens tanto na casa familiar quanto na
sociedade franquista da época. Ele conduz-se na auséncia de um cédigo social, o duplo tabu,
incesto-homossexual é vivido por ele com naturalidade, numa sociedade que punia tais atos.
Estar no mundo para Ignacio € resistir, € provocacgdo, nao dar limite aos seus sentidos, limita-
los é viver numa prisdo. Portanto, o universo literario de Ignacio é uma quermesse de

sensacOes, reacOes aos fatos, resisténcia, registrar o momento e o traduzi-lo em literatura.
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