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RESUMO: Este trabalho é uma tentativa de falar do politico em Osman Lins,
escritor que sempre se declarou contra o engajamento, considerando-o algo
limitador, e que pelo contrario sempre se posicionou a favor da palavra, do
estético, do ornamento. Tal ideia sempre esteve alegoricamente posta em seu
texto: "Minha vida inteira concentra-se em torno de um ato: buscar, sabendo
ou ndo o qué. Assemelham-se um pouco as de um desmemoriado minhas rela-
¢oes com o mundo. Cago hoje um texto e estou convencido de que todo o se-
gredo da minha passagem pelo mundo liga-se a isto. O texto que devo encon-
trar (onde esta impresso ou se me cabe escrevé-lo, ndo sei) assemelha-se ao
nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o — como um nome de cidade -,
significando, na sua concisdo, um ser real e seu evoluir. E as vias que nele se
cruzam, sendo ainda capaz de permanecer quando tal ser e seus caminhos es-
tejam sepultados”, como escreve ele no fragmento 9 da linha narrativa R, do
romance Avalovara. Assim, o politico assume, em Lins, esse papel de acender
no leitor a for¢a poderosa da palavra, aquela que para ele é capaz de trazer de
volta o perdido, o encoberto, o que ja ndo mais existe. Por esse motivo sua es-
crita vem aqui considerada uma escrita absolutamente revolucionaria.
PALAVRAS- CHAVE: Osman Lins; Avolovara; A rainha dos carceres da Gré-
cia, metaficcionalidade, escrita revoluciondaria.
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Nao € possivel, ao se analisar a obra literaria de Osman Lins,
confundir o que ai pode ser denominado de "ética da interpretacao
do mundo" (oriunda da necessidade premente de usar outros
modos de pensar e de sentir um mundo que Ihe parecia sempre
cambiante) com o que se convencionou chamar "engajamento

literario”, postura rejeitada pelo autor ao longo de toda a sua vida, e tantas
vezes enfaticamente enunciada em entrevistas que concedeu a diversos
jornais e periodicos.

Dois sao os aspectos que fundamentam essa fala sobre o politico em
Osman Lins, para quem a maior forca do escritor no mundo era ser escritor
(LINS, 1979, 148): o indubitavel poder exercido pela palavra e o ato de
compartilha-la com o outro, ato essencialmente politico. Existem graus de
comprometimento de um escritor com a sociedade a que se dirige, e que
em Osman Lins terminam por se refletir na propria conceituacao do que
seria 0 ato de escrever. Questionado sobre o que o levava a fazé-lo, Lins
responderia que escrever era, para ele, o Unico meio de que dispunha de abrir
uma clareira nas trevas. Escrever, portanto, seria uma espécie de ordenacao
de um mundo que Ihe chegava — através da experiéncia — cadtico e informe.
Dai expressdes como “ordenacao do desordenado” e “conjuncao do
disperso”, com que tantas vezes o leitor se defronta ao ler seus textos,
ficcionais ou ndo. Em palestra intitulada "Problemas e dilemas do escritor

brasileiro"”, proferida por ele, disse:

Pendo na literatura como uma atividade que, sutilmente, instila na
coletividade um elemento de renovacao. Para tanto, nao é necessario
que o escritor se ocupe, tematicamente, das instituicdes vigentes e
procure destrui-las. O ato mesmo de escrever € ja em si um ato
corrosivo. Que ha de comum entre o desenvolvimento industrial e o
homem que, durante dias e dias, curvado sobre folhas de papel, escreve
um poema? Este homem, ainda que o0 seu poema seja sobre 0 amor, ou
sobre a morte, € um Iinimigo dos valores sacralizados pela sua
sociedade. Ele trabalha, além do mais, contra o desgaste da linguagem.
E esse desgaste € um dos fatores que sustentam o poder. Uma
sociedade hostil ao escritor € portanto uma sociedade que nao produz
— ou produz mal — os germens da sua prépria renovagao'.

Em entrevista concedida a Christian Delacampagne, para o LE MONDE,

em dezembro de 1979, Italo Calvino ouviria de seu entrevistador a seguinte

guestao: "Se é tao dificil se encontrar no mundo quanto nos A INTERMINAVEL
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linguagem ¢é feita para dizer o que pensamos ou para Nnos
escondermos?" Responderia, entao, algo muito proximo a ideia
expressa por Lins: "So sinto desgosto pela palavra falada. Essa
coisa mole e informe que sai da minha boca s6 me inspira
repulsa. Nao gosto de me ouvir falar. E, com a linguagem
escrita, as coisas nao correm melhor, pelo menos no primeiro jorro. A
Inexatiddo, o vago, a aproximacao, o sentimento de estar numa areia
movedica, eis 0 que me irrita na palavra. E por isso que escrevo: para dar a
essa coisa aproximativa uma forma, uma ordem, uma razao"".

NOs, seus leitores, sabemos que Lins prezava acima de tudo a sua
liberdade intelectual, ndo deixando absolutamente que sua literatura se
submetesse ao denominado “engajamento politico”, o que nao significava,

por outro lado, auséncia de lucidez ou de comprometimento:

O escritor que nao esta ligado, de um modo profundo, aos seus
semelhantes, e principalmente aos homens de seu pais, € um invasor
que ndo merece o oficio que escolheu. (LINS, 1979, p. 139)

Hoje, minha maior preocupagao ¢ a falta de rumo do povo brasileiro.
(LINS. 1979, p. 174)

No capitulo intitulado "O escritor e a sociedade”, o Ultimo do ensaio Guerra
sem testemunhas. o escritor, sua condicao e a realidade social, Osman Lins

deixa clara sua posigao:

O escritor nao pode pretender abalar com os seus escritos as solidas
posigdes da insensatez, da forga, da maldade — mas também nado pode
ignora-las; ndo pode submeter sua obra as injungdes do tempo — mas
também nao pode tender a agir como um ser fora do tempo. (...) Ndo é
mais possivel, em nossa época, a um homem de instrugao mediana,
ignorar o conflito basico com que nos defrontamos, a insurreigédo dos
ofendidos contra os ofensores. (...) Assim, ndo apenas o escritor, mas
qualguer homem que, tendo consciéncia desses problemas, ou dos
problemas que com estes se relacionam, age como se 0S
desconhecesse, ¢ um traidor do seu semelhante, quando nao de si
mesmo. (LINS, 1969, p. 272)

E deixa claro para o leitor o quanto sua obra era motivo de preocupagao
para ele, como criador: “Firmado lucidamente na posicao de escritor, que
orientagao haverei de imprimir a minha obra? Qual dentre os inumeros
caminhos possiveis, representara mais decididamente minha confianca nas

possibilidades de linguagem, abrigando a resposta ou 0s gérmens da
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resposta mais necessaria e urgente a realidade com que me
deparo?” (LINS, 1969, p. 205).
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Nao suportava a neutralidade, a isengdo das questdes que
afligiam o pais, a nao participagao do tecido social. Em Avalovara
sentimos a presencga do tempo historico, a marca da atualidade:
0S personagens estdao imersos num periodo datado, muito

embora data alguma seja claramente enunciada. Quando digo claramente,
quero dizer que todas as datas envolvendo Abel e as trés mulheres que ele
ama estao ali: na linha narrativa A, a certa altura Abel se refere a carta
enviada pela Gorda falando da primeira missa de Brasilia 1(nds leitores
sabemos que a missa aconteceu em 1957); Na linha T, ha passagem que
cita o dia em que a acao esta acontecendo, e é o do oitavo aniversario da
morte de Getulio Vargas (o que pode ser deduzido por nés de imediato:
1962); na linha R, temos o eclipse na Praia do Cassino (tal eclipse de fato
aconteceu, em 1966). Nesse Ultimo relacionamento de Abel (com a
Inominada), o Brasil atravessa o periodo de ditadura, em seu inicio, e o
personagem a ele se refere, em diversos dialogos, deixando claro o quanto
109 isso afeta sua existéncia de escritor. A realidade Ihe atravessa a alma e o
corpo. Como criar (se criar exige liberdade) em momento assim? O incrivel
é que o romance Avalovara responde a essa pergunta. E de fato a criacéo
(sobre a criagdo), em momento de censura. Tal periodo no romance
ressoara em outro momento da historia, em outro pais, em outra linha
narrativa: o Nazismo serve de pano de fundo a outro criador, Julius
Heckthorn. E ainda temos Loreius que se nao vive um periodo de excegao,
vive uma relacéo escravo/amo, em que ele ndo é dono de si mesmo. E salvo
pela arte (ja ndo se sente escravo apos conceber a frase que 2000 anos apos
suscitaria a ideia do romance), a mesma que o leva a morte. Alids, ndo
apenas ele morre, todos 0s que criam algo nesse livro — Loreius, Heckthorn
e Abel — morrem. No capitulo "O escritor e a sociedade”, de Guerra sem
Testermunhas, Lins nos fala do quanto o escritor recebe da sociedade em
termos de ingratiddo e de nao reconhecimento do valor de suas criagoes,
lembrando que Dante morre no exilio, Virgilio € espoliado em suas terras e

Ovidio é desterrado em Tomos por Augusto César. E ai, ele cita escritores

que s&o perseguidos e assassinados por motivos politicos A INTERMINAVEL
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suicidam, como Stefan Zweig. Ora, Loreius se suicida,
Heckthorn é fuzilado pelos nazistas como traidor e Abel é
assassinado por um coronel do exército brasileiro a época da
ditadura. No ultimo segmento da linha S, em que se Ié o sonho
de Ubonius, ha uma passagem (que envolve questionamento
do Narrador expressando, na realidade, questionamento do proprio Ubonius
a respeito do sonho que tivera, de um unicérnio lhe dando ordens) que
aponta uma questao ética, tornando claro para nds leitores o pensamento

de Lins:

Que sentido tém, por exemplo, tuas preocupagdes com a divindade, se
nao alcancgaste sequer uma moral? Qual a importancia de especulares,
como fazes, sobre o incompreensivel, a ponto de prometeres a
liberdade a um escravo teu, caso ele descubra uma frase que aplaque
tua fome de mistério, se és capaz de — desatento ao mistério imediato
das relacdes entre o homem e suas descobertas, e sem respeito algum
pelo espanto do homem em face das suas proprias criagdes — roubar-
lhe o que naturalmente Ihe pertence, violando-o em sua intimidade, a
ponto de o levares a morte? (LINS, 1973, p. 95)'

A existéncia desses trés criadores e suas criagdes tem ainda um sentido
aqui: o da interconexao entre eles, e o da permanéncia de seus feitos como
se nada essencialmente belo e capaz de produzir ressonancia no outro se
perdesse, antes perdurasse, ligando-se numa corrente infinita: se a frase de
Loreius propicia 0 romance que temos em maos, o reldgio de Heckthorn
(uma bela metafora do romance) vem parar, por caminhos impensados,
justo na sala da mulher sem nome, na sala em que Olavo Hayano os
surpreende (a ela e a Abel) sobre o tapete e os mata.

Lins acreditava na importancia de sua técnica de escritor e chegou a
afirmar que Move novenaera um livro participante nao obstante sua técnica
avangada, nas palavras de seus entrevistadores. Foi até mais além:
acrescentou que seu livro de narrativas era participante até por causa dela,
pois participagdo ndo era apenas comicio e eloquéncia facil (LINS, 1979, p.
138). Cito a titulo de ilustragao, o ornamento do oitavo mistério do “Retabulo
de Santa Joana Carolina", exemplo emblematico de uma visao politica do
mundo, que se mostra sob tantas estratégias escriturais, como o ritmo que

a envolve, a auséncia de sintaxe (que de modo algum tira a compreensao do
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trecho), antes, através da longa enumeragao de substantivos

nos entrega tudo: o espaco, 0 tempo, 0S personagens, a
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situacao de espoliagao a que estao submetidos os que trabalham

nas plantacdes de cana. Esta tudo dito:

O massapé, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o engenho, a
bica, o mel, a taxa, o alambique, a aguardente, o acucar, o eito, 0
cassaco, o feitor, o cabo, o senhor, a soca, a ressoca, a planta, a
replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua,
0 sulco, o enxerto, o buraco, o inverno, o verao, a enchente, a seca, 0
estrume, o bagago, o fogo, a capinacao, a foice, o corte, 0 machado, o
facao, a moagem, a moenda, a conta, o barracéo, a cerca, o agude, a
enxada, o rifle, a ajuda, o cambao, o cabra, o padrinho, o mandado, o
mandao. (LINS, 1966, p. 112)

Em seu Politicas da escrita, Ranciere lembra que escrever é um ato que —
por si so - significa (assim mesmo, intransitivamente) e é um ato politico
porque "pertence & constituicdo estética da comunidade” (RANCIERE, 1995,
p. 7), entendendo-se constituicdo estética como partilha do sensivel que
termina por moldar a comunidade.

Talvez esperar do texto um engajamento politico convencional
corresponda a crenca de que linguagem e realidade se equivalem, o que ndo
se da pois todo texto literario tem seu sentido deliberadamente construido.
Ele se tece de realidade mas nao € o real. Existe uma diferenca profunda
entre o real e o mundo da ficgdo, muito bem expressa por Zygmunt Bauman

em O mal-estar da pos-modernidade:

Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que € contingente,
opaco e inexplicavel, a ficcdo artistica é uma continua sessao de
treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia a
tolerancia e equanimidade para com o inconstante, o contingente, o ndo
inteiramente determinado, o ndo inteiramente compreendido e 0 nao
inteiramente previsivel. Incentiva a reconciliagdo com a contingéncia da
vida e a polifonia de verdades. (BAUMAN, 1998, p. 150)

Lins dizia que a realidade era obscura e s6 no papel ela se revelava,
exatamente como se vé na primeira pagina de Avalovara. Assim, quando
lemos as primeiras palavras do romance — “no espago ainda obscuro da
sala", esse sintagma tanto vale literalmente para o espago do apartamento
em gue entram 0s personagens, como vale para o processo de escritura de
que nos fala Osman Lins, de que Avalovaraé a alegoria.

Os versos de Wislawa Szymborska, contidos no poema intitulado "Alegria

da Escrita”, permite-nos a percepgao do quanto a literatura de fato instaura

um universo proprio, por mais que represente o mundo real: A INTERMINAVEL
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Para onde corre esta corga escrita pelo bosque escrito?
Ird beber da agua escrita
Que Ihe reflete o focinho como papel quimico?

Por que levanta a cabega? Ouvira algo?

Sobre a folha branca se aprestam furtivas para o salto
Letras que se poderao dispor mal,
As frases assediantes

Face as quais nao havera escapatoria.

Ha numa gota de tinta toda uma provisao
De cacadores franzindo o olhar,
Prontos a descer pelo ribeiro da caneta,

A rodear a corga, a preparar o tiro.

Esquecem-se eles que vida aqui ndo ha
preto no branco sao aqui outros os direitos.

(SZYMBORSKA, 1996, p. 65)

A materialidade da escrita, esse mundo criado no papel, € objeto de

reflexdo em Avalovara. em fragmento da linha S, o narrador se refere

metaforicamente as cidades vistas nos mapas inventados, como cidades

ligadas a um espaco irreal, com limites ficticios e uma topografia ilusoria, a

que faltam paredes e ar (LINS, 1973, p. 15). Numa de suas entrevistas,

aquela concedida a Revista Escrita, Lins confessa que O romance

contemporaneo nao quer mais iludir o leitor, que entdo lhe propde nao um

simulacro de vida, mas um texto, um texto narrativo, que se apresenta como

texto e propde 0s personagens como personagens e ndo como figuras de

carne e 0sso. Personagens feitos de palavras, vindos do ribeiro da caneta,
nao figuras reais. (LINS, 1979, p. 225).

Talvez

0 que de mais politico se ache em Lins seja o senso de

responsabilidade em relacdo ao alcance de sua palavra, a consciéncia da
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forca que dela emana, capaz de se traduzir em todo gesto

esbogado por seus personagens. Sim, nés precisamos de
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literatura, da beleza e de seus efeitos. Nao se |é impunemente o

final do oitavo mistério do “"Retabulo de Santa Joana Carolina”,

aquele sobre a morte de Totonha. Nao podemos |é-lo sem nos

sentirmos imensamente movidos pelas palavras finais: "de tudo

temos de comer, com 0s mesmos dentes fracos, a parte de chifre,

a parte de asa". Sim, porque quando ai chegamos, essas palavras finais nos

parecem a mais perfeita sintese poética do que seja a miséria enfrentada

por aquelas pessoas e a metafora que ai se vé apenas amplifica o significado

da angustia deles em todos nds. Nao foram necessarias palavras explicitas

sobre a miséria: a maestria do escritor, daquele que sabe lidar com

instrumentos de astlcia, para usar palavras dele, é suficiente: tudo esta dito,

porém com uma mais-valia impressionante, aquela que vem da forma
como esta expresso o conteudo.

Se a palavra tem esse poder, o escritor dele tem consciéncia, como tem

consciéncia de que esta em suas maos a decisao de dizer, de nao dizer, de

como dizer. Escutemos de novo a Szimborska, no mesmo poema citado:

Um so pestanejar ha-de durar o tempo que eu quiser

até a divisdo em curtas eternidades

plenas de balas sustidas em seu voo.

E se eu quiser, nada jamais aqui se passara.

Sem eu querer nem uma folha caira.

Havera pois um mundo assim

que posso reger de uma sorte independente?

Um tempo que ato com cordas de sinais?

Um existir que ordenar posso em permanéncia?

(SZYMBORSKA, 1996, p. 65)

E é essa a alegria da escrita (titulo do poema), a certeza inclusive da

permanéncia da palavra, mesmo quando o escritor ja nao mais estiver. E é
essa, para Szimborska, a "vinganga da mao mortal”, verso com que encerra

0 poema.
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THE ENDLESS PILGRIMAGE: THE REVOLUTIONARY WRITING OF OSMAN
LINS

ABSTRACT: This work is an attempt to talk about the politician in Osman
Lins, a writer who has always declared himself against engagement,
considering it somewhat limiting, and who, on the contrary, has always been
in favor of the word, the aesthetic, the ornament. Such an idea has always
been allegorically put in his text: "My whole life is centered around an act:
searching, knowing or not knowing what. My relations with the world are
somewhat similar to those of a believer. | am hunting a text today and | am
convinced that the whole secret of my passage through the world is
connected to this. The text that | must find (where it is printed or if | have to
write it, | don't know) resembles the name of a city: its reach goes beyond it
- like a city name - meaning, in its conciseness, a being real and its evolving.

And the paths that cross it, being still able to remain when such a being and
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in Lins, this role of igniting in the reader the powerful force of the
word, the one that for him is capable of bringing back the lost, the
hidden, what no longer exists. For this reason, his writing here is

considered an absolutely revolutionary writing.

KEYWORDS: Osman Lins; Avolovara, Queen of the Prisons of Greece,

metafictionality; revolutionary writing.

"Manuscrito datilografado, sem data, 6 paginas. Depositado no Arquivo de Osman Lins no
Acervo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa. Ndo ha qualquer indicagcdo de quando e onde
teria sido proferida tal palestra.

i NGo tenho a referéncia bibliografica da citagdo. Faz tempo que anotei num caderno esse
trecho da entrevista e quis cita-la agora.

"Devo a Gabriela Lafetd, a época minha orientanda, essa ideia ai impressa sobre a questdo
ética.
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