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A interminável peregrinação:  a escrita re-
volucionária  de Osman Lins 

 
 

RESUMO: Este trabalho é uma tentativa de falar do político em Osman Lins, 

escritor que sempre se declarou contra o engajamento, considerando-o  algo 

limitador, e que pelo contrário sempre se posicionou a favor da palavra, do 

estético, do ornamento. Tal ideia sempre esteve alegoricamente posta em seu 

texto: ”Minha vida inteira concentra-se em torno de um ato: buscar, sabendo 

ou não o quê. Assemelham-se um pouco às de um desmemoriado minhas rela-

ções com o mundo. Caço hoje um texto e estou convencido de que todo o se-

gredo da minha passagem pelo mundo liga-se a isto. O texto que devo encon-

trar (onde está impresso ou se me cabe escrevê-lo, não sei) assemelha-se ao 

nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o – como um nome de cidade -, 

significando, na sua concisão, um ser real e seu evoluir. E as vias que nele se 

cruzam, sendo ainda capaz de permanecer quando tal ser e seus caminhos es-

tejam sepultados”, como escreve ele  no fragmento 9 da linha narrativa R, do 

romance Avalovara.  Assim, o político assume, em Lins, esse papel de acender 

no leitor a força poderosa da palavra, aquela que para ele é capaz de trazer de 

volta o perdido, o encoberto, o que já não mais existe. Por esse motivo sua es-

crita vem aqui considerada  uma escrita absolutamente revolucionária. 

PALAVRAS- CHAVE: Osman Lins; Avolovara; A rainha dos cárceres da Gré-

cia; metaficcionalidade; escrita revolucionária. 
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Não é possível, ao se analisar a obra literária de Osman Lins, 

confundir o que aí pode ser denominado de “ética da interpretação 

do mundo” (oriunda da necessidade premente de usar outros 

modos de pensar e de sentir um mundo que lhe parecia sempre 

cambiante) com o que se convencionou chamar “engajamento 

literário”, postura rejeitada pelo autor ao longo de toda a sua vida, e tantas 

vezes enfaticamente enunciada em entrevistas que concedeu a diversos 

jornais e periódicos.  

Dois são os aspectos que fundamentam essa fala sobre o político em 

Osman Lins, para quem a maior força do escritor no mundo era ser escritor 

(LINS, 1979, 148): o indubitável poder exercido pela palavra e o ato de 

compartilhá-la com o outro, ato essencialmente político. Existem graus de 

comprometimento de um escritor com a sociedade a que se dirige,  e que 

em Osman Lins terminam por se refletir na própria conceituação do que 

seria o ato de escrever. Questionado sobre o que o levava a fazê-lo, Lins 

responderia que escrever era, para ele, o único meio de que dispunha de abrir 

uma clareira nas trevas. Escrever, portanto, seria uma espécie de ordenação 

de um mundo que lhe chegava – através da experiência – caótico e informe.  

Daí expressões como “ordenação do desordenado” e “conjunção do 

disperso”, com que tantas vezes o leitor se defronta ao ler seus textos, 

ficcionais ou não. Em palestra intitulada “Problemas e dilemas do escritor 

brasileiro”, proferida por ele, disse: 

Pendo na literatura como uma atividade que, sutilmente, instila na 
coletividade um elemento de renovação. Para tanto, não é necessário 
que o escritor se ocupe, tematicamente, das instituições vigentes e 
procure destruí-las. O ato mesmo de escrever é já em si um ato 
corrosivo. Que há de comum entre o desenvolvimento industrial e o 
homem que, durante dias e dias, curvado sobre folhas de papel, escreve 
um poema? Este homem, ainda que o seu poema seja sobre o amor, ou 
sobre a morte, é um inimigo dos valores sacralizados pela sua 
sociedade. Ele trabalha, além do mais, contra o desgaste da linguagem. 
E esse desgaste é um dos fatores que sustentam o poder. Uma 
sociedade hostil ao escritor é portanto uma sociedade que não produz 
– ou produz mal – os germens da sua própria renovaçãoi.  

 Em entrevista concedida a Christian Delacampagne, para o LE MONDE, 

em dezembro de 1979, Italo Calvino ouviria de seu entrevistador  a seguinte 

questão: “Se é tão difícil se encontrar no mundo quanto nos 

livros, a culpa não seria da linguagem? No fundo, a 
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linguagem é feita para dizer o que pensamos ou para nos 

escondermos?”  Responderia, então, algo muito próximo à ideia 

expressa por Lins: “Só sinto desgosto pela palavra falada. Essa 

coisa mole e informe que sai da minha boca só me inspira 

repulsa. Não gosto  de me ouvir falar. E, com a linguagem 

escrita, as coisas não correm melhor, pelo menos no primeiro jorro. A 

inexatidão, o vago, a aproximação, o sentimento de estar numa areia 

movediça, eis o que me irrita na palavra. É por isso que escrevo: para dar a 

essa coisa aproximativa uma forma, uma ordem, uma razão”ii. 

Nós, seus leitores, sabemos que Lins prezava acima de tudo a sua 

liberdade intelectual, não deixando absolutamente que sua literatura se 

submetesse ao denominado “engajamento político”, o que não significava, 

por outro lado, ausência de lucidez ou de comprometimento: 

O escritor que não está ligado, de um modo profundo, aos seus 
semelhantes, e principalmente aos homens de seu país, é um invasor 
que não merece o ofício que escolheu. (LINS, 1979, p. 139) 

Hoje, minha maior preocupação é a falta de rumo do povo brasileiro. 
(LINS. 1979, p. 174) 

No capítulo intitulado “O escritor e a sociedade”, o último do ensaio Guerra 

sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social, Osman Lins 

deixa clara sua posição:  

O escritor não pode pretender abalar com os seus escritos as sólidas 
posições da insensatez, da força, da maldade – mas também não pode 
ignorá-las; não pode submeter sua obra às injunções do tempo – mas 
também não pode tender a agir como um ser fora do tempo. (...) Não é 
mais possível, em nossa época, a um homem de instrução mediana, 
ignorar o conflito básico com que nos defrontamos, a insurreição dos 
ofendidos contra os ofensores. (...) Assim, não apenas o escritor, mas 
qualquer homem que, tendo consciência desses problemas, ou dos 
problemas que com estes se relacionam, age como se os 
desconhecesse, é um traidor do seu semelhante, quando não de si 
mesmo. (LINS, 1969, p. 272) 

E deixa claro para o leitor o quanto sua obra era motivo de preocupação 

para ele, como criador: “Firmado lucidamente na posição de escritor, que 

orientação haverei de imprimir à minha obra? Qual dentre os inúmeros 

caminhos possíveis, representará mais decididamente minha confiança nas 

possibilidades de linguagem, abrigando a resposta ou os gérmens da 

resposta mais necessária e urgente à realidade com que me 

deparo?” (LINS, 1969, p. 205). 
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Não suportava a neutralidade, a isenção das questões que 

afligiam o país, a não participação do tecido social. Em Avalovara 

sentimos a presença do tempo histórico, a marca da atualidade: 

os personagens estão imersos num período datado, muito 

embora data alguma seja claramente enunciada.  Quando digo claramente, 

quero dizer que todas as datas envolvendo Abel e as três mulheres que ele 

ama estão ali: na linha narrativa A, a certa altura Abel se refere a carta 

enviada pela Gorda falando da primeira missa de Brasília 1(nós leitores 

sabemos que a missa aconteceu em 1957); Na linha T, há passagem que 

cita o dia em que a ação está acontecendo, e é o do oitavo aniversário da 

morte de Getúlio Vargas  (o que pode ser deduzido por nós de imediato: 

1962); na linha R, temos o eclipse na Praia do Cassino  (tal eclipse de fato 

aconteceu, em 1966). Nesse último relacionamento de Abel (com a 

Inominada), o Brasil atravessa o período de ditadura, em seu início, e o  

personagem a ele se refere, em diversos diálogos, deixando claro o quanto 

isso afeta sua existência de escritor. A realidade lhe atravessa a alma e o 

corpo.  Como criar (se criar exige liberdade) em momento assim? O incrível 

é que o romance Avalovara responde a essa pergunta. É de fato a criação 

(sobre a criação), em momento de censura. Tal período no romance 

ressoará em outro momento da história, em outro país, em outra linha 

narrativa: o Nazismo serve de pano de fundo a outro criador, Julius 

Heckthorn.  E ainda temos  Loreius que se não vive um período de exceção, 

vive uma relação escravo/amo, em que ele não é dono de si mesmo. É salvo 

pela arte (já não se sente escravo após conceber a frase que 2000 anos após 

suscitaria a ideia do romance), a mesma que o leva à morte.  Aliás, não 

apenas ele morre, todos os que criam algo nesse livro – Loreius, Heckthorn 

e Abel – morrem. No capítulo “O escritor e a sociedade”, de Guerra sem 

Testemunhas, Lins nos fala do quanto o escritor recebe da sociedade em 

termos de ingratidão e de não reconhecimento do valor de suas criações, 

lembrando que Dante morre no exílio, Virgilio  é espoliado em suas terras e 

Ovídio é desterrado em Tomos por Augusto César. E aí, ele cita escritores 

que são perseguidos e assassinados por motivos políticos 

sob o Nazismo, como Theodor Lessing,  ou que se 
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suicidam, como Stefan Zweig.  Ora, Loreius se suicida, 

Heckthorn é fuzilado pelos nazistas como traidor e Abel é 

assassinado por um coronel do exército brasileiro à época da 

ditadura. No ultimo segmento da linha S, em que se lê o sonho 

de Ubonius, há uma passagem (que envolve questionamento 

do Narrador expressando, na realidade, questionamento do próprio Ubonius 

a respeito do sonho que tivera, de um unicórnio lhe dando ordens) que 

aponta uma questão ética, tornando claro para nós leitores o pensamento 

de Lins:  

Que sentido têm, por exemplo, tuas preocupações com a divindade, se 
não alcançaste sequer uma moral? Qual a importância de especulares, 
como fazes, sobre o incompreensível, a ponto de prometeres a 
liberdade a um escravo teu, caso ele descubra uma frase que aplaque 
tua fome de mistério, se és capaz de – desatento ao mistério imediato 
das relações entre o homem e suas descobertas, e sem respeito algum 
pelo espanto do homem em face das suas próprias criações – roubar-
lhe o que naturalmente lhe pertence, violando-o em sua intimidade, a 
ponto de o levares à morte? (LINS, 1973, p. 95)iii 

A existência desses três criadores e suas criações tem ainda um sentido 

aqui: o da interconexão entre eles, e o da permanência de seus feitos como 

se nada essencialmente belo e capaz de produzir ressonância no outro se 

perdesse, antes perdurasse, ligando-se numa corrente infinita: se a frase de 

Loreius propicia o romance que temos em mãos, o relógio de Heckthorn 

(uma bela metáfora do romance) vem parar, por caminhos impensados, 

justo na sala da mulher sem nome, na sala em que Olavo Hayano os 

surpreende (a ela e a Abel) sobre o tapete e os mata.  

Lins acreditava na importância de sua técnica de escritor e chegou a 

afirmar que Nove, novena era um livro participante não obstante sua técnica 

avançada, nas palavras de seus entrevistadores. Foi até mais além: 

acrescentou que seu livro de narrativas era participante até por causa dela, 

pois participação não era apenas comício e eloquência fácil (LINS, 1979, p. 

138). Cito a título de ilustração, o ornamento do oitavo mistério do “Retábulo 

de Santa Joana Carolina”, exemplo emblemático de uma visão política do 

mundo, que se mostra sob tantas estratégias escriturais, como o ritmo que 

a envolve, a ausência de sintaxe (que de modo algum tira a compreensão do 

trecho), antes, através da longa enumeração de substantivos 

nos entrega tudo: o espaço, o tempo, os personagens, a 
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situação de espoliação a que estão submetidos os que trabalham 

nas plantações de cana. Está tudo dito: 

O massapê, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o engenho, a 
bica, o mel, a taxa, o alambique, a aguardente, o açúcar, o eito, o 
cassaco, o feitor, o cabo, o senhor, a soca, a ressoca, a planta, a 
replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua, 
o sulco, o enxerto, o buraco, o inverno, o verão, a enchente, a seca, o 
estrume, o bagaço, o fogo, a capinação, a foice, o corte, o machado, o 
facão, a moagem, a moenda, a conta, o barracão, a cerca, o açude, a 
enxada, o rifle, a ajuda, o cambão, o cabra, o padrinho, o mandado, o 
mandão. (LINS, 1966, p. 112) 

Em seu Políticas da escrita, Rancière lembra que escrever é um ato que – 

por si só -  significa (assim mesmo, intransitivamente) e é um ato político 

porque “pertence à constituição estética da comunidade” (RANCIÉRE, 1995, 

p. 7), entendendo-se constituição estética como partilha do sensível que 

termina por moldar a comunidade.  

Talvez esperar do texto um engajamento político convencional 

corresponda à crença de que linguagem e realidade se equivalem, o que não 

se dá pois todo texto literário tem seu sentido deliberadamente construído. 

Ele se tece de realidade mas não é o real.  Existe uma diferença profunda 

entre o real e o mundo da ficção, muito bem expressa por Zygmunt Bauman 

em O mal-estar da pós-modernidade:  

Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingente, 
opaco e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão de 
treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia a 
tolerância e equanimidade para com o inconstante, o contingente, o não 
inteiramente determinado, o não inteiramente compreendido e o não 
inteiramente previsível. Incentiva a reconciliação com a contingência da 
vida e a polifonia de verdades.  (BAUMAN, 1998, p. 150) 

Lins dizia que a realidade era obscura e só no papel ela se revelava, 

exatamente como se vê na primeira página de Avalovara.  Assim, quando 

lemos as primeiras palavras do romance – “no espaço ainda obscuro da 

sala”, esse sintagma tanto vale literalmente para o espaço do apartamento 

em que entram os personagens, como vale para o processo de escritura de 

que nos fala Osman Lins, de que Avalovara é a alegoria. 

Os versos de Wislawa Szymborska, contidos no poema intitulado “Alegria 

da Escrita”, permite-nos a percepção do quanto a literatura de fato instaura 

um universo próprio, por mais que represente o mundo real: 
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Para onde corre esta corça escrita pelo bosque escrito? 

Irá beber da água escrita 

Que lhe reflete o focinho como papel químico? 

Por que levanta a cabeça? Ouvirá algo?  

 

Sobre a folha branca se aprestam furtivas para o salto 

Letras que se poderão dispor mal, 

As frases assediantes 

Face às quais não haverá escapatória. 

 

Há numa gota de tinta toda uma provisão 

De caçadores franzindo o olhar, 

Prontos a descer pelo ribeiro da caneta, 

A rodear a corça, a preparar o tiro. 

 

Esquecem-se eles que vida aqui não há 

preto no branco são aqui outros os direitos. 

(SZYMBORSKA, 1996, p. 65) 

 

A materialidade da escrita, esse mundo criado no papel, é objeto de 

reflexão em Avalovara: em fragmento da linha S, o narrador se refere 

metaforicamente às cidades vistas nos mapas inventados,  como cidades 

ligadas a  um espaço irreal, com limites fictícios e uma topografia ilusória, a 

que faltam paredes e ar (LINS, 1973, p. 15). Numa de suas entrevistas,  

aquela concedida à Revista Escrita, Lins confessa que o romance 

contemporâneo não quer mais iludir o leitor, que então lhe propõe não um 

simulacro de vida, mas um texto, um texto narrativo, que se apresenta como 

texto e propõe os personagens como personagens e não como figuras de 

carne e osso. Personagens feitos de palavras, vindos do ribeiro da caneta, 

não figuras reais. (LINS, 1979, p. 225). 

Talvez o que de mais político se ache em Lins seja o senso de 

responsabilidade em relação ao alcance de sua palavra, a consciência da 

força que dela emana, capaz de se traduzir em todo gesto 

esboçado por seus personagens. Sim, nós precisamos de 
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literatura, da beleza e de seus efeitos.  Não se lê impunemente o 

final do oitavo mistério do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, 

aquele sobre a morte de Totonha. Não podemos lê-lo sem nos 

sentirmos imensamente movidos pelas palavras finais: “de tudo 

temos de comer, com os mesmos dentes fracos, a parte de chifre, 

a parte de asa”. Sim, porque quando aí chegamos, essas palavras finais nos 

parecem a mais perfeita síntese  poética do que seja a miséria enfrentada 

por aquelas pessoas e a metáfora que aí se vê apenas amplifica o significado 

da angustia deles em todos nós. Não foram necessárias palavras explícitas 

sobre a miséria: a maestria do escritor, daquele que sabe lidar com 

instrumentos de astúcia, para usar palavras dele,  é suficiente: tudo está dito,  

porém com uma mais-valia  impressionante, aquela que vem da forma 

como está expresso o conteúdo.  

Se a palavra tem esse poder, o escritor dele tem consciência, como tem 

consciência de que está em suas mãos a decisão de dizer, de não dizer, de 

como dizer. Escutemos de novo a Szimborska, no mesmo poema citado:   

Um só pestanejar há-de durar o tempo que eu quiser 

até a divisão em curtas eternidades 

plenas de balas sustidas em seu voo.  

E se eu quiser, nada jamais aqui se passará.  

Sem eu querer nem uma folha cairá. 

Haverá pois um mundo assim 

que posso reger de uma sorte independente?  

Um tempo que ato com cordas de sinais?  

Um existir que ordenar posso em permanência? 

(SZYMBORSKA, 1996, p. 65) 

E é essa a alegria da escrita (título do poema), a certeza inclusive da 

permanência da palavra, mesmo quando o escritor já não mais estiver.  E é 

essa, para Szimborska, a “vingança da mão mortal”, verso com que encerra 

o poema. 
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THE ENDLESS PILGRIMAGE: THE REVOLUTIONARY WRITING OF OSMAN 

LINS 

ABSTRACT: This work is an attempt to talk about the politician in Osman 

Lins, a writer who has always declared himself against engagement, 

considering it somewhat limiting, and who, on the contrary, has always been 

in favor of the word, the aesthetic, the ornament. Such an idea has always 

been allegorically put in his text: “My whole life is centered around an act: 

searching, knowing or not knowing what. My relations with the world are 

somewhat similar to those of a believer. I am hunting a text today and I am 

convinced that the whole secret of my passage through the world is 

connected to this. The text that I must find (where it is printed or if I have to 

write it, I don't know) resembles the name of a city: its reach goes beyond it 

- like a city name - meaning, in its conciseness, a being real and its evolving. 

And the paths that cross it, being still able to remain when such a being and 

its paths are buried”, as he writes in fragment 9 of the narrative 

line R, from the novel Avalovara. Thus, the politician assumes, 
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in Lins, this role of igniting in the reader the powerful force of the 

word, the one that for him is capable of bringing back the lost, the 

hidden, what no longer exists. For this reason, his writing here is 

considered an absolutely revolutionary writing. 

 

KEYWORDS: Osman Lins; Avolovara; Queen of the Prisons of Greece; 

metafictionality; revolutionary writing. 

 

i Manuscrito datilografado, sem data, 6 páginas. Depositado no Arquivo de Osman Lins no 
Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Não há qualquer indicação de quando e onde 
teria  sido proferida tal palestra.  
ii Não tenho a referência bibliográfica da citação. Faz tempo que anotei num caderno esse 
trecho da entrevista e quis citá-la agora. 
iii Devo a Gabriela Lafetá, à época minha orientanda, essa ideia aí impressa sobre a questão 
ética. 


