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Quando o assunto é procriar: uma reflexão  
sobre a representação da maternidade em  

Precisamos falar sobre Kevin, de Lionel Shriver 
 

RESUMO: O artigo tem como objetivo apresentar uma reflexão sobre a peculiar 

representação materna criada por Lionel Shriver, no romance epistolar Precisa-

mos falar sobre o Kevin, publicado em 2003. Aborda-se o romance com o auxí-

lio de estudos sobre a maternidade, a mulher-mãe e a ideologia maternalista, 

recorrendo-se a autoras como Nancy Chodorow, Orna Donath e Simone de Be-

auvoir, com destaque para a obra da filósofa francesa Elisabeth Badinter. Pensa

-se sobre o conceito de amor inato, estudado por Badinter, as mudanças da con-

cepção de maternidade, ao longo dos anos, e o ideal materno que vigora atual-

mente. Conclui-se que a representação materna do romance de Shriver é contrá-

ria ao que se tem construído socialmente em relação à maternidade e ao ideal 

da mulher-mãe. Este se apresenta como algo inalcançável, que oprime e coage 

as mulheres a retornarem ao lar, obrigando-as a se dedicarem exclusivamente 

aos filhos. Trata-se, assim, de uma ferramenta para manter a organização patri-

arcal da sociedade. 
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EVA KHATCHADOURIAN: MULHER E MÃE 

Eva Khatchadourian é mãe de Kevin Khatchadourian, 

adolescente responsável por um crime de extrema violência: um 

assassinato em massa, em sua escola, no qual sete alunos e dois 

funcionários perdem a vida. O romance epistolar Precisamos 

falar sobre o Kevin, escrito pela norte-americana Lionel Shriver, não se 

concentra, no entanto, no massacre cometido pelo jovem. É às vivências 

de sua mãe, rememoradas em cartas escritas para o marido, Franklin 

Plaskett, que as leitoras e os leitores têm acesso. 

Eva Khatchadourian, antes de se tornar mãe, era uma mulher 

independente, proprietária de uma empresa de viagens, de nome A Wing 

& a Prayer. A ela se dedicava muito, deslocando-se constantemente para 

o exterior, em busca dos melhores destinos e experiências para seus 

clientes. Sua liberdade era algo que a personagem prezava bastante, 

principalmente pelo medo de se igualar à mãe, que desenvolveu agorafobia 

após a morte do marido, pai de Eva. Ao contrário de sua mãe, que jamais 

saía do apartamento onde vivia enclausurada, há anos, Eva se mantinha 

em constante movimento, conhecendo novos países e criando bons guias 

de viagens, que alavancavam sua bem sucedida carreira. 

Ao sentir certa falta, em seu relacionamento com o marido, a 

personagem considera que o momento de assumirem um novo desafio 

havia chegado: 

Quando o assunto era procriar, um de nós sempre acabava entalado 
no papel de desmancha-prazeres e, em nossa última contenda, eu 
havia jogado água fria na fervura da procriação: uma criança 
significava barulho, sujeira, restrições e ingratidão. Dessa vez, resolvi 
optar pelo papel mais ousado: “Ao menos, se eu ficar grávida, algo vai 
acontecer.” (SHRIVER, 2007, p. 27, grifo da autora).i 

Entretanto, a gravidez é vivenciada como um grande incômodo, sendo a 

convivência com o pequeno Kevin ainda pior. Nas cartas de Eva, o filho é 

descrito como um bebê que chorava incansavelmente, levando-a à 

exaustão; e, posteriormente, como uma criança cujo desfralde e cuja fala – 

extremamente tardios – pareciam impossíveis, ainda que os médicos não 

achassem motivo algum para o atraso de desenvolvimento. Para a 

personagem, os atos do filho, ainda que ele fosse somente uma criança, 

pareciam friamente calculados para atingi-la, enquanto a 

convivência entre pai e filho era tranquila, o que reforçava 
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a sensação de que o objetivo de Kevin era aborrecê-la. Apesar 

de sua experiência ruim, Eva engravida novamente, 

vivenciando a segunda maternidade de forma completamente 

contrária à primeira. Com Celia, descrita como uma criança 

muito doce, Eva conhece o amor materno do qual sempre 

ouvira falar: 

Talvez meu amor por Celia tenha vindo muito fácil. Pode ser que, 
segundo minha própria cartilha, ela fosse uma espécie de fraude: 
afinal, lutei a vida toda para superar as dificuldades, para vencer os 
terrores. Celia era simplesmente um encanto. Não consigo pensar 
numa única pessoa que não a achasse uma menina adorável, embora 
me pergunte se, depois, alguém se lembrava dela. De Kevin, por outro 
lado, era muito difícil alguém gostar, mesmo que, por educação, os 
vizinhos não dissessem isso abertamente; só que ninguém se 
esquecia dele. (SHRIVER, 2007, p. 266).ii 

Logo na primeira carta escrita por Eva, percebemos que o casal está 

separado, mas o motivo desta separação permanece uma incógnita 

durante grande parte do livro. O mistério é mantido até o momento em que 

a personagem discorre sobre a fatídica quinta-feira, na qual Kevin 

assassina brutalmente nove pessoas no ginásio do colégio onde estudava. 

Ao chegar em casa, após ter visto o filho ser algemado e levado pela 

polícia, Eva se depara com dois corpos: os de Frank e Celia, que também 

foram vítimas do adolescente.  

A personagem criada por Shriver é uma representação materna peculiar, 

que trata de uma grande questão do universo feminino, envolta em mitos e 

enormes expectativas. Sua narrativa é chocante, já que se espera que as 

vivências de uma mãe estejam relacionadas a momentos de alegria. 

 

AMORES MATERNOS 

Ao falar sobre a realidade das mulheres francesas, consideradas como 

mães ruins pela sociedade europeia, Elisabeth Badinter (2011, p. 199) 

afirma que, no século XVIII, o ideal de mulher realizada consistia em ser 

“uma esposa, uma pessoa que tem deveres sociais e uma mãe”. Ter filhos 

era uma obrigação para que o nome e os bens do marido fossem passados 

adiante, mas os cuidados com a criança não faziam parte dos encargos da 

mulher. Nessa época, a educação dos filhos de famílias de classes mais 

elevadas costumava ser dividida em três etapas: “a colocação 

na casa de uma ama, o retorno ao lar e depois a partida para 
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o convento ou o internato” (BADINTER, 1985, p. 119). As 

crianças passavam somente cerca de meia década na casa dos 

pais, experienciando, conforme Badinter (1985, p. 119), “falta de 

cuidados e com frequência um verdadeiro abandono moral e 

afetivo”. 

A amamentação, por exemplo, era considerada algo repulsivo. 

Como os médicos costumavam proibir que as lactantes tivessem relações 

sexuais, era normal que as mães não amamentassem, a fim de evitar que 

os maridos cometessem adultério. O filho, então, não era um símbolo de 

realização feminina, mas, ao contrário, era um “empecilho”, “não apenas 

na vida conjugal, mas também nos prazeres e na vida mundana” 

(BADINTER, 1985, p. 98). Para as mulheres de classe alta, a vida social 

era prioridade. Já para as mulheres de classes medianas, chamadas por 

Badinter (1985, p. 99) de “pequeno-burguesas”, era preferível “não fazer 

absolutamente nada do que dar mostras de se ocupar de coisas tão 

insignificantes”. 

Segundo a filósofa francesa, os cuidados com o filho eram vistos como 

“incompatíveis com os deveres da mulher e da esposa distinta” 

(BADINTER, 2011, p. 198). Não havia, portanto, caráter honroso em cuidar 

das próprias crianças. A autora destaca também que, naquela época, a 

taxa de mortalidade infantil era alta; e que, muitas vezes, as crianças 

enviadas para as casas das amas não sobreviviam (Cf. BADINTER, 1985, 

p. 12). Mesmo que já houvessem passado por perdas anteriores, as mães 

continuavam a deixar os filhos aos cuidados das amas. A alta taxa de 

mortalidade era tida como motivo para que os pais, especialmente, as 

mães, evitassem o apego aos filhos: 

Em outras palavras: valia mais a pena não se apegar para não sofrer 
depois. Essa atitude teria sido a expressão perfeitamente normal do 
instinto de vida dos pais. Dada a taxa elevada de mortalidade infantil 
até fins do século XVIII, se a mãe se apegasse intensamente a cada 
um de seus bebês, sem dúvida morreria de dor. (BADINTER, 1985, p. 
85). 

A idealização da mulher realizada, como se vê, diferia bastante da atual. 

É no final do século XVIII que o pensamento começa a mudar. Badinter 

(2011, p. 79) afirma: “No século XVIII, Rousseau, os médicos e moralistas 

souberam [...] convencer as mães a se dedicarem 

exclusivamente aos filhos, amamentá-los e educá-los. 

Tratava-se da sobrevivência deles, da felicidade da família 
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e da sociedade e, finalmente, do poder da nação”. Embora o 

conceito de amor de mãe não fosse inteiramente novo, ele se 

reveste, agora, de certa “exaltação”, passando a ser “um valor 

ao mesmo tempo natural e social, favorável à espécie e à 

sociedade” (BADINTER, 1985, p. 146). Mesmo o Estado 

interfere, tendo em vista sanar o problema da alta taxa de 

mortalidade infantil. Incentivam-se as mulheres a se ocuparem dos 

cuidados com a criança, principalmente logo após o nascimento, período 

no qual os bebês correm mais risco de morte (Cf. BADINTER, 1985, p. 146). 

O que foi decisivo para que as mulheres acatassem gradativamente as 

novas exigências, no entanto, foi o discurso de que elas finalmente 

desempenhariam um papel social que garantiria respeito e igualdade: 

Inconscientemente, algumas delas perceberam que ao produzir esse 
trabalho familiar necessário à sociedade adquiriam uma importância 
considerável, que a maioria delas jamais tivera. Acreditaram nas 
promessas e julgaram conquistar o direito ao respeito dos homens, o 
reconhecimento de sua utilidade e de sua especificidade. Finalmente, 
uma tarefa necessária e “nobre”, que o homem não podia, ou não 
queria, realizar. (BADINTER, 1985, p. 147). 

A substituição gradativa do casamento arranjado pelo casamento de 

livre escolha foi também um importante fator para esta mudança. Badinter 

(1985, p. 178) ilustra bem a nova mentalidade: “A procriação é uma das 

doçuras do casamento: e que seria mais natural que amar em seguida os 

seus frutos? Quando os esposos se escolheram livremente, o amor que 

sentem um pelo outro se concretizará naturalmente em sua prole”. É a partir 

deste momento que o papel da mãe na criação do indivíduo se torna 

central, com os conceitos de amor inato e instinto materno ganhando força. 

O advento do movimento feminista, no final do século XIX, entretanto, 

permitiu que as mulheres ocupassem novos lugares sociais. Já no século 

seguinte, na década de 1960, o anticoncepcional surge como um divisor de 

águas: as mulheres passam a ter a possibilidade de usar um medicamento 

que lhes concede o poder de decidir quando gerar um filho. Como diz 

Simone de Beauvoir (1967, p. 248), “a função reprodutora não é mais 

comandada pelo simples acaso biológico: é controlada pela vontade”. A 

ideia do amor inato, contudo, continuava vigente, atrelada à espécie de 

slogan segundo o qual “o filho é o fim supremo da mulher” (BEAUVOIR, 

1967, p. 291).  
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Partimos, todavia, da ideia de que o amor materno é uma 

construção. Conforme Beauvoir (1967, p. 277-278), “não existe 

instinto materno: a palavra não se aplica em nenhum caso à 

espécie humana. A atitude da mãe é definida pelo conjunto de 

sua situação e pela maneira por que a assume”. Badinter defende 

que o amor de mãe para filho é um sentimento como qualquer 

outro, e, portanto, não deve ser considerado algo inerente à natureza da 

mulher: 

O amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo 
sentimento, é incerto, frágil e imperfeito. Contrariamente aos 
preconceitos, ele talvez não esteja profundamente inscrito na natureza 
feminina. Observando-se a evolução das atitudes maternas, constata-
se que o interesse e a dedicação à criança se manifestam ou não se 
manifestam. A ternura existe ou não existe. As diferentes maneiras de 
expressar o amor materno vão do mais ao menos, passando pelo 
nada, ou o quase nada. (BADINTER, 1985, p. 23). 

Se não se trata de um sentimento inato, é preciso entender como se dá 

a construção de ideal materno vigente na sociedade ocidental e patriarcal 

na qual estamos inseridos; é preciso entender qual é o comportamento 

esperado por parte da mulher-mãe, no presente. O que devemos nos 

perguntar é: o que se concebe como uma boa mãe? 

 

EVA KHATCHADOURIAN E A IDEOLOGIA MATERNALISTA 

Para começar a nossa análise, é importante dizer que a personagem 

criada por Lionel Shriver é uma representação verossímil da mulher 

contemporânea. Eva Khatchadourian se dedicava muito à sua empresa, da 

qual foi fundadora; tinha sua carreira como prioridade; conseguiu 

estabilidade financeira e destaque no ramo em que trabalhava. O 

relacionamento com Franklin Plaskett se iniciou depois dos trinta anos, 

quando ela já havia conquistado sua independência. Mesmo estando em 

um relacionamento, Eva continuou trabalhando, viajando pelo mundo a fim 

de criar os melhores roteiros para os clientes de sua empresa, ainda que 

sua ausência incomodasse o marido. 

Em O conflito: a mulher e a mãe, Badinter discorre sobre aquilo que 

chama de ideologia maternalista, que ainda se sustenta por meio do 

argumento do instinto materno, chocando-se diretamente 

com a ideia de maternidade como opção. A autora 

caracteriza a decisão de ter um filho como “a decisão mais 
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perturbadora que um ser humano é levado a tomar na vida” 

(BADINTER, 2011, p. 18), já que demanda o 

comprometimento a longo prazo com a existência de outro ser 

humano. A autora alega que, com o aumento da liberdade 

para decidir, há também o aumento das responsabilidades: 

Optar por ser mãe não garante, como inicialmente se acreditou, uma 
melhor maternidade. Não apenas porque a liberdade de escolha talvez 
seja um embuste, mas também porque ela aumenta 
consideravelmente o peso das responsabilidades em um tempo em 
que o individualismo e a “paixão de si” nunca foram tão poderosos. 
(BADINTER, 2011, p. 25). 

A maternidade, hoje, é considerada uma escolha, principalmente devido 

à possibilidade do uso de métodos contraceptivos. Porém, a pressão sobre 

as mulheres em relação ao tema é extenuante. Uma mulher que escolhe 

não ter filhos é julgada, questionada, e, muitas vezes, vista de forma 

negativa. Tendo em mente que a mulher pode escolher, mas que será 

contestada, caso não escolha o que a sociedade espera, pode-se 

considerar que tudo não passa de uma ilusão. Nas palavras de Orna 

Donath: 

[...] é inconcebível que uma mulher supostamente saudável e sã, e 
que pode agora ter a liberdade de escolher sua própria trajetória, 
decida renunciar à maternidade. Ao contrário, considera-se que ela 
esteja tanto obrigada quanto disposta a abandonar sua vida como não 
mãe a fim de progredir e se tornar realizada. (DONATH, 2017, p. 30). 

As razões que levaram a personagem de Precisamos falar sobre o Kevin 

a optar pela maternidade são questionáveis. Eva, como mulher que sofre 

com as pressões que a sociedade exerce em relação à maternidade, 

apesar de nunca ter sonhado ser mãe, questiona-se, imaginando que 

poderia haver algo de errado com ela. O problema seria ela ainda não ter 

recebido o tão falado chamado do instinto materno: “Durante anos esperei 

por aquele chamado avassalador do qual eu tanto ouvira falar, o anseio 

narcótico que, nos parques, aproxima inexoravelmente as mulheres sem 

filhos dos carrinhos de bebê” (SHRIVER, 2007, p. 39).iii Como a ideologia 

maternalista faz com que acreditemos que todas as mulheres sentirão essa 

vontade em algum momento da vida, aquela que percebe que não se 

enquadra nessa situação se sente estranha e, até mesmo, errada. Ainda 

sobre o estranhamento que sente em relação à ausência de vontade de ter 

um filho, a personagem diz: 
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Quando percebi, aos trinta e poucos anos, que ainda não entrara no 
cio materno, comecei a me preocupar com a possibilidade de haver 
algo errado comigo, algo faltando. Até dar à luz Kevin, aos trinta e sete 
anos, já havia começado a me perguntar se, ao não ter simplesmente 
aceitado esse meu defeito, eu não teria ampliado uma deficiência 
acidental, talvez até mesmo química, para uma falha de proporções 
shakespearianas. (SHRIVER, 2007, p. 40).iv 

Nunca tendo sentido vontade de ser mãe, Eva sentia, 

entretanto, que Franklin não estava tão satisfeito quanto ela somente com 

o casamento e a carreira. Ele precisava de mais: 

Então o que me fez sair de cima do muro? Você, para começo de 
conversa. Porque se nós éramos felizes, você não, não exatamente, 
e eu devia saber disso. Havia um vazio na sua vida que eu não podia 
preencher. [...] Sua paixão eram as pessoas, Franklin. De modo que 
quando vi você brincando com as filhas do Brian, fazendo bilu-bilu para 
elas com macaquinhos de pelúcia, admirando as tatuagens laváveis 
das duas, ansiei por lhe dar a oportunidade de sentir o mesmo ardor 
que um dia eu havia encontrado na A Wing & a Prayer – ou, como 
dizia você, na AWAP. (SHRIVER, 2011, p. 40, grifo da autora).v 

Eva, então, decide ser mãe para dar ao marido a oportunidade de ser 

pai. Ela também tinha medo de perdê-lo, tendo visto o impacto que a morte 

do pai causou em sua mãe, cuja agorafobia se desenvolveu após a 

chegada da carta que noticiava o falecimento do cônjuge, durante a guerra. 

Ao se dar conta de que esta era uma possibilidade, em um dia em que 

Franklin demoraa chegar em casa, Eva diz: “se algum dia tivesse que sentir 

sua falta, falta para sempre, eu queria ter alguém comigo para sentir falta 

junto, alguém que o conheceria também, ainda que apenas como um hiato 

na vida, como você seria um hiato na minha” (SHRIVER, 2007, p. 64).vi 

Mais do que por vontade própria, portanto, Eva decide ser mãe para suprir 

as necessidades do marido. Ela tinha medo de se ver sozinha e sentia o 

peso do questionamento socialmente incutido em relação à sua 

normalidade, já que nunca tinha sentido o ímpeto de gerar uma criança. 

 

A IDEOLOGIA NATURALISTA, A SOCIEDADE NATALISTA 

Sobre a decisão equivocada, tomada não só por Eva Khatchadourian, 

na ficção, mas também por muitas mulheres, na vida real, Orna Donath 

afirma que há uma relação direta entre a escolha pela maternidade, ainda 

que não se sonhe com isso, e a pressão que a sociedade exerce sobre as 

mulheres: 

Essa forma de encarar as mulheres as enreda na 
teia da natureza, dado o pressuposto inquestionável 
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de que o potencial reprodutivo da anatomia feminina 
obriga as mulheres a ser mães; elas são governadas 
passivamente por uma ordem fatalista que não lhes 
deixa outra opção. [...] Ao mesmo tempo, existe uma 
crença oposta, segundo a qual toda mãe escolheu 
livremente a maternidade, uma vez que todas as 
mulheres anseiam por ser mães e, portanto, escolhem 
esse caminho de maneira ativa, sensata e racional, de 
livre e espontânea vontade. (DONATH, 2017, p. 27). 

Ao falar sobre o ressurgimento da ideologia naturalista, por meio da qual 

se busca a acentuação dos aspectos humanos relacionadosà natureza, na 

década de 1970, Badinter afirma que as mulheres, decepcionadas com as 

frustrações do mercado de trabalho, onde eram descartadas com 

facilidade, passam a “pensar que a situação de mãe de família equivalia a 

outra qualquer, e que os cuidados com a educação dos filhos poderiam ser 

sua obra-prima” (BADINTER, 2011, p. 42). Observa-se, assim, certo 

retrocesso, pois as mulheres dos anos 1970 se aproximam daquelas que, 

no passado – quando da emergência do conceito do inatismo do amor 

materno –, encontravam nos cuidados com o filho uma forma de 

desempenhar uma atividade que fosse respeitada e reconhecida 

socialmente. 

Em relação ao discurso que defende a existência do instinto materno 

como fator para a maternidade, que entra em voga novamente, Badinter 

(2011, p. 70) reconhece a relação que existe entre cultura e natureza, mas 

ressalta que não é possível “falar de um instinto baseado no determinismo 

biológico”, não sendo viável estabelecer um padrão único de vivência 

materna. O retorno do naturalismo faz com que a opção de ser mãe ou não 

se dê de forma penosa, pois a sociedade é natalista, julgando de forma 

negativa a mulher que opta por renegar a maternidade. 

Este movimento de retorno a um pensamento anterior está relacionado 

à segunda onda do feminismo, que, no fim dos anos 1970, considera a 

feminilidade como uma virtude, cujo âmago é a maternidade: 

Diferentemente de Beauvoir, que via aí apenas um epifenômeno na 
vida das mulheres, fonte de sua opressão milenar, uma nova geração 
de feministas considera a maternidade a experiência crucial da 
feminilidade a partir da qual se pode construir um mundo mais humano 
e mais justo. Para isso, é preciso realizar um retorno à mãe natureza, 
ignorada por tempo demais: insistir nas diferenças psicológicas que 
geram as dos comportamentos, recuperar o orgulho de nosso papel 

de nutriz do qual dependem o bem-estar e o destino da 
humanidade. (BADINTER, 2011, p. 71). 
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Neste novo feminismo, que considera ter sido a essência 

feminina renegada para que as mulheres se igualassem aos 

homens, a experiência biológica passa a ser celebrada, de modo 

que as diferenças que compõem a identidade feminina devem 

ser clamadas e utilizadas como “arma política e moral” 

(BADINTER, 2011, p. 73). É nesta época que se dá o retorno da 

maternidade como experiência sublime, fonte de felicidade para a mulher e 

forma de exercício de poder. 

É importante destacar, todavia, que, devido ao aumento das demandas 

e responsabilidades relacionadas ao filho, no contexto da ideologia 

naturalista, a culpa materna se torna uma questão crucial: “Acima de tudo, 

a filosofia naturalista detém o poder supremo da culpabilização, capaz de 

mudar os costumes” (BADINTER, 2011, p. 79). Badinter ressalta que, 

quando não é mais possível argumentar em relação à sobrevivência, 

devido à queda da mortalidade infantil, enfatiza-se o bem-estar físico e 

psíquico da criança, essencial para a formação do adulto e para o convívio 

social. As demandas em relação ao filho surgem já no momento em que a 

mulher descobre que está grávida. A partir de então, ela não pode mais 

beber ou fumar. Ela precisa se preocupar ou mesmo se policiar em relação 

à alimentação, dentre outras exigências. É compreensível que demandas 

sejam feitas, uma vez que o desenvolvimento fetal pode ser afetado. A 

ênfase na garantia do bem-estar do feto, contudo, implica em que diversas 

concessões sejam feitas, por parte da mulher, por muito mais que nove 

meses. Badinter (2011, p. 86) sublinha: “tal como a religiosa que coloca o 

véu, a futura mãe não se pertence mais. 

Com o nascimento do bebê, as demandas mudam. A mamadeira, antes 

adotada como recurso para que a mãe tivesse mais liberdade, passa a ser 

demonizada, no contexto do ressurgimento da ideologia naturalista. O que 

impera, agora, é a amamentação. Não basta amamentar quando for 

possível, ou caso a mãe queira. A amamentação é vista como obrigação 

em tempo integral, pois deve ser feita em livre demanda: 

Defender o aleitamento a pedido, pelo tempo que a criança desejar, 
significa simplesmente privar a mulher de um tempo para si. Quando 
a isso se acrescenta que a sua presença perto da criança até os 3 
anos é a melhor garantia para o seu 
desenvolvimento, entendemos que todos os outros 
interesses são secundários e moralmente 
inferiores. (BADINTER, 2011, p. 134). 
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Questionando os motivos pelos quais a ideia de que a 

mulher deve se responsabilizar pelos cuidados com o filho é 

socialmente aceita, a socióloga e psicanalista Nancy 

Chodorow alerta para a persistência da atribuição dos 

tradicionais papeis da mulher, na atualidade. De acordo com 

a autora, trata-se de uma eficiente ferramenta de manutenção 

da divisão sexual do trabalho, que mantém a desigualdade entre homens e 

mulheres (Cf. CHODOROW, 1978, p. 11). De fato, ao atribuir cada vez mais 

obrigações à mulher-mãe e incutir nela tão fortemente a culpa, a sociedade 

faz com que as próprias mulheres comecem gradativamente a priorizar as 

ocupações do âmbito doméstico e os cuidados com os filhos, ao invés de 

seus interesses pessoais e da própria carreira. 

 

EVA, MÃE: UMA PROPRIEDADE SOCIAL 

Assim que começam as tentativas para engravidar, Eva passa a se 

questionar sobre se essa seria realmente uma boa ideia. Ao suspeitar de 

uma possível gravidez, pouco depois, ela vai a uma consulta e recebe o 

resultado positivo. Ao invés de se alegrar com a notícia, Eva se sente mal, 

o que surpreende a médica, cuja expectativa era a de ver a paciente feliz, 

uma vez que o casal estava tentando ter um filho. Ao se recuperar, a 

obstetra inicia a infindável lista de exigências, que já faz a personagem 

perceber que talvez tenha se equivocado na escolha: 

Assim que me forcei a erguer o corpo e sentar direito, ainda que 
apenas porque a médica me pareceu muito entediada, a dra. 
Rhinestein começou a desfiar uma longa lista de tudo o que eu não 
poderia fazer, do que eu não poderia comer e beber e quando — e daí 
que eu tinha planos de atualizar o guia da Europa Oriental? — eu teria 
de voltar para a próxima consulta. Aquela foi minha introdução à 
maneira como, cruzada a soleira da maternidade, de repente você se 
transforma em propriedade social, no equivalente animado de um 
parque público. Aquela frase tão recatada, “você agora está comendo 
por dois, querida”, nada mais é que uma forma de provocação, porque 
nem mais o jantar é assunto privado seu. De fato, à medida que a terra 
dos livres vai se tornando cada vez mais coercitiva, a inferência parece 
ser a de que “você está comendo por nós agora”, pelos cerca de 
duzentos milhões de enxeridos que têm a prerrogativa, qualquer um 
deles, de reclamar se porventura algum dia você tiver vontade de 
comer um donut com geleia e não uma refeição completa, composta 
por grãos integrais e legumes de folha, que cubra todos cinco 

principais grupos alimentares. O direito de mandar nas grávidas 
estava sem dúvida a caminho de entrar para a Constituição. 
(SHRIVER, 2011, p. 68, grifos da autora).vii 
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Desde o momento em que se vê grávida, Eva se sente 

desconfortável, por ser colocada em segundo plano. Ela, que 

sempre tinha sido livre, reconhece-se como mero receptáculo 

para que uma nova vida se desenvolva, enquanto sente que a 

dela não importa mais:  

Nos filmes de horror ou de ficção científica, o anfitrião é consumido ou 
despedaçado, reduzido a uma casca ou resíduo para que alguma 
criatura de pesadelo possa se desenvolver. [...] Durante o tempo todo 
em que estive grávida de Kevin, combati a ideia de Kevin, a noção de 
que eu havia sido rebaixada de motorista a veículo, de proprietária 
para o imóvel em si (SHRIVER, 2007, p. 76).viii 

Em um dos momentos no qual a personagem relata suas aflições como 

mulher grávida, ela afirma que o marido não a deixava sequer dançar. 

Nesta cena, bastante emblemática, Franklin chega em casa e, ao vê-la 

dançando, perde a paciência, desliga o som e começa a repreendê-la. Eva 

conta, então, que respondeu ao marido: “Até onde sei, gravidez não é pena 

de prisão” (SHRIVER, 2007, p. 81).ix Em seguida, desabafa: “eu já não 

aguentava mais ter esse bem-estar de uma pessoa totalmente nova 

pesando sobre os meus ombros” (SHRIVER, 2007, p. 82, grifos da autora).x 

É no meio desta discussão que Eva se dá conta de que teria repensado, 

caso fosse possível, ou seja, ela estava arrependida de ter decidido ser 

mãe. Ao dizer a Franklin, entretanto, que repensaria a decisão, caso 

soubesse como o marido passaria a se comportar, é repreendida de forma 

enfática: “Jamais diga isso” (SHRIVER, 2007, p. 82, grifos da autora).xi É 

neste momento que a personagem se dá conta de que, quando o assunto 

fosse o filho, nunca poderia compartilhar a totalidade de seus sentimentos 

com o cônjuge.  

O marido de Eva age em tudo de acordo com a ideologia maternalista 

vigente. Descrito por ela como um homem extremamente patriota, um 

“norte-americano por opção, tanto quanto por nascimento” (SHRIVER, 

2007, p. 50),xii Franklin não conseguia compreender o incômodo que Eva 

sentia por precisar fazer diversas concessões, como no momento em que 

ela queria dançar: “Mais dois meses, só. Será que é um sacrifício tão 

grande assim de fazer, ir com mais calma, para o bem-estar de uma pessoa 

totalmente nova?” (SHRIVER, 2007, p. 81).xiii A personagem sentia que a 

única segurança com a qual o marido se importava era a 

do bebê: 



 

 

QUANDO O ASSUNTO É 
PROCRIAR: UMA REFLEXÃO 
SOBRE A REPRESENTAÇÃO... 
Afluente, UFMA/CCEL, v.6, n.19, 

p. 354-370, jul./dez. 2021  
ISSN 2525-3441 

366 

Se por exemplo eu atravessasse a rua com o sinal 
mudando, você não se preocupava com minha 
segurança, mas ficava indignado com minha 
irresponsabilidade. Esses “riscos” que eu assumia – que 
eu considerava parte de minha vida normal – pareciam, 
na sua cabeça, demonstrar displicência em relação a 
um de seus pertences pessoais. (SHRIVER, 2007, p. 
81).xiv 

Franklin também ignorava os comentários da mulher sobre 

o comportamento peculiar do filho, como é possível perceber em um trecho 

da carta na qual Eva questiona os motivos pelos quais Kevin não tinha 

amigos para brincar. Ela menciona um episódio em que viu todos os 

garotos de um grupo que ela tinha organizado brincando na sala da casa 

de uma das mães, sem que Kevin tivesse sido convidado. O marido 

dispara, então: “Eu jamais perguntaria a ele [por que ele não tinha sido 

convidado] porque essa é uma história muito desagradável que o deixaria 

muito magoado. E não vejo onde está o mistério – fofocas, panelinhas e 

desavenças de um lugar pequeno. Típico de mães que ficam em casa com 

tempo demais a seu dispor” (SHRIVER, 2007, p. 223).xv Eva era uma 

dessas mães: uma dessas mães que abriu mão de seus próprios 

interesses, da carreira etc. para cuidar do filho, enquanto o marido seguia 

a vida, sem se preocupar verdadeiramente com a educação da criança e 

com os problemas que a esposa enfrentava na criação do filho. O discurso 

e o comportamento de Franklin refletem a ideologia da sociedade, que 

supervaloriza a priorização da criança, ao passo que desvaloriza o trabalho 

da mulher, negligenciando completamente as necessidades e o sentimento 

da mulher-mãe. 

 

O QUE SE FALA, O QUE SE CALA 

A maternidade é, ainda hoje, um tabu. Quando se fala sobre o tema e 

sobre as mulheres que são mães, o normal é que se fale sobre as 

experiências positivas, ou, no máximo, sobre as experiências mais 

realistas, talvez até um pouco complicadas. Não se fala, contudo, sobre as 

mães que estão infelizes, insatisfeitas; e, principalmente, não se fala sobre 

as mães que se arrependem. 

Partindo das reflexões acerca da maternidade feitas até aqui, é possível 

afirmar que a personagem Eva Khatchadourian, apesar de 

vivenciar a possibilidade de priorizar seus interesses 
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pessoais, acaba sucumbindo à ideologia maternalista vigente, 

escolhendo para si algo que não era realmente a sua vontade, 

mas a vontade da sociedade, imposta tão fortemente a todas as 

mulheres. A prioridade da personagem era sua carreira. Ela se 

sentia plenamente satisfeita em conciliar o casamento e os 

negócios. Decidiu, no entanto, correr o risco de mudar a sua vida 

totalmente, indo ao encontro do que se espera de toda mulher. Concluiu 

que uma mulher que “optasse por manter sua vida arrumada, sufocante, 

estática, ressequida, sem saída e sem família era não apenas míope como 

também pavorosa” (SHRIVER, 2011, p. 39).xvi A vivência da personagem 

como mãe de Kevin foi contrária a tudo o que se tem como ideal de 

maternidade. Ela não sente o amor inato; descreve como aversão o 

sentimento que a fez prosseguir com o parto do primeiro filho; não se 

conecta a Kevin; retorna ao lar somente porque nenhuma babá permanecia 

no emprego. 

Badinter assevera (2011, p. 143): “Em cada cultura, existe um modelo 

ideal de maternidade predominante que pode variar segundo as épocas. 

Conscientemente ou não, todas as mulheres o carregam”. Diante do ideal, 

entretanto, é comum que as mães se sintam constantemente aquém da 

tarefa, principalmente nos dias atuais, em que o aumento das demandas 

maternas colide com as diversas obrigações das mulheres fora do contexto 

familiar. Eis uma fórmula pronta para o aumento também do sentimento de 

culpa. O que poderia haver de pior do que conviver com a culpa de estar 

sacrificando o próprio filho em prol da carreira e dos interesses pessoais? 

Sentir-se uma péssima mãe significa falhar naquele que a sociedade 

considera ser o trabalho mais importante da vida. A criança se torna, assim, 

uma importante – e perigosa – ferramenta para a manutenção do 

patriarcado e da desigualdade entre os sexos. 

Eva não vivenciou as experiências de que tanto ouviu falar com seu 

primeiro filho, mas teve uma experiência diferente da segunda vez. Se não 

existe um padrão comportamental para as mulheres-mães, a maternidade 

não deve, portanto, ser sacralizada. É necessário, igualmente, refletir sobre 

a culpa da sociedade, na decisão, muitas vezes equivocada, de muitas 

mulheres pela maternidade. Como diz Orna Donath (2017, 

p. 13), a sociedade se isenta da responsabilidade por 

“empurrar veementemente todas as mulheres 



 

 

QUANDO O ASSUNTO É 
PROCRIAR: UMA REFLEXÃO 
SOBRE A REPRESENTAÇÃO... 
Afluente, UFMA/CCEL, v.6, n.19, 

p. 354-370, jul./dez. 2021  
ISSN 2525-3441 

368 

consideradas física e emocionalmente saudáveis não apenas 

para a maternidade, mas também para a solidão de lidar com 

as consequências dessa persuasão.” Ao revelar alguns dos 

mecanismos e consequências desta persuasão, o romance de 

Shriver nos faz notar e querer mudar aquilo que, como Kevin, 

não pode mesmo dar bons resultados.  
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WHEN THE SUBJECT IS TO PROCREATE: A REFLECTION ABOUT 

THE REPRESENTATION OF MATERNITY IN WE NEED TO TALK 

ABOUT KEVIN, BY LIONEL SHRIVER 

Abstract: The article aims to present a reflection on the peculiar maternal 

representation created by Lionel Shriver in the epistolary novelWe Need to 

Talk about Kevin, published in 2003. It approaches the novel with the help 

of studies on motherhood, the woman-mother and maternalist ideology, 

considering authors such as Nancy Chodorow, Orna Donath 

and Simone de Beauvoir, highlighting the work of the French 
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philosopher Elisabeth Badinter. One thinks about the concept of 

innate love, studied by Badinter, the changes in the conception of 

motherhood over the years, and the maternal ideal that currently 

prevails. It is concluded that the maternal representation of 

Shriver’s novel is contrary to what has been socially constructed 

in relation to motherhood and the ideal of the woman-mother. This 

presents itself as something unattainable, which oppresses and compels 

women to return home, forcing them to dedicate exclusively to their children. 

It is, therefore, a tool to maintain the patriarchal organization of society. 

Keywords: Maternity; Lionel Shriver; We Need to Talk about Kevin. 

 

i Optamos por colocar, no corpo do texto, a citação da tradução brasileira do livro de 
Shriver, deixando para as notas de rodapé a transcrição do original: “One of us always got 
lodged into the role of parental party pooper, and I had rained on the progeny parade in 
our previous session: A child was loud, messy, constraining, and ungrateful. This time I bid 
for the more daring role: ‘At least if I got pregnant, something would happen.’” (SHRIVER, 
2011, p. 19). 
ii “Maybe my love for Celia was too easy. Maybe in my own terms she was kind of cheating, 
since my whole life I had striven to surmount difficulty, to overcome terrors. Celia was 
plainly lovable. I can’t recall anyone who didn’t find her sweet, though I wonder if she stuck 
in the mind. Neighbors rarely liked Kevin, even if they were too polite to say so outright, but 
they remembered him.” (SHRIVER, 2011, p. 265). 
iii “For years I’d been awaiting that overriding urge I’d always heard about, the narcotic 
pining that draws childless women ineluctably to strangers’ strollers in parks” (SHRIVER, 
2011, p. 31). 
iv “When I hadn’t gone into maternal heat by my mid-thirties, I worried that there was 
something wrong with me, something missing. By the time I gave birth to Kevin at thirty-
seven, I had begun to anguish over whether, but not simply accepting this defect, I had 
amplified an incidental, perhaps merely chemical deficiency into a flaw of Shakespearean 
proportions.” (SHRIVER, 2011, p. 31). 
v “So what finally pulled me off the fence? You, for starters. For if we were happy, you 
weren’t, not quite, and I must have known that. There was a hole in your life that I couldn’t 
quite fill. [...] Your passion was for people, Franklin. So when I saw you playing with Brian’s 
children, nuzzling them with monkey puppets and admiring their wash-off tattoos, I yearned 
to provide you opportunity for the ardor that I myself once found in A Wing and a Prayer – 
or, as you would say, AWAP.” (SHRIVER, 2011, p. 32). 
vi “But if I ever had to miss you, miss you forever, I wanted to have someone to miss you 
alongside, who would know you if only as a chasm in his life, as you were a chasm in mine” 
(SHRIVER, 2011, p. 58). 
vii “Once I had forced myself to sit up, if only because she seemed so bored, Dr. Rhinestein 
went through a long list of what I couldn’t do, what I couldn’t eat and drink, when I would – 
never mind my plans to update ‘WEEWAP’, as the office now called our Western European 
edition, thanks to you – return for my next appointment. This was my introduction to the 
way in which, crossing the threshold of motherhood, suddenly you become social property, 
the animate equivalent of a public park. That coy expression ‘you’re eating for two now, 
dear’, is all by way of goading that your very dinner is no longer a private affair; indeed, as 
the land of the free has grown increasingly coercive, the inference seems to run that ‘you’re 
eating for us now’, for the 200-some million meddlers, any of whose prerogative it is to 
object should you ever be in the mood for a jelly donut and not a full meal with whole grains 
and leafy vegetables that covers all five major food groups. The right to boss pregnant 
women around was surely on its way into the Constitution.” (SHRIVER, 2011, p. 63). 
viii “In horror and sci-fi, the host is consumed or rent, reduced to husk 
or residue so that some nightmare creature may survive its shell. [...] 
The whole time I was pregnant with Kevin I was battling the idea of 
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Kevin, the notion that I had demoted myself from driver to vehicle, from 
householder to house.” (SHRIVER, 2011, p. 70). 
ix “Last time I read, pregnancy wasn’t a prison sentence” (SHRIVER, 2011, 
p. 75). 
x “Boy, I was already sick of having the well-being of a whole other person 
held over my head” (SHRIVER, 2011, p. 76). 
xi “Don’t you ever say that” (SHRIVER, 2011, p. 76). 
xii “American by choice as well as birth” (SHRIVER, 2011, p. 42). 
xiii “Two more months Is it that big a sacrifice to take it easy for the well-
being of a whole other person?” (SHRIVER, 2011, p. 76). 
xiv “If I ever cut it close crossing the street, you weren’t concerned for my personal safety 
but were outraged at my irresponsibility. These ‘risks’ I took – and I regarded as going 
about my regular life – seemed in your mind to exhibit a cavalier attitude toward one of your 
personal belongings.” (SHRIVER, 2011, p. 75). 
xv “I wouldn’t ask him because that’s an ugly story that would hurt his feelings. And I don’t 
see the mystery – gossip and cliquishness and small-town fallings out. Typical of stay-at-
home mothers with time on their hands” (SHRIVER, 2011, p. 222). 
xvi “[...] so that anyone compiling such a catalogue who still chose to retain her tidy, airless, 
static, dead-end family-tree life was not only short-sighted but a terrible person” (SHRIVER, 
2011, p. 31). 


