
Resumo: O poema “Retrato de família”, de Carlos Drummond de Andrade,
condensa questões filosóficas acerca da mobilidade de todas as coisas,
refletindo também sobre problemas relacionados à fotografia e à memória. A
consciência da fluidez do universo em contraste com a suposta fixidez da
imagem capturada pela câmera provoca todo um incômodo no observador, o
que será o assunto do texto. Este artigo faz uma análise cerrada do poema,
tendo por referência reflexões de pensadores e estudiosos que trataram dos
temas que o poeta brasileiro retoma e sintetiza.

Palavras-chave: Mutabilidade; fotografia; memória; apreensão parcial do
mundo. 

Abstract: The poem “Family portrait”, by Carlos Drummond de Andrade,
expresses philosophical approaches on how everything is in motion in the
universe, also reflecting about a range of problems related to photography and
memory. The observer of the portrait is aware of the fluidity of all things in
contrast to the supposed image’s fixity as it was captured by the camera, so that
this causes him a strong discomfort. This is the poem’s subject. This article
analyzes the text closely, having classical reflections of thinkers who
approached themes that Andrade takes up and summarizes in his poetic piece
as references. 

Keywords: Changeability; photography; memory; partial apprehension of the
world.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Em “Retrato de família”, poema publicado no livro A rosa do povo, de 1945, 

Carlos Drummond de Andrade joga com uma oposição entre a imobilidade da 

imagem fixada numa fotografia e as modificações nela realizadas tanto pela ação 

do tempo quanto do movimento seletivo da memória daquele que a contempla. 

Todo o poema se constitui como depoimento de um sujeito que observa uma 

fotografia de membros de seu grupo familiar sentados em semicírculo no jardim 

da casa onde viveram. Nos vinte anos que separam o momento em que a 

imagem foi capturada e o momento em que ela é vista pelo depoente, muita 

coisa aconteceu ao retrato, a cada uma das pessoas que ele mostra e também 

àquele que o observa. A perplexidade do sujeito diante dessas transformações 

faz com que ele chegue a lançar perguntas típicas de quem busca compreender 

o que se passa diante dos seus olhos, de seus afetos e até de suas sensações 

físicas. 

Este artigo parte de uma abordagem do universo em constante movimento, tal 

como o concebeu Heráclito de Éfeso nos primórdios da filosofia ocidental. Em 

seguida, resume as concepções de Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan 

Sontag sobre a fotografia. Faz o mesmo em relação ao pensamento de Henri 

Bergson e Maurice Halbwachs no que tange ao fenômeno da memória. Por fim, 

realiza uma análise cerrada do poema de Drummond, mostrando como ele 

poetiza os conceitos de fixo e fluido a partir do impacto causado pela 

contemplação de uma fotografia, e são tecidas algumas considerações finais.  

Muitos estudiosos do poema têm ressaltado a sua capacidade de síntese de 

problemas que, quando analisadas no campo das humanidades, requerem um 

tratamento de vasta dimensão, extensamente elaborado. Como se verá, no texto 

do poeta brasileiro estão condensadas questões que têm recebido abordagens 

muito interessantes nos campos da filosofia, bem como dos estudos sobre a 

fotografia e o fenômeno da memória. 

 

 

TUDO É MOVIMENTO 

Para o filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso, tudo está em constante 

movimento. Conforme seu aforismo mais famoso, “não se pode entrar duas 

vezes no mesmo rio” (Heráclito, 1973, p. 94, Col. Os Pensadores). O fogo é outra 
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realidade e outra metáfora que, para ele, representa bem esse fluxo perpétuo: 

“Este mundo, o mesmo de todos os (seres), nenhum deus, nenhum homem o 

fez, mas era, é e será um fogo sempre vivo, acendendo-se em medidas e 

apagando-se em medidas” (Heráclito, 1973, p. 88). Esse devir contínuo se daria 

por meio de uma unidade de tensões opostas que estariam permanentemente 

em conflito, e a consciência da impermanência de todas as coisas provocaria um 

pessimismo muito perceptível nas ideias desse pensador. A própria tradição 

grega o descrevia como obscuro e melancólico. 

Considerado o pai da dialética, Heráclito exerceu grande influência sobre 

filósofos modernos como Hegel, Marx e Nietzsche, que, por sua vez, 

influenciaram diversas correntes de pensamento ao longo do último século. A 

própria ciência moderna de certo modo validou a filosofia de Heráclito por meio 

da descoberta de que a matéria é composta de átomos que estão em constante 

movimento. 

 

 

A FOTOGRAFIA EM MOVIMENTO 

Importantes teóricos da fotografia têm chamado a atenção para o aspecto fluido 

da imagem captada pela câmera, bem como o estranhamento que ela provoca. 

Para Walter Benjamin (2007), a relação do ocorrido, do momento afixado na 

imagem, com o tempo presente é dialética, ainda que essa relação não seja 

exatamente de natureza temporal:  

[...] não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em 
que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética — não de 
natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são 
autenticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem 
lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no 
mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a 
toda leitura. (Benjamin, 2007, p. 505). 

 

Ou seja, a imagem captada numa fotografia não é um retrato imóvel e monolítico 

de um tempo passado, mas algo que se torna legível em outro momento, no 

futuro, quando esse passado será apropriado historicamente por um observador, 

tornando-se um meio de reflexão sobre aquele momento. Para Benjamin, a 
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fotografia também exerceria a função de proporcionar uma identidade ao 

indivíduo moderno, vítima de tantas alienações, perdido num mundo que não 

reconhece como seu habitat, em permanente busca daquilo que baliza a sua 

existência. 

Roland Barthes, por sua vez, considera que a fotografia, ao registrar um 

fragmento da realidade num determinado momento, cria uma espécie de 

presente absoluto, mas sem conseguir abarcar toda a realidade. Nem ao menos 

uma grande parte dela.  

Aqueles que são objeto da fotografia, ao se saberem objeto da fotografia, 

transformam-se em imagem por antecipação, criando uma realidade escolhida 

sobre si mesmos ao fazerem pose. E a fotografia seria o meio técnico que 

permite uma tentativa de perpetuação dessa realidade idealizada. 

Diferentemente do que acontece no cinema, a cena fotografada não tem 

continuidade, de modo que o observador costuma levantar uma série de 

questões sobre quem são as pessoas retratadas, o que elas estavam sentindo 

no momento da captura da imagem, que lugar era aquele onde elas se 

encontravam, quando exatamente a fotografia foi tirada e o que isso implica em 

relação tanto às pessoas retratadas quanto aos meios técnicos então 

disponíveis. Isso fica muito bem ilustrado quando Barthes analisa uma antiga 

fotografia de sua mãe, já falecida no momento em que ele a observa. Claramente 

aquela era uma imagem de sua mãe posando para o fotógrafo. Tratava-se, 

porém, de uma imagem marcada pela incompletude, expondo, em grande 

medida, algo que sua mãe não era, que talvez tenha sido apenas no momento 

em que o retrato foi tirado. Nesse sentido, o ato de contemplar uma fotografia 

conteria necessariamente algo um tanto assustador: 

E aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, o referente, espécie de 
pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado 
eu chamaria de spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, 
através de sua raiz, uma relação com o “espetáculo” e a ele acrescenta 
essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno ao 
morto. (Barthes, 1984, p. 20) 

 

Contudo, ao atestar que o objeto retratado foi real, a fotografia induziria o 

observador a acreditar que ele está vivo, ao mesmo tempo em que, pertencente 

ao passado, ela sugeriria que esse mesmo objeto é um objeto morto.  

Por fim, um aspecto importante notado por Barthes no fenômeno fotográfico é a 

sua perecibilidade. Se antigas civilizações ergueram monumentos em pedra e 
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metais, com o fim de perpetuar a memória de feitos relevantes da história da 

comunidade, a fotografia, surgida já num tempo de ascensão dos valores 

burgueses e individualistas, pretenderia ser apenas um registro precário e 

perecível de um grupo familiar ou mesmo de um indivíduo apenas. Seu próprio 

suporte, o papel, rapidamente passa por processos químicos que modificam a 

imagem retratada ou pode mesmo se degradar pelas condições em que é 

armazenado. Assim, o que ali foi registrado muitas vezes se perde na sequência 

das gerações, quando as pessoas retratadas não são mais tão significativas para 

os que vieram depois. 

Susan Sontag (2004, p. 14-15), por sua vez, declara que “imagens fotografadas 

não parecem manifestações a respeito do mundo, mas sim pedaços dele, 

miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir”.  No entanto, 

uma fotografia não nos permitiria compreender aquilo que ela mostra, pois o que 

vemos nos é mostrado somente a partir de um determinado ponto de vista. Tal 

como Barthes, Sontag considera que ela é o registro de algo pertencente ao 

passado e que, no momento da observação, já está morto. Chega mesmo a 

conceber a fotografia como uma espécie de memento mori, um lembrete da 

mutabilidade constante de tudo e, no limite, de que vamos todos deixar de existir.  

Ao registrar uma experiência, a fotografia se realizaria paradoxalmente como 

uma negação da experiência ao transformá-la numa simples imagem, numa 

recordação. Além disso, a experiência não seria apenas capturada, mas criada, 

pois as imagens seriam uma interpretação do mundo feita pelo fotógrafo, uma 

vez que ele escolhe determinado ângulo, determinado enquadramento, 

determinadas condições de iluminação, determinada maneira de dispor o objeto 

retratado no espaço. E, depois de capturada a imagem, ela está aberta a toda 

uma gama de interpretações por parte do observador, pois “fotos, que em si 

mesmas nada podem explicar, são convites inesgotáveis à dedução, à 

especulação e à fantasia” (Sontag, 2004, p. 33). Isso seria um dos fatores que a 

tornam um objeto fascinante. Ao mesmo tempo, a fotografia possuiria, para a 

autora, um lado devastador, pois faz com que as pessoas sejam vistas de um 

modo como elas mesmas nunca se veem, transformando-as em objetos. Além 

das escolhas feitas pelo fotógrafo, ainda podem ocorrer problemas técnicos que 

geram manchas, imagens trêmulas, partes desfocadas, oxidações e amarelados 

produzidos pelo tempo. E a fotografia pode ainda ser editada, retirando ou 

acrescentando elementos, sobrepondo imagens conforme as intenções daquele 
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que a manipula. Tudo isso tem gerado, desde os seus primórdios, uma suspeita 

sobre a imagem fotográfica. 

 

 

A MEMÓRIA EM MOVIMENTO 

A memória é outro fenômeno que tem recebido diversas abordagens teóricas, 

notadamente no campo da filosofia e dos estudos sociais. Os pensadores 

franceses Henri Bergson e Maurice Halbwachs escreveram estudos muito 

relevantes sobre o tema, um sobre a memória no plano individual, e outro, no 

plano da coletividade. 

Bergson trata da memória essencialmente como duração. Destrinçando o 

fenômeno, ele parte de um presente puro, identificado como percepção, e chega 

a um passado puro, identificado como memória. A conexão entre eles se daria 

por meio da lembrança: 

[...] nossa duração não é um instante que substitua um instante: jamais 
haveria a não ser o presente; nunca prolongamento do passado 
no atual; jamais evolução, jamais duração concreta. A duração é o 
progresso contínuo do passado que rói o futuro e infla ao avançar. (...) 
A memória, como tentamos mostrá-lo, não é uma faculdade de 
classificar lembranças numa gaveta ou de registrar num arquivo. Não 
há gaveta e não há arquivo, nem mesmo, no caso, uma faculdade, 
propriamente falando, porque uma faculdade se exerce por 
intermitências, quando ela quer ou pode, ao passo que o 
amontoamento do passado sobre o passado prossegue sem trégua. 
Em realidade o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. 
Por inteiro, sem dúvida, ele nos acompanha a cada instante: o que 
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância nele 
está, na direção do presente que vai ao seu encontro, pressionando 
contra a porta da consciência que quisesse deixá-lo do lado de fora. 
(Bergson, 1979, p. 16)                

 

Para Bergson, nossa consciência recupera e traz à luz do presente experiências 

carregadas de carnalidade, pois foram vivenciadas por nossos corpos ali 

presentes. Todavia falta-nos uma apreensão totalizadora dessas experiências. 

Só podemos recuperar fragmentos do que foi vivenciado, o que já é suficiente 

para nos proporcionar uma consciência de que o passado continua presente 

conosco, ainda que não tenhamos uma noção muito clara nem muito completa 

do conteúdo de nossas lembranças. E assim vai se construindo a nossa 

biografia. 
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A duração, portanto, é a continuidade das nossas experiências no tempo, ou 

melhor, entre o passado e o presente. O passado sobrevive ao presente que ele 

foi, permanecendo no presente atual por meio de nossas recordações, e o 

presente está sempre a romper o porvir, tornando-se passado. A memória de 

nossas experiências é o que sustenta a continuidade entre o passado e o 

presente, projetando-nos para o futuro. 

Aluno de Bergson na Escola Normal Superior, em Paris, Maurice Halbwachs 

desenvolveu o conceito de memória coletiva, realizando uma profícua reflexão 

sobre esse tema no campo dos estudos sociais. Para ele, “não basta reconstituir 

pedaço por pedaço a imagem de um acontecimento passado para obter uma 

lembrança. É preciso que esta reconstituição funcione a partir de dados ou de 

ações comuns que estejam em nosso espírito e também no dos outros, porque 

elas estão sempre passando destes para aqueles e vice-versa” (HALBWACHS, 

2003, p. 39). Portanto, o fenômeno da memória não pode ser abordado sem que 

se leve em consideração os contextos sociais em que ele se realiza. Assim, as 

recordações de um indivíduo não podem ser abstraídas dos grupos sociais aos 

quais ele pertence. 

Para Halbwachs, a memória está em permanente processo de reconstrução. Ela 

não consiste num simples reflexo de experiências passadas no contexto 

presente, mas distingue-se dessas experiências na medida em que ela está 

inserida num conjunto de relações sociais bem determinadas. Trata-se, portanto, 

de uma construção social, de modo que as próprias recordações individuais 

sustentam-se nas lembranças de grupos sociais dos quais o indivíduo faz parte: 

No mais, se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de 
ter por suporte um conjunto de homens, não obstante eles são 
indivíduos que se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa 
massa de lembranças comuns, e que se apoiam uma sobre a outra, 
não são as mesmas que aparecerão com mais intensidade para cada 
um deles. Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um 
ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 
conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda 
segundo as relações que mantenho com outros meios. Não é de 
admirar que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do mesmo 
modo. Todavia, quando tentamos explicar essa diversidade, voltamos 
sempre a uma combinação de influências que são, todas, de natureza 
social. (...) Ela não está inteiramente isolada e fechada. Para evocar 
seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transportar a pontos de referência que 
existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o 
funcionamento da memória individual não é possível sem esses 
instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 
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inventou, mas toma emprestado de seu ambiente. (Halbwachs, 2003, 
p. 55 e 72) 

 

A memória que determinado indivíduo assimila, portanto, é um ponto de vista, a 

percepção que ele possui dentro daquilo que foi elaborado pela memória 

coletiva, de modo que nenhum indivíduo seria capaz de reconstruir experiências 

passadas isoladamente. 

 

 

O POEMA VERSO A VERSO 

Numa passagem do romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o 

protagonista, que teve seu retrato pintado por seu amigo artista Basil Hallward, 

faz a seguinte reflexão: “Existe algo de fatal em um retrato. Ele tem vida própria” 

(Wilde, 2012, p. 112). Essas palavras encontram eco nas concepções dos 

pensadores da fotografia resumidas acima, bem como no poema de “Retrato de 

família”. 

Já na primeira estrofe do texto de Drummond aparece uma metáfora poderosa: 

a da poeira, que reaparecerá em seu final. O sujeito está diante de um retrato 

“um tanto empoeirado”. A poeira aqui referida pode ser entendida tanto no 

sentido denotativo quanto como metáfora para algo obscuro, que não se enxerga 

ou se compreende muito bem. Já na antepenúltima estrofe, o sentido dos “olhos 

empoeirados” que ela menciona é claramente conotativo.  

As cinco primeiras estrofes descrevem a obscuridade que a fotografia assumiu 

depois de duas décadas, mostrando as transformações por que passaram as 

pessoas e a paisagem retratadas. O pai, figura central da família burguesa 

tradicional, senhor de posses materiais e valores pecuniários, agora tem um 

rosto desprovido daquilo que lhe conferia poder, não mostrando mais “quanto 

dinheiro ele ganhou”. As mãos dos tios, provavelmente mascates, agora não 

deixam entrever “as viagens que ambos fizeram”. A avó, figura mais antiga 

dentre as que aparecem na fotografia, teve a textura da pele e a cor modificadas, 

ficando despojada das “memórias da monarquia”. No extremo oposto, os 

meninos, que representam a geração mais recente da família, deixam entrever 

as modificações psicológicas por que passaram, tendo Pedro o rosto sereno de 

quem “usou os melhores sonhos./ E João não é mais mentiroso”. O jardim da 

casa antiga mudou tanto que assumiu um aspecto “fantástico”, com flores que 
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viraram “placas cinzentas” e areia que se converteu em “um oceano de névoa”. 

Por fim, a ação do tempo expõe uma discreta movimentação percebida e referida 

pelo sujeito na imagem: as crianças, outrora buliçosas, “trocam de lugar,/ mas 

sem barulho: é um retrato”.1 

Nessa primeira parte, o sujeito se surpreende perante as alterações pelas quais 

o retrato passou através dos anos, concentrando-se no aspecto mutante da 

própria materialidade da foto, que supostamente fixaria para sempre um 

momento da história do grupo familiar. Já nas estofes seguintes, ele exprime 

verdadeiro espanto ao constatar uma fluidez ainda maior da memória, vindo a 

realizar uma reflexão filosófica sobre o tema. Uma estrofe central enfatiza a 

passagem do tempo, fenômeno essencial no processo de transformação do fixo 

em fluido: 

Vinte anos é um grande tempo. 

Modela qualquer imagem. 

Se uma figura vai murchando, 

outra, sorrindo, se propõe. (Drummond, 2012, p. 102) 

 

Essa oposição entre “murchar” e “sorrir”, alternando-se ao longo dos anos, 

sintetiza o movimento transformador da passagem do tempo, marcado por altos 

e baixos, tempos bons e ruins, morte e nascimento. A seguir, há uma longa 

relação dos estranhamentos do sujeito ao se recordar de pessoas e coisas que, 

por pertencerem à sua família, não deviam, em princípio, causar-se essa 

sensação. Numa indagação atônita, ele chega a duvidar que as pessoas 

sentadas nas cadeiras em semicírculo, diante do jardim, sejam mesmo seus 

parentes, supondo que, em vez disso, elas sejam “visitas se divertindo/ numa 

sala que se abre pouco” (Drummond, 2012, p. 102). Tal sala semiaberta adiciona 

mais um elemento de obscuridade à cena, daquilo que se deixa ver apenas de 

maneira muito parcial. 

A antítese entre o familiar e o estranho — que podem ser lidos como uma 

variação do fixo e do fluido — percorre todo o restante do poema. O máximo 

daquilo que se pode considerar como reconhecível são “traços da família/ 

perdidos no jeito dos corpos”, o que sugere “que um corpo é cheio de surpresas”. 

Reitera-se, portanto, a ideia do entrever, dos aspectos vagos, superficiais, 

obscuros daquilo que a imagem fotográfica exibe.2 

                                                           

1 Todos os versos citados neste parágrafo estão em Drummond, 2012, p. 102. 

2 Os versos citados neste parágrafo estão em Drummond, 2012, p. 103. 
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O sujeito observador nos informa ainda que o retrato está emoldurado, e as 

pessoas retratadas são agora referidas como “personagens”. Portanto, a 

passagem do tempo conferiu a elas uma dimensão ficcional que as distancia de 

uma essência fixa ou ao menos afixada pelo instantâneo fotográfico. Tal 

ficcionalidade lhes proporciona capacidades sobre-humanas. Eles não se 

prendem pela moldura e se mantêm imóveis na imagem por vontade própria, 

pois “saberiam — se preciso — voar” ou até mesmo “sutilizar-se”, refugiando-se 

“no claro-escuro do salão”, “no fundo dos móveis”, “no bolso de velhos coletes”.  

A casa onde moraram é referida como um lugar que “tem muitas gavetas/ e 

papéis, escadas compridas”, ou seja, um lugar que guarda objetos de uso 

cotidiano e documentos, além de conter o trânsito de um cômodo para outro, de 

um piso para outro. O sujeito que observa a fotografia faz uma especulação 

enigmática sobre a possibilidade de que a casa também possuísse “a malícia 

das coisas,/ quando a matéria se aborrece”. Essa malícia parece remeter 

justamente ao aspecto mutante das coisas, o que se sustenta pela imediata 

referência ao aborrecimento da matéria, tomando-se esse aborrecer no sentido 

de provocar aversão, desagrado.3 

A antepenúltima estrofe lembra o famoso aforismo de Nietzsche (2001, p. 89) 

segundo o qual “se olhares demasiado tempo dentro de um abismo, o abismo 

acabará por olhar dentro de ti”. Nele, o filósofo alemão adverte sobre o perigo de 

nos transformarmos naquilo contra o qual lutamos, de nos tornarmos maus ao 

lutar contra o mal, de nos esvaziarmos ao enfrentar o vazio. O sujeito do poema, 

que acaba de lançar um questionamento ao retrato, não recebe uma resposta, 

mas contata que “ele me fita e se contempla/ nos meus olhos empoeirados” 

(Drummond, 2012, p. 103). No entanto, essa reflexividade é ainda mais 

complexa nesta relação com o retrato, que não apenas “fita” aquele que o 

observa, como “se contempla”, isto é, ao mesmo tempo em que corresponde ao 

olhar do sujeito, volta o mesmo olhar para si mesmo através dos “olhos 

empoeirados” daquele que o observa. Retorna a metáfora da poeira como 

obscuridade, remetendo à não compreensão da estranheza do observador 

perante uma imagem daquelas que são ou deveriam ser as pessoas mais 

próximas dele, as mais “familiares”.4 

                                                           
3 Todos os versos citados neste parágrafo estão em Drummond, 2012, p. 103. 

4 Todos os versos citados neste parágrafo estão em Drummond, 2012, p. 103. 
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Por fim, tal como a luz branca ao atravessar um prisma e se dispersar em cores 

variadas, “se multiplicam// os parentes mortos e vivos”, misturando-se como num 

caleidoscópio, de modo a se tornarem indistinguíveis. A única percepção 

possível é uma enigmática “estranha ideia de família// viajando através da 

carne”.5 

Essa chave de ouro com que o poema é arrematado é bastante intrigante. Em 

primeiro lugar, o desfecho retoma a antítese entre “estranho” e “familiar”, que em 

si mesma provoca mais um estranhamento, agora especialmente no leitor, uma 

vez que a “família”, o “familiar” são, por definição, o que não nos é “estranho”. 

Além disso, não é mais a família exatamente, tal como vista na fotografia, que 

revolve os sentimentos do observador, mas “ideia de família”. Como se esse 

conceito fosse de fato estranho para todos nós. Ou ao menos para a esmagadora 

maioria das pessoas. E essa ideia viaja “através da carne”, expressão de difícil 

interpretação, mas que por certo remete a um incômodo não apenas psicológico, 

mas com reverberações físicas, tomando conta de todo o seu ser. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Como se vê por essa leitura de “Retrato de família”, a elaboração em linguagem 

poética, feita a partir do olhar do sujeito que observa o retrato e registra as 

sensações que ele provoca, contém, de forma concisa, diversas questões 

tratadas de maneira mais analítica por Heráclito e pelos teóricos da fotografia e 

da memória cujas ideias foram resumidas acima. 

Como pano de fundo, observa-se que o espanto do observador situa-se num 

universo no qual tudo se move, transformando-se o tempo todo, gerando um 

sentimento de perplexidade diante da impermanência das coisas, inclusive 

daquelas supostamente bem afixadas e produzidas para durar sem 

modificações, como a imagem fotográfica. Isso está em consonância com o 

pensamento de Heráclito, que está na origem de uma vertente milenar da 

filosofia ocidental. 

As reações provocadas pela observação do retrato condensam muitos temas 

abordados por Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan Sontag em seus 

tratados sobre a fotografia. De Benjamin, ressaltam a subjetividade da leitura da 

                                                           
5 Todos os versos citados neste parágrafo estão em Drummond, 2012, p. 103. 
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imagem, sua apropriação histórica — a posteriori — por parte do observador e o 

fato de ela proporcionar uma identidade ao indivíduo moderno em meio a tantas 

coisas alienantes com as quais está envolvido. De Barthes, destacam-se o 

aspecto artificial do retrato, uma vez que as pessoas ali presentes, ao posar, 

fazem-se imagem antes mesmo de sua imagem ser capturada. Além disso, trata-

se de uma imagem incompleta, que não captura a totalidade da realidade em 

que as pessoas estão envolvidas. Isso faz com que, mais tarde, o observador 

faça muitas especulações sobre quem são tais pessoas e em qual realidade elas 

estão inseridas. Há também a questão da perecibilidade da fotografia, que se 

desgasta em vários sentidos. E, no limite, há o aspecto terrível da fotografia, que 

faz o observador retornar a um tempo morto. De Sontag, pode-se relacionar a 

sua parcialidade, uma vez que uma foto é resultado de apenas um ponto de 

vista, o do fotógrafo. A experiência retratada na imagem não é apenas capturada 

mas também criada, uma vez que há toda uma preparação para mostrar o que 

ali se vê. E o que ali se vê é um convite a reflexões e devaneios sobre as pessoas 

e a experiência retratada. Sontag também enfatiza o aspecto terrível da 

fotografia, na medida em que as pessoas retratadas são vistas como objetos, 

não como os sujeitos que são ou foram. Pior ainda, ela é não apenas o retrato 

de um tempo morto como também um lembrete de que tudo vai passar, inclusive 

o seu observador.  

Quanto ao problema da memória, que se faz muito presente no desenvolvimento 

do poema, questões discutidas analiticamente por Henry Bergson e Maurice 

Halbwachs também estão condensadas por Carlos Drummond de Andrade. Em 

“Retrato de família”, estamos diante de um indivíduo que conecta o presente da 

observação da imagem com o momento em que a fotografia foi tirada, vinte anos 

antes. Suas recordações se marcam pela carnalidade, na medida em que ele se 

relacionou diretamente com as pessoas ali mostradas. A apreensão daquele 

tempo e a lembrança de seus parentes tal como retratados, no entanto, é 

fragmentada, cheia de lacunas e mesmo de estranhamentos. Sendo a memória 

individual um ponto de vista do sujeito dentro da elaboração da memória coletiva, 

ela só pode ser reconstruída levando-se em conta o contexto social em que a 

experiência aconteceu. E, sendo fragmentada e incompleta, a memória estará 

sempre em processo de reconstrução. É isso exatamente o que o sujeito do 

poema procura fazer. 
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