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Resumo: Este artigo propde uma andlise de Nada a dizer (2010), de Elvira Vigna,

romance que se apresenta como um diario ficcional, a partir dos conceitos acerca da
escrita autobiografica, sobretudo os de Philippe Lejeune (2008), Luiz Costa Lima (1986)
e Manon Auger (2006). No romance, Vigna da voz a uma mulher traida pelo marido
apos anos de casamento. Motivada pelos desdobramentos da traigdo, ela vai expondo
0 processo dessa descoberta de forma cronolégica, langando mao de uma série de
tracos da escrita em ato préprios do diario. A narradora, uma autora ficcional,
encontra na escrita uma forma de organizagéo do real e do emocional, da relagdo com
0 outro e consigo, em uma dinamica entre narrar a si e narrar o outro diante dos
impasses da relagdo conjugal quanto a formagao de uma identidade. O diario, espelho
por meio do qual o sujeito pode se observar para se conhecer de forma externalizada,
revela-se também como uma forma de autohospitalidade: € a escrita que pode
reconstruir o corpo simbdlico de alguém que se percebe apagada em uma relagao.
Palavras-chave: Literatura Brasileira; Escrita de si; Diario ficcional.

Abstract: This article proposes an analysis of the novel Nada a dizer (2010), by Elvira
Vigna, which presents itself as a fictional diary, based on concepts surrounding
autobiographical writing, especially those of Philippe Lejeune (2008), Luiz Costa Lima
(1986) and Manon Auger (2006). In the novel, Vigna gives voice to a woman betrayed by
her husband after years of marriage. Motivated by the consequences of the betrayal,
she exposes the process of such discovery chronologically, using a series of traits of
“‘writing in an act” that are proper to the diary. The narrator, a fictional author, finds in
writing a form of organization of the real and the emotional, of the relationship with
the other and with herself, in a dynamic between narrating herself and narrating the
other before the impasses of the conjugal relationship as to the formation of an
identity. The diary, a mirror through which the subject can be observed to know
theirself externally, reveals itself as a form of self-hospitality: it is the writing that can
reconstruct the symbolic body of someone self-perceived as erased in a relationship
Keywords: Brazilian Literature; Self-writing; Fictional diary.
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“Na duvida, acelere. Gosto muito dessa frase.” (Vigna, 2010, p. 137)

Introdugao

A tematizagdo do adultério ndo € novidade para a tradicao literaria, sendo
muito recorrente o uso de narradores oniscientes que abarcam sobretudo a
perspectiva masculina. Nada a dizer (2010), de Elvira Vigna, passeia pela
mesma tematica secular, mas conta um adultério do ponto de vista da mulher
traida, diferenca que implica, neste caso, outro tratamento de alguns aspectos
narrativos. Nesse romance, acompanhamos as reflexdes da narradora acerca
do relacionamento com o marido que a trai, apds algumas décadas de
casamento, e que lhe confessa o ato.

Quem narra, neste caso, escreve, n&o para convencer o leitor da traicdo, mas
para melhor conhecer a si. O adultério a pega de sobressalto, fazendo com que
nascam duvidas quanto a veracidade dos sentimentos que sustentavam o
casamento. A rememoragao dos momentos juntos e as reinterpretacdes desses
momentos sdo o0 meio encontrado pela narradora para tentar compreender como
chegaram até ali sem realmente conhecer um ao outro. 2

A forma da narrativa € um relato apresentado em capitulos datados, tal como
em um diario. No entanto, este diario singular € apresentado, inicialmente, em
terceira pessoa, sendo revelada, posteriormente, a perspectiva intima de quem
escreve sob o peso da dor da traigdo. Assim, ao fim do segundo capitulo do
romance, quando o leitor compreende que afinal esta diante de uma narrativa
em primeira pessoa, cuja narradora € personagem e protagonista, o leitor pode
tirar algumas conclusdes: o que esta prestes a ler ndo se trata da verdade —
como apenas um narrador onisciente e imparcial poderia oferecer —, mas uma
verdade: aquela de quem narra, como nos evidenciara Luiz Costa Lima (1986) e
Philippe Lejeune (2008). Cada descri¢céo e percepgao sera feita a partir dos olhos
da mulher que acaba de revelar ao leitor a traicdo do marido. Esta,
descobriremos, néo é suposta como a de Capitu, mas confessada.

Por meio da escrita intima, confessional, retrospectiva e temporalmente
marcada, acompanhamos a reconstituicdo da trajetoria emocional da narradora,
em que os sentimentos do presente se misturam aos do passado. Partimos do
dia em que o marido inicia seu caso, até o momento em que, meses apos a

descoberta da esposa, a escrita deixa de ser necessaria, momento este de
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menor distancia entre o tempo do acontecimento e o da escrita. Assim, neste
artigo, abordaremos algumas das estratégias narrativas proprias do diario para

dar a ver esse processo de autodescoberta da narradora.

O abrir dos olhos: arevelagao da traicao

A abertura do romance retoma, ironicamente, uma cena de outra narrativa
sobre adultério, Madame Bovary, famoso romance do século XIX em que a
jovem Emma, depois de casada, acorda em uma pequena casa burguesa e fica
a olhar, sonhadora, os raios de sol entrarem em seu quarto. Paulo, o traidor,
acorda em um quarto de hotel olhando a entrada de luz, mas ao invés de uma
bela jovem recém-casada, € um homem em “seus mais de sessenta anos’

(Vigna, 2010, p. 8), doente, em um quarto decadente:

O dia 16 de novembro

No dia 16 de novembro, Paulo abriu os olhos e voltou-se para a nesga
de luz que passava pelas duas cortinas — a mais pesada, de um
plastico cinza, e a mais leve, de um tecido branco transparente que
ficava por cima da outra. Permaneceu assim por alguns momentos,
antes de iniciar o preparo para que o resto todo de seu corpo pudesse 3
acompanhar os olhos e sair do quarto escuro, pequeno € ja cheio de
ruidos: alguém que ligava a televisdo no quarto ao lado; o carrinho da
arrumadeira, ameacador, no hall; o tlim do elevador. Primeiro, fez uma
inspecado mental basica no estbmago e na boca. Nao, nenhum vestigio
do mal-estar da noite anterior, em que, depois de comer um x-tudo no
bar da esquina, vomitou e cagou a alma. E, ao falar para si mesmo
essa frase, poderia ter achado engragado: a alma. Seria oportuno, ra,
ra, se livrar da alma na véspera. Mas Paulo ndo era uma pessoa de
muitas reflexdes. Isso normalmente. [...] Ficou ouvindo o tique e o
taque e o tique e o taque, em sua previsibilidade, enquanto dava um
tempo para que a arritmia se manifestasse. Esse era o unico sintoma
de sua cardiopatia, para a qual tomava quilos de remédios
cotidianamente.

O dia comecgava (Vigna, 2010, p. 7).

Esse era o dia do inicio da relagdo com a amante, mas, ao invés de um dia
glorioso, a aventura de Paulo é antecipada por sua decrepitude. A simplicidade
intima de Paulo, ou melhor, sua falta de complexidade, é descrita com bastante
ironia. Assim, fica claro que lemos ndao uma verdade profunda, mas uma
descricdo que tenta disfargar o juizo que quem narra faz do personagem. Depois
de relatar detalhadamente esse despertar e a sequéncia do dia, o narrador da

mais detalhes sobre o desenrolar do caso, em uma espécie de diario do outro:
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Foi esse o dia 16 de novembro. O dia 16 de novembro, na verdade,
havia comegado no dia 15. Que foi quando Paulo chegou a rodoviaria
do Rio e encontrou N. Ia para busca-lo. N. o beijou e disse que so ele
mesmo para fazé-la ir a um lugar tdo brega quanto uma rodoviaria.
Paulo nao explicou como era bom estar numa janela que lhe mostrava,
por cinco horas, coisas que ficavam para tras. Entraram no carro caro
dela, e de la foram ao hotel de Paulo, largar a mala. Naquele fim de
dia andaram pelo calgaddo, num preparo desajeitado, de esbarrdes,
olhares significativos, apertos de brago, chupbdes em quiosques
vazios, maos chegando perto de peitos e pau, num cerca-lourenco
para o que so iria acontecer no dia seguinte (Vigna, 2010, p. 14).

O passo a passo do dia da traigdo € narrado como em um relatério, o que se

repete no proximo capitulo, o qual segue a sequéncia dos fatos do dia seguinte:

O dia 17 de novembro

Era o motivo da viagem ao Rio, o churrasco com direito a futebol do
dia 17 de novembro. Tratava-se de uma comemoracgao de fim de ano
que reunia, ha muito tempo, um grupo de ex-funcionarios da
multinacional onde Paulo trabalhara. Paulo n&o se ligava em futebol,
nao conhecia o nome de um jogador sequer [...]

Nao seria assim dessa vez. Nesse 17 de novembro, Paulo chegou,
cumprimentou e ficou num canto, olhando o relégio. Obrigou-se a
comer pouco e beber menos ainda (Vigna, 2010, p. 16).

O habito de participar por anos de algo que nao realiza bem, um prenuncio do 4
que ele fazia no proprio casamento, € rompido ndo por uma auto analise de
Paulo (afinal, ja sabemos desde o primeiro paragrafo do romance que ele nao
“era uma pessoa de muitas reflexdes”), mas porque ele havia decidido trair a
esposa com a colega de trabalho, referida como “N.” pela narradora.

Somente no encerramento da narragao do dia 17 € que ocorre a revelagéo da
voz narrativa: “Nem quando chegou em S&o Paulo € me viu, nem nessa hora eu
voltei a existir para ele” (Vigna, 2010, p. 20). Descobre-se que quem narra é a
esposa traida. Ela, entdo, passa a existir como perspectiva parcial para nés
leitores, a partir do momento em que denuncia a percepgao de que a viagem do
marido se tornou um momento em que ele ndo reconheceria mais a existéncia
dela.

Assim, depois de performar a si como alguém que € apagada de uma
narrativa, a narradora passa a exercer o papel de protagonista — antes
aparentemente ocupado por Paulo —, mesmo nos capitulos seguintes quando
segue narrando os momentos em que nao esteve de fato presente. Ao
reconstituir as cenas dos encontros furtivos entre o marido e a amante, ela

estaria fazendo uso das informagdes fornecidas por ele, e, dai, descobre-se que
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ela se apoia sobretudo em sua imaginagéo. Sua perspectiva esta colada no que

sabe e pode dizer sobre Paulo:

Entao eu entendi o surgimento de N. Nao € que nao tivesse entendido,
nao era esse o problema. Porque eu entendi Paulo e sua busca. A
vontade do tudo novo, eu também tinha.

Entendi.
Ou melhor, entenderia ao saber, porque demorei a saber.

Porque no dia 18 de novembro Paulo chegou como sempre chegou,
de todas as viagens que fez em toda a sua vida, por conta de trabalhos
pessoais ou como funcionario de empresas, tendo sido ele técnico de
computagdo, professor secundario, professor universitario, ator,
musico, professor de cursinho profissionalizante, militante clandestino
de grupos contrarios a ditadura e tradutor. No dia 18 de novembro,
vindo do Rio, e da boceta de N., Paulo chegou bem (Vigna, 2010, p.
27).

Note-se que ela narra o outro, Paulo, a partir de um ponto de vista limitado,
doméstico, expondo essa limitagdo a partir do apagamento de si e de sua
limitacdo no inicio da narrativa: por ndo sabermos que se trata de uma narradora
que participa dos eventos como observadora, lemos a descrigdo como se se
tratasse de um narrador externo, que sabe mais que as proprias personagens
envolvidas. Ao se revelar, no entanto, esse saber aparente serve apenas como 5

indice de como ndés nédo nos percebemos como narradores que sabem muito
pouco sobre nossas proprias vidas.

O que vimos até o fim da narracao do dia 17 fora, portanto, a reconstituicao
de situacdes e pensamentos irreconstituiveis na pratica, no sentido de eles terem
sido, na verdade, vividos por outros, € apenas imaginados pela voz que nos
narra. No entanto, o leitor ndo é convidado a julgar Paulo como Bento tenta fazé-
lo em relagao a Capitu. A narradora nao escreve para um leitor diferente dela
prépria. Ela deseja apenas expurgar o seu juizo, e, a partir dai, ter uma maior
compreensao do que viveu e, portanto, dela mesma. Enquanto Bento, casmurro
como €, escreve para viver o que viveu, sem pretensdes de novas descobertas
durante a escrita, nossa narradora escreve para tentar conhecer o que nao
conhecia — seu marido —; conhecer quem era aos olhos dele; mas, sobretudo,
conhecer-se a si aos proprios olhos. Como veremos, para alcangar tais objetivos,
toma como ferramentas principais a memoria e, inevitavelmente, a imaginagao,
ambas afetadas pela dor, mas também pelas realizagbées do presente que nao

ainda estavam formadas a época dos acontecimentos.
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O diario

Como apontamos, o romance Nada a dizer esta organizado como um diario
de cerca de um ano, com capitulos concentrados em dias especificos no inicio
e, em seguida, com segdes relativas a meses: “O dia 16 de novembro”, “O dia
17 de novembro”, “A casa”, O dia 29 de novembro”, O’0O dia 30 de novembro”,
“O dia 10 de dezembro”, O dia 7 de dezembro”, “Do dia 7 de dezembro ao dia 8
de margo’, “O dia de marg¢o”, “O dia de margo”, “Abril”, “Maio”, “Junho”, “Agosto”,
“Setembro”, “Outubro” e “A morte”.

Vé-se que a sequéncia temporal € rompida por dois capitulos nomeados
de forma tematica. Mais que uma diferencga, essa ruptura na listagem dos
dias parece indicar que tal organizagao diz respeito ao dia como tema e ndo
apenas como referéncia temporal. Ainda que haja marcagao de tempo, ndo é o
tempo da escrita, mas o tempo do acontecimento — que raramente parecem
coincidir. Assim, constroi-se algo como um diario do luto, no qual a traicao é
narrada dia apos dia para registrar um processo de compreenséo de si e de seu
proprio apagamento em uma narrativa conjugal. 6

Alain Girard apresenta a origem dos papeles que muestran su corazon al
desnudo (“papéis que mostram seu coragao desnudo”) (Girard, 1996, p. 31), ou,
em outras palavras, a origem do diario intimo. Segundo o autor, esse género
surgiu a partir do encontro de duas tendéncias que perpassavam o campo do
conhecimento e da sensibilidade humana, e que predominavam na Europa ao
final do século XVIII: as sensagcdes que comegavam a adentrar o plano cientifico,
e a valorizagao geral dos sentimentos, que culminou numa onda de confissoes.
Desde entao, o diario se instaurou nas sociedades europeias e se difundiu por
todo o mundo, tornando-se a mais corriqueira dentre as escritas de si.

As vésperas do surgimento do diario ficcional, o romance era considerado um
genre en mal de légitimation (“género com falta de legitimagao”) (Viala apud
Auger, 2005, p. 36), acusado de inverossimilhanga. E quando os romancistas,
conscientes da credibilidade do narrador em primeira pessoa, langam mao de
aspectos especificos da autobiografia, um género essencialmente nao ficcional,
que o romance vai aos poucos construindo sua legitimagao.

Auger caracteriza o diario como uma forma aberta e fragmentada, enquanto

o romance, formalmente, se apresenta como uma narrativa fechada e completa
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de uma situagao ficcional (Auger, 2005, p. 36). Este ultimo, ja apontou Bakhtin
(2010), surge a partir da necessidade de expressao da experiéncia humana, que,
como afirma lan Watt, seria “sempre unica e, portanto, nova” (Watt, 1996, p. 15).

Assim, buscando dar conta da realidade no sentido formal, o romancista deve

se desprender de todas as convengbes formais preestabelecidas, pois elas
poderiam colocar em risco seu sucesso. Dai o carater amorfo do romance, que,
embora pobre em convengodes, € o Unico género capaz de mimetizar os demais.
Inclusive as escritas de si.

O romance possui tamanha capacidade de incorporacao dos mais variados
géneros, que o diario e o seu duplo ficcional ndo poderiam ser distinguidos em
se tratando de forma e conteudo do texto, sendo pela verificagdo do pacto
autobiografico. A transgressao do diario ficcional estaria, pois, ligada a questéo
da “autenticidade” (Auger, 2005, p. 37).

No caso do romance Nada a dizer, a narradora de Vigna escreve durante um
momento conflituoso, exatamente para poder lidar com ele. Essa escrita que

surge a partir de uma crise € uma constante quando pensamos no diario como
género. Para Lejeune : “um diario de crise esta, se posso dizer assim, em busca 7

de seu proprio fim. Buscamos uma maneira de sair da crise e,

consequentemente, do préprio diario” (Lejeune, 2014, p. 277). Nota-se, entao,
que ha um carater temporario da escrita quando associamos essa empreitada a
crise. Considerando que o texto gira em torno de um unico tema — a traicéo e
suas implicagcdes na vida da narradora no momento dos acontecimentos e do
registro —, pode-se compreender que a escrita, neste caso, pode se tratar de
uma atividade passageira: assim que seu proposito é alcangado, ela se encerra.
Ainda no que diz respeito as praticas comuns na escrita do diario, Lejeune
aponta alguns objetivos recorrentes do diarista que se engaja nessa escrita
cotidiana e intima — conhecer-se, desabafar, resistir, conservar a memoaria,
sobreviver, deliberar, pensar e escrever. Tais funcdes sao facilmente
observaveis na narrativa de Nada a dizer. “O papel € um espelho. Uma vez
projetados no papel, podemos nos olhar com distanciamento”, afirma Lejeune
(2014, p. 263), e assim o faz a narradora ao tornar-se personagem de sua prépria
histdria, relatando-a para si, assumindo um distanciamento ndo somente na acao
de registrar-se (para desabafar, lembrar, resistir ao apagamento do marido etc.),
mas na rejeigao da primeira pessoa. Isto €, ao negar a narragao da traicao a

partir de um eu, informa-nos que a traicdo € uma acao do outro. A esposa,
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tradutora, empenha-se na escrita como em um exercicio de criagao-traducao de

si e do outro em um diario do alheamento.

Além de proporcionar essa percepg¢ao externalizada, no diario, o “papel € um
amigo. Tomando-o como confidente, livramo-nos de emogdes, sem constranger
os outros” (Lejeune, 2014, p. 262). Ou seja, o diario ndo se autoimpde limites
morais: quem o escreve limita, até onde quiser, sua prépria liberdade para
exercer a sinceridade. A narradora escreve para rever seus passos e sua
histéria, uma histéria que levou a transformacdes pessoais e na relagédo com o
marido. O relato — como assim ela mesma o chama (Vigna, 2010, p. 161) — traz
coragem e apoio para enfrentar sentimentos e momentos dolorosos, ajudando
quem o escreve a resistir.

O espelho como forma de auto-observacao apontada por Lejeune € também
aimagem escolhida por Luiz Costa Lima (1986) para ressaltar a capacidade das

escritas de si manter um reflexo que pode nos permitir essa investigagao interior:

Memorias e autobiografias sdo substitutos dos espelhos. Se estes
metalicos e implacaveis, assinalam o desgaste dos tragos, o torpor dos

olhos, a redondez do ventre, fechamos-nos contra a maldade dos
espelhos e procuramos nos rever no que fomos, como se o percurso

da antiga paisagem nos capacitasse a nos explicar ante de nds 8
mesmos (Lima, 1986, p. 244).

Ao dar forma ao que foi vivido, podendo ser este trabalho puro fruto da
memoria, tomamo-nos em perspectiva. Tal perspectiva € concedida apenas
aqueles que ousam tentar colocar-se em palavras, buscando algo proximo ao
que compreendemos como “eu”, isto €, uma abstracdo da prépria identidade —
cuja totalidade é impossivel de fato, mas ainda assim sua compreensao €&
demandada e almejada por todos. Desse modo, quando a narradora diz “eu ndo
existir para Paulo foi apenas um predmbulo rapido antes de eu nao existir para
mim mesma. Passei a ndo estar mais em mim” (2010, p. 107), compreendemos
a problematica da identidade presente no cerne da natureza de sua escrita.

A escrita de si, como ressalta Lima, deve ser escrita de bonne foi, isto &, deve
haver intencdo de verdade. Assim, como dito anteriormente, o leitor ndo deve
tomar a verdade do narrador como inequivoca, pelo contrario: o diario, assim
como a autobiografia e as memorias, € “uma versdo pessoalizada, sujeita a
erros, enganos, esquecimentos, distorcdes e selegdes conscientes ou
inconscientes” (1986, p. 252). Assim, o que temos diante de nés em Nada a

Dizer, seria um exercicio da meméoria, feito de boa fé, e essencialmente lacunar.
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Como poténcia, a memoria, segundo Aleida Assmann (2011), “n&o deve ser
compreendida como um recipiente protetor, mas como uma forgca imanente,
como uma energia com leis proprias.” (Assmann, 2011, p. 34). Dai o conceito de
recordacdo: a memoria que € influenciada pelo tempo; o que resultaria num
“‘deslocamento fundamental entre o que foi arquivado e a sua recuperagao”
(Assmann, 2011, p. 33). A autora também aponta que, diferente do
armazenamento, a recordagado parte de experiéncias pessoais, isto €, ndo se
ensina ou se aprende recordagdes, pois elas ndo sao deliberadas: ou se recorda
ou nao se recorda. Ainda assim, a memoria “pode ser controlada pela
inteligéncia, pela vontade ou por uma nova situagdo de necessidade, e
proporcionar uma nova disposi¢céo das lembrangas” (Assmann, 2011, p. 34).

Isto posto, é certo que as recordagdes que compdem o diario sao fruto de um
esforco de rememoracgao narradora, a fim de expor os acontecimentos de forma
coesa, e, sob uma nova perspectiva, enxerga-los com mais clareza. A cada
momento de recuperagdo — que pode se repetir incontaveis vezes —, a

recordagao aparece com um novo rosto, e um novo significado, e, porisso, deve-
se ter em mente que o que nos é contado — o passado — € filtrado pela lente do 9

presente, ainda que haja um trabalho da narradora em se transportar para o

momento do acontecimento, em que sua lente era outra — o que nos é
demonstrado: “Na época ndo me ocorria a possibilidade de eles se tornarem
amantes” (Vigna, 2010, p. 120).

A narradora

Em se tratando de diario, existe apenas uma possibilidade de narrador. Como
aponta Lejeune, as escritas autobiograficas devem ser narradas em primeira
pessoa pela mesma figura a quem pertence o nome na capa — o autor —, que por
sua vez deve coincidir ainda com o personagem principal. Em Nada a dizer, no
entanto, o leitor, uma vez consciente de que |Ié um romance, n&o tomara o diario
ficcional como auténtico e ndo supde que essa regra seja seguida. Devido ao
horizonte de expectativas préprio do género, o leitor de um romance nao espera
que haja cortes do fio narrativo, dialogos fragmentados, ou que o diario chegue
ao fim sem que a crise — tema que permeia e sustenta grande parte dos diarios
— tenha sido, de alguma forma, resolvida. Auger ressalta: “Visto que € a mengao

ao ‘romance’ que domina sobre a do ‘diario’, o horizonte de expectativa do leitor
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sera inevitavelmente condicionado por ela”' (Auger, 2005, p. 37). Assim, a

liberdade do romance se sobrepbe a certas formas proprias do género
“auténtico” mimetizado.

O romancista, ou o autor real do diario ficcional, por sua vez, possui
consciéncia do tal horizonte de expectativas, e, procurando atendé-lo, a
ficcionalizagdo do diario se faz essencial, o que, inevitavelmente, demonstra
“anomalias na verossimilhanca”, aceitas de bom grado pelo leitor.

Em suma, no caso do romance, por mais que se almeje e consiga se alcangar
a verossimilhancga, o autor pressupde que nao ha risco de engano por parte do
leitor: se este sabe que tem em maos um romance, espera dele uma coeréncia,
sequencialidade e completude que raramente se fazem presentes fora do
universo ficcional, como num diario, aquele do qual s existe um unico exemplar
e cuja autenticidade estd no momento (Lejeune, 2014). Mas, nesse romance, a
narragcao em primeira pessoa de quem afirma estar escrevendo o que lemos cria
um jogo de espelhos em que a ilusdo de realidade se oferece em formas
singulares. Assim, enquanto o preenchimento das lacunas se da, por um lado —
0 autobiografico —, pelo desejo da forma, da coes&o, e portanto, amparado pela
imaginagao; por outro — o romance -, eles sdo necessarios para atender as 10
expectativas leitoras.

Em “O ponto de vista da ficgdo” (1999), Friedman recupera o conceito de
Lubbock (1921) que ilustra a arte da ficgédo, sendo esta a capacidade de mostrar
a historia ao leitor, exposta de tal modo que ela se revele por si mesma, ao invés
de ser contada pelo autor, para que pareca verdadeira, e a voz daquele que
revela a histéria quase desapareca devido ao efeito de verossimilhanga
produzido. Se, caso contrario, o autor decida emergir e fazer-se notar, ele estara,
pois, contando a histéria ao leitor, criando um outro efeito que impactaria na
producao de ilusdo de realidade: “um autor que fale em sua propria pessoa sobre
as vidas e fortunas de outros estara colocando um obstaculo a mais entre sua
ilusédo e o leitor, em virtude da sua prépria presenga” (Friedman, 1999, p. 169).
Friedman encontra a saida para tal problema com Henry James e sua proposta

de deslocamento de foco:

Lo uisque c’est la mention générique “roman” qui domine sur celle du “journal”, I’horizon d’attente du
b
lecteur sera inévitablement conditionné par elle” (traduc;éo IIOSSEI).
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[...] é fazer com que a histdria seja contada como que por um dos
personagens dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa forma, o
leitor percebe a agdo a medida que ela é filtrada pela consciéncia de
um dos personagens envolvidos, e contudo, a percebe diretamente, a
medida que ela vibra sobre essa consciéncia, evitando, assim, aquele
distanciamento t4o0 necessario a narracao retrospectiva em primeira
pessoa (Friedman, 1999, p. 170).

Se o0 autor decide agir de tal forma, o leitor percebera cada um dos eventos a
partir das lentes de um dos personagens envolvidos. A consciéncia, os gestos e
as palavras deste personagem serao acessados de forma direta, diferente de
quando o narrador onisciente os relata indireta e resumidamente.

No que diz respeito ao trabalho do narrador, isto é, a transmissao da histéria
ao leitor, Friedman sugere que quatro perguntas sejam feitas para que se
compreenda o ponto de vista desta figura literaria: quem fala ao leitor? De que
posi¢cao em relagao a historia ele a conta? Que canais de informagao o narrador
usa para transmitir a histéria ao leitor? A que distancia ele coloca o leitor da
histéria? (Friedman, 1999, p. 171).

Em Nada a dizer a narragdo estd a cargo da esposa traida, que faz a
focalizagdo em Paulo, inicialmente como se fosse um narrador onisciente, e sé

apos algumas paginas temos a informagdo de que ha um eu, personagem-
narrador. Compde-se, assim, um jogo de aproximacao e de distanciamento que
performa a dindmica entre quem viveu algo, mas nao sabia o que estava
vivenciando; entre o que € capaz de entender e o que pode continuar
investigando (e, portanto, o que precisa de distanciamento): "Entdo eu entendi o
surgimento de N. Ndo é que nao tivesse entendido, ndo era esse o problema.
Porgue eu entendi Paulo e sua busca. A vontade do tudo novo, eu também tinha.

Entendi. Ou melhor, entenderia ao saber, porque demorei a saber” (Vigna, 2010,

p. 9).
A aparente mudancga de ponto de vista ndo significa, necessariamente, uma

inconsisténcia ou um dificultador na construcdo da ilusdo de realidade. A
consisténcia deve existir, sobretudo, durante o uso de um certo tipo de narrador,
e, se o autor decide muda-lo, deve fazé-lo de modo convincente, isto €&, a
presenca ou n&o de onisciéncia, os angulos e as distancias que o narrador
escolhe manter devem ser coerentes em relagdo ao seu ponto de vista.

Como ja mencionado, a historia se inicia na terceira pessoa, sem que haja
qualquer comentario em primeira pessoa, ainda que sejam notaveis certas
marcas de subjetividade na narragao, visto que a narradora parece se atentar a

escolha de palavras, como em “Nesse caso a trilha, ou melhor, a avenida
Afluente: Revista de Letras e Linguistica, Bacabal, v. 9, n. 25, p. 01-19, jan/jun. 2024
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Atlantica, o levava para a casa de um amigo chamado Pedro Correa [...]"” (Vigna,

2010, p. 8). Assim, a narradora se aproxima da neutralidade, mas nao a alcanga,
pois, ainda sem revelar sua identidade, deixa transparecer, um pouco mais a
cada pagina, sua parcialidade de forma sutil e irbnica, como quando diz “E, se
Paulo fosse dado a pensamentos, aqui também haveria um.” (Vigna, 2010, p. 9).
Parece que estamos diante, entdo, de um comentario autoral — o autor onisciente
intruso, na terminologia de Friedman, ja que tece comentarios avaliativos acerca
do aparente personagem central: “Mais do que o horizonte, a maconha ajudava-
os [Pecé e Paulo] a pensar que o tempo nao havia passado e ainda havia muita
vida pela frente” (Vigna, 2010, p. 9).

Ainda que neste primeiro capitulo nao fale jamais na primeira pessoa,
vamos percebendo na voz da narracao um envolvimento emocional com Paulo,
pois ela ndo se porta indiferentemente perante suas a¢cées. Como vimos, € no
capitulo “O dia 17 de novembro”, que a narradora revela sua identidade. E nesse
momento que o leitor compreende a ambiguidade que havia notado no primeiro
capitulo. A impressdo de parcialidade era fundamentada na verdadeira
identidade da narradora, que de fato ocupa uma posicdo nada imparcial.
Descobre ainda que o narrador possui uma identidade e um papel central na 12
historia, e que até entdo atuara estrategicamente como sujeito onisciente.

Acompanhamos, assim, os passos e pensamentos de Paulo a partir das
lentes da narradora, para a qual resta apenas imaginar como ocorreram os fatos,
tragando, como pode, a trajetéria romantica do marido e N. E por meio desse
mesmo trecho, somado a separagao em datas presente desde o inicio, que se
percebe, pela primeira vez, o carater intimo do texto, mais especificamente, o
seu enquadramento dentro do género diario. Seria, pois, uma escrita de si para
si: ndo se trata, assim, de um diario-relatério ou um diario sobre o outro, mas
uma escrita intima que performa uma escrita expressiva sobre como ver e narrar
a si e o outro.

Nesse sentido, a narradora pontua os limites da memoaria, revelando como
eles afetam igualmente a distancia entre leitor e historia, pois o primeiro percebe
certa fragilidade na fonte de onde vém os fatos narrados: “N&o consigo recuperar
o dia 8 de margo a nao ser por cenas esparsas.” (Vigna, 2010, p. 92).

E a partir do terceiro capitulo que a narradora passa a se narrar na primeira
pessoa: “Tinhamos decidido nos mudar para Sdo Paulo de repente, que era

como decidiamos as coisas” (Vigna, 2010, p. 21). E assim permanece, ainda que
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continue especulando e redesenhando os passos de Paulo e N., enquanto ela
propria ndo estava presente, tendo como base aquilo que Paulo compartilhou
ap6s confessar a traicdo. E importante notar que é no capitulo sem data,
intitulado “A casa”, que a primeira pessoa se afirma. A partir de entdo, ora a
narradora atua como onisciente em relagéo a Paulo, falando em primeira pessoa,
ora como personagem principal de sua propria historia, deixando Paulo em
segundo plano, ainda que a historia se passe, sobretudo, em torno do
relacionamento dos dois.

Quanto a segunda pergunta proposta por Friedman — “de que posi¢céo
(angulo) em relagao ele [o narrador] a conta?” —, podemos notar que a narradora,
quando atua como onisciente, observa os acontecimentos de cima, como se
estivesse observando seu desenrolar, mas com certa distancia. Ja quando se
porta como a personagem central da histéria, sua posicdo muda: passa a ser o
centro fixo, visto que a histéria gira em torno dela propria, tornando seu campo
de visdo consideravelmente menos amplo.

Por se tratar de um diario ficcional, a identidade do autor ficcional coincide
com a do narrador também ficcional, sendo este o protagonista da histéria.

Assim, nossa narradora encontra-se envolvida na agao e limitada a “seus

préprios pensamentos, sentimentos e percepgdes” (Friedman, 1999, p. 177). De
inicio, quando atua como onisciente, seus canais de informagédo parecem ser
totais emrelacao a Paulo (palavras, pensamentos e percepgdes do personagem)
— descricdes de cenarios e agcdes que mais tarde descobrimos terem sido
descritos com base na imaginagéo da autora do diario. No entanto, o leitor tem
acesso a histéria pelo que apenas aparentam ser os olhos de Paulo, como ja foi
dito, visto que a narradora escreve de forma ambigua quando, ao fazer certos
comentarios como “N&o é facil o caminho até o sexo” (Vigna, 2010, p. 13) para
se referir a experiéncia de Paulo e N., ndo deixa claro ao leitor se essas
percepgcdes sao pessoais ou do marido.

No interior da narrativa temos também uma justificativa para a estratégia de
escrever como o outro - a autora suposta €, assim como o marido e a amante,
colegas de profissao: tradutores, ou seja, estdo sempre falando como um outro,
"transpondo de uma lingua para outra ndo sé palavras, mas modos de
existéncia" (Gama, 2023, p. 429).

Pode-se afirmar que o romance trataria de duas histdrias: a primeira como a

trajetoria do casamento da narradora com Paulo, que se passa no passado; e a
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segunda, a trajetéria do autoconhecimento da narradora e autora do diario,
situada no presente. Percebe-se que a distancia entre o leitor e a histéria
aumenta quando a narradora aborda as histérias que compdem sua relagdo com
Paulo, pois faz uso apenas da memoaria para relembrar, organizar e reinterpretar
0s eventos passados; por outro lado, a distancia diminui quando o leitor é capaz
de notar as percepgdes da narradora quanto a relagcdo dos dois como
simultaneas ao momento da escrita, principalmente quando tece comentarios
que interrompem o fluxo da histéria contada, a primeira, trazendo-a para o
presente e dialogando com o leitor: “E aqui preciso fazer uma pausa para explicar

algo a meu respeito.” (Vigna, 2010, p. 74).

A casa

Como dito anteriormente, o diario é constituido quase que inteiramente por
capitulos intitulados com datas, seja um dia ou um més, havendo apenas duas
excecgoes: “A casa” e “A morte”, terceiro e ultimo capitulos, respectivamente.
Esses dois momentos se destacam por quebrarem o encadeamento cronoldgico
dos titulos e por vermos a narradora deslocando seu foco, ainda que apenas um
pouco, para o relato de alguns momentos n&o protagonizados por Paulo.

No capitulo “A casa”, a narradora explora 0 momento da mudanga (que
acontecera pouco antes do caso de Paulo se iniciar) e as dinamicas do
casamento a partir do novo lar em Sao Paulo. A persisténcia dos objetos
encaixotados, a divisdo dos bens materiais dentro de casa, as mudancgas
espontaneas: tudo representa o modo como o casal ja havia, ha anos,
encontrado e estabelecido seus costumes, exercidos como acordos implicitos.

A traicao continua sendo tematizada, mas ha deslocamento do conflito para
como a traicao foi vivida no lar do casal — menos um lar, no sentido sentimental
e burgués, como se revelaria, e mais um lugar marcado por uma provisoriedade.
Recebendo visitas, procurando emprego, vivendo com as auséncias correntes
de Paulo — todas elas narradas com as datas e os tempos para que possamos
montar a histodria da traicdo —, o cotidiano € marcado pelas caixas da mudancga

que nao foram abertas:

Nesse periodo da nossa chegada em Sao Paulo, de visitas sem
didlogo e caixotes fechados, o que menos me incomodava eram os
caixotes. Achava-os divertidos. [...] Os caixotes, na verdade,
combinavam com o resto — o resto no tempo presente, o tempo ja
paulista, a casa como ela era, e o resto no tempo passado de nossas
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vidas, como éramos, desde sempre. Afinal nunca tinhamos, em
nenhuma de nossas casas anteriores, nos dado ao trabalho de
organizar um indice uUnico, uma unica aparéncia a um todo que
pudesse ser chamado de A Casa. Nao havia aparéncias unificadas,
que dessem um sentido nitido e imediato ao ambiente. Cada um de
noés sempre teve seu armario, sua estante com seus préprios livros
(Vigna, 2010, p. 25).

As caixas sdo, assim, o indicador da falta de uma unicidade para as vidas
abarcadas no lar — se na vida era impossivel dizer A casa, o nome do capitulo
restitui essa unidade. No entanto, o relato da vida cotidiana durante a traicao
esta encapsulado nesse capitulo singularizado pelo titulo, como se a ele fosse
designada uma caixa, reunindo tragos do cotidiano na nova casa. Se a familia
nunca teve como projeto formar essa “aparéncia unificada”, mantendo cada um
seu proprio espago, espécie de caixa organizadora na propria casa, a escrita
permite perceber os contornos do que era novo (a mentira, a traicdo) e do que
era familiar (manutengao de vidas separadas mesmo sob o mesmo teto e desejo
de mudancga).

Quando as mensagens insinuadoras e as ligagdes furtivas se iniciaram, a
esposa, que ainda de nada sabia, ndo sentiu que havia qualquer problema entre

ela e Paulo. Eles ndo passavam por uma crise conjugal. O que é revisto no
momento da escrita, quando parece entender a motivagdo de Paulo, nada
surpreendente: a vontade de algo novo, também, naturalmente, partilhada por
ela.

Assim, ainda que entenda de onde veio o caso de Paulo, certas coisas
permanecem incompreensiveis, como o fato do marido e da amante terem
partilhado o mesmo motel que o casal frequentava ha anos, sem que Paulo
pensasse na esposa ao entrar pela porta, ja tantas vezes atravessada por eles
aos risos. Dai, talvez, a persisténcia do trauma, ainda que a crise tenha sido, de
certo modo, deixada para tras antes mesmo do inicio da escrita. A narradora
encerra o capitulo chamando a atengcdo justamente para esse aspecto
incompreensivel:

Perguntei e perguntei muitas vezes:
“VYocé nao lembrou de mim, ao entrar no Sandalo com N.?”
A resposta sempre foi ndo.

E isso eu nunca pude entender (Vigna, 2010, p. 29).
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O diario que lemos, forma de abarcar a experiéncia de um certo tipo de
abandono, lida justamente com a incompreensdo do eu em relagao ao outro:
escreve para compreender e ndo necessariamente para lembrar; aborda eventos
sobre os quais, aparentemente, ndo tem problemas para lembrar, no entanto,
trata-se de uma pessoa que foi absolutamente esquecida por quem vivenciou
momentos alegres e, do seu ponto de vista, inesqueciveis. A extensa
rememoragao de si e da vida conjugal se mostrou, afinal, um meio para se tentar

compreender como chegou até o momento presente.

A morte

No ultimo capitulo, intitulado “A morte”, adentramos a um novo dia 16 de
outubro, um ano apés o “evento N.”. Assim como o capitulo “A Casa’, este
recebe um titulo diferencial, mas também crava sua temporalidade, iniciando

justamente com a informagao do dia da escrita:

Nao celebro aniversario do que é ruim. Nao choro datas de morte. Mas
nesse novembro desse primeiro ano pds evento N. nao tive como
afastar o dia 16 de mim. Alias, essas decisdes duras que costumavam
ser as minhas, também isso ficava para tras. Nao vivi o dia 16 como
um soldado, marchando para a frente, sem olhar para tras. Nao.
Trocamos afligbes, eu e Paulo, nos permitimos reeditar um pouco de
nossas longas e dolorosas conversas de noite inteira, que ja estavam
distantes. Ficamos, juntos, algumas vezes durante o dia, com os olhos
cheios de lagrimas — o que seria impensavel antes, na nossa vida de
antes (Vigna, 2010, p. 158).

Diferente das conversas ausentes de sinceridade tidas durante o inicio do
caso, as ocorridas nesse dia enfrentam os sentimentos de perda e abrem espaco
para trocas de aflicbes e dores que ainda acompanhavam o casal.

A narradora néo deixa de especular, sempre com sarcasmo, sobre N., sobre
como anda sua vida, agora na Espanha. Revela entender a motivagcdo e
estratégia da colega de trabalho quando decidiu iniciar o caso com Paulo: “Acho
que continuara a buscar o companheirismo, a intimidade com homens através
de um mimetismo de atitudes masculinas” (Vigna, 2010, p. 158), intimidade e
companheirismo que também importam para a narradora — e que esta, enfim,
parece conseguir com o proéprio Paulo.

Revela, entdo, uma suspeita: a possibilidade da morte de Anténio Carlos, o

marido de N., ter sido, na verdade, um assassinato cometido pela propria N.
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Assim, comeca a reunir pegas em busca de possiveis motivagdes. No entanto,

antes de ir mais a fundo, se detém, interrompendo o fluxo da investigagao:

Agora era a hora de, aqui, neste relato que fago principalmente para
mim mesma, assumir um papel de detetive. Entregar meus
pensamentos para algum modelo masculino, desses entojados, cheios
de cacoetes, mas que dominam tudo, tomam a palavra. Um homem,
e aqui eu engrossaria minha voz para personifica-lo, sozinha que
estou no quarto de héspedes da minha casa. E que € o lugar que
escolhi, esse quarto de hdspedes, para ficar, nessa hora em que, para
me olhar melhor, precisei me afastar dos ruidos cotidianos da casa.
Aqui, no sofa-cama — que foi, coincidentemente ou nao, a primeira
coisa nova que compramos, hum impulso, na loja ao lado da rodoviaria
aonde chegavamos para uma visita ao apartamento novo ainda em
obras —, aqui, no sofa-cama fechado e impessoal, descubro mais uma
coincidéncia ou nao: o quarto de héspedes é, além de silencioso,
temporario por definicdo. Ao olhar em torno, afinal me vejo. E isso que
sou. Uma héspede. E descubro quem eu nao sou. No quarto de
hospedes ndo engrosso a voz que nao emito. Vejo, irbnica, muito de
longe, esse alguém que arredondaria ficgdes a serem feitas, como ja
as fiz tantas. Alguém com légica, acuidade, racionalidades. Alguém
que dissesse claramente quem matou, como matou, quando. Que
mentisse. Que ndo dissesse, ndo claramente pelo menos, que quem
mata sempre sou eu (Vigna, 2010, p. 161).

E quando decide ndo assumir a voz que daria continuidade & busca pela
verdade. Enfim, sua narrativa cessa; a narrativa que |he deu uma nova
perspectiva sobre os acontecimentos, sobre Paulo, sobre sua vida a dois, e,
sobretudo, sobre si. Ao escrever, transforma aqueles relampejos de dias
avulsos, marcados por traigdes e desilusées que ndo abandonavam sua mente,
em uma narrativa com um comego, meio e fim, gracas a imaginacao que
acompanha toda e qualquer escrita de si, mas que em seu caso € necessaria
para dar forma ao que viveu, sentiu e sente, e, assim, se enxergar com mais
clareza. Ao dar nome e forma ao passado, a narradora finalmente toma dele a
devida distancia. Aquele texto essencialmente retrospectivo tem um raro e ultimo
momento de simultaneidade ao tempo da escrita. A narradora, enfim, muda a
diregao de seu olhar e o direciona para o presente. Agora definitivamente.

Proximo ao fim, a narradora se encontra presente: “Ao olhar em torno, afinal
me vejo. E isso que sou. Uma héspede.” (Vigna, 2010, p. 161), ela se da conta,
pouco antes de finalizar sua escrita. Uma hdspede, quem sabe, de si mesma,;
este si que agora € outro: “E descubro quem eu n&o sou. [. ] Vejo, irbnica, muito
de longe, esse alguém que arredondaria ficcdes a serem feitas, como ja as fiz
tantas” (Vigna, 2010, p. 161). Nao ha mais espago dentro de si para o que vinha
fazendo, nem vontade, pois, pela primeira vez na vida, esta sem histérias, e esta
bem como esta.
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A morte, que intitula o capitulo final, remete, na verdade, a varias mortes. A
morte de Antdnio Carlos € apenas a mais literal dentre elas. “Quem conta sempre
mata aquilo que originou o conto” (Vigna, 2010, p. 161), afirma a narradora. E o
que originou o “conto”, além da crise, foi também a propria narradora, mas outra,
alguém que ja nao coincide com aquela que termina o relato. Esta primeira morre

junto a escrita.

A encenagao final

O carater de diario ficcional em Nada a Dizer esta, como vimos, na intimidade
dos temas abordados e no teor confessional; a narradora escreve, em primeiro
lugar, para si mesma; o texto é fragmentado, devido as lacunas provocadas
pelas traigbes da memoria — unica ferramenta usada para a construgéo do relato
—, 0 que impede que se tenha uma narrativa que siga um fluxo temporal linear
que simule auséncia de quaisquer omissdes; organiza-se uma experiéncia no
tempo a fim de permitir que o sujeito que escreve possa olhar a si mesmo e
refletir sobre si e sobre sua relagdo com o outro.

Esses dois capitulos com titulos que quebram a légica do diario ao né&o ter
uma data, “A casa” e “A morte”, apontam, como vimos, para momentos de
compreensao de si e da escrita de forma singular. A casa, cheia de caixas
fechadas, reune forcadamente dois tempos da relagdo do casal — o tempo do
presente, ja paulista, e o tempo do passado, como eram, “desde sempre’,
inclusive na manuteng¢&o da individualidade de cada um, visto que nunca tinham
organizado “um indice unico, uma unica aparéncia a um todo que pudesse ser
chamado de A Casa” (Vigna, 2010, p. 25). A morte, por sua vez, diz respeito ao
relato e a possibilidade de, apds escrever sobre e para si para construir um lugar
possivel para essa narrativa de conhecimento de si e do outro, hospedando-se
no diario, abandona-se nessa escrita.

O processo de dissolugdo familiar e conjugal é narrado abarcando a
complexidade de quem quer dizer de si, mas que, diante do fato de ter sido
esquecida, precisa narrar o outro com distanciamento forjado na prépria vivéncia
familiar: o outro que conhecemos e que se torna uma parte de nos revela a
outridade que permanece nele e em nés mesmos. Ao nao se lembrar da
narradora, o marido torna-se um elemento a ser narrado em terceira pessoa,
afinal, quem é esse sujeito que estando perto, mantém-se em sua caixa?

Perceber-se héspede em sua propria casa € compreender essa limitagdo e
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precariedade; escrever um diario é também construir um lugar de hospitalidade

de si entre margens e espelhos que refletem e distorcem.
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