
 

 

DOI: 10.18764/2525-3441V9N25.2024.10 

 
 
 

Narrar o grande branco: palavra e imagem em noite dentro 

da noite, de Joca Reiners Terron 

Narrating the great white: word and image in noite dentro da 

noite, by Joca Reineres Terron 

Juliana Santini 

https://orcid.org/0000-0001-5267-7230 

 

Resumo: Este trabalho realiza uma análise intersemiótica de Noite dentro da noite – uma 

autobiografia, de Joca Reiners Terron (2017), problematizando como as fotografias que 

abrem os capítulos do romance atuam na estruturação de uma narrativa descentrada e 

fragmentária. A hipótese é de que a impossibilidade de fala do personagem e as imagens, 

rasuradas, colocam a ditadura militar e o trauma histórico e individual sob o signo do que 

não pode ser dito – seja porque foi apagado, seja porque sua lembrança é insuportável. A 

leitura aqui apresentada articula a composição da voz em segunda pessoa à 

problematização do endereçamento na narrativa, questionando de que modo a 

fragmentação e os brancos da memória evidenciam, no romance, realizações da cultura 

brasileira contemporânea em que palavra e imagem ligam-se aos não-ditos da História 

ora pelos impactos subjetivos do desaparecimento político, ora pela impossibilidade de 

narrar o trauma. 

Palavras-chave: Endereçamento; Voz narrativa; Trauma; Literatura brasileira contemporânea; 

Joca Reiners Terron. 

Abstract: This paper conducts an intersemiotic analysis of Noite dentro da noite - uma 

autobiografia, by Joca Reiners Terron (2017), problematizing how the photographs that open the 

chapters of the novel contribute to structuring a decentralized and fragmentary narrative. The 

hypothesis is that the character's inability to speak and the erased images place the military 

dictatorship and the historical and individual trauma under the sign of the unspeakable - either 

because it was erased or because its memory is unbearable. The reading presented here 

articulates the composition of the second-person voice with the problematization of addressing in 

the narrative, questioning how fragmentation and the whites of memory show, in the novel, 

achievements of contemporary Brazilian culture in which word and image are connected to the 

unspoken aspects of History, either by the subjective impacts of political disappearance, or by the 

impossibility of narrating the trauma. 

Keywords: Adressing; Narrative voice; Trauma; Contemporary Brazilian literature; Joca Reiners 

Terron. 
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INTRODUÇÃO 
 

Aos personagens mudos está vetada a primeira pessoa. 

 

Joca Reiners Terron (2017) 

 

Narrar é uma impossibilidade para o protagonista do romance Noite dentro da 

noite, publicado por Joca Reiners Terron em 2017. Embora o eixo que conduz a 

estrutura fragmentária da narrativa esteja localizado na reconstituição da história 

desse sujeito que, aos onze anos, sofre um acidente durante uma brincadeira de 

esconde-esconde e perde a memória, a capacidade de falar e, também, o vínculo 

com a própria família, a informação narrada dirige-se a um “você” mudo, sempre 

silente. O recurso que estrutura a voz na utilização de uma segunda pessoa, 

pouco usual, impõe na narrativa um perene embaralhamento de destinatários, 

uma vez que não apenas ao rapaz que supostamente ouve essa história aos 

vinte e cinco anos parecem se dirigir as diferentes falas incrustradas no discurso. 

Na tessitura da longa narrativa, uma frase – quase uma profecia – é repetida 

diferentes vezes: “Esta história é sobre você, mas vai contá-la como se fosse 

sobre outro” (Terron, 2017, p. 12). A proposta deste artigo envolve uma reflexão 

sobre palavra, imagem e a representação da ditadura militar neste imbricado 2 
romance de Terron e a breve reflexão que aqui se apresenta centra-se em dois 

aspectos: o endereçamento da voz e suas implicações e duas das treze imagens 

que compõem o volume. A hipótese central que norteia esta leitura é a de que, 

na relação que se estabelece entre texto e imagem, a expansão dos limites do 

literário coloca em xeque as noções de memória e esquecimento, entrelaçando 

individual e coletivo por meio de sucessivos brancos e borrões que se dão no 

processo de narração e, também, no domínio do não verbal. 

A SEGUNDA PESSOA: PARA QUEM SE FALA NESTE ROMANCE? 

Inicialmente, é preciso cercar os fatos narrados que compõem o romance e 

considerar não apenas aquilo que é dito, mas também o silêncio, já que se trata 

de uma história que tem em seu centro um vazio. Nascido em 1964, o 

personagem de Terron perde a memória em um acidente ocorrido no inverno de 

1975 e, desde então, aquela que aparece ao longo de quase toda a narrativa 

como sua mãe, identificada como “rata”, passa a tratar o período que tem início 



DOI: 10.18764/2525-3441v9n25.2024.10 

Afluente: Revista de Letras e Linguística, Bacabal, v. 9, n. 25, p. 01-19, 
Dossiê Temático: Literatura, interfaces e relações transestéticas, jan/jun. 2024 

 

 

nesse fato como “o ano do Grande Branco”. As palavras que se destinam a esse 

“você” procuram, assim, dar cabo daquilo que parece impossível: reconstruir a 

história e a identidade de um sujeito que, no interior de um núcleo familiar, 

questiona sua origem, a autenticidade dos vínculos que estabelece com aquelas 

pessoas que não reconhece como suas parentes e a nebulosa figura de um 

irmão mais novo que borra sua memória e se constitui como ausência. Nesse 

processo, a trajetória da família Reiners aparece em fragmentos de tempo1 e de 

fatos ligados a seus membros: Karl e Hugo Reiners, irmãos de rata e tios do 

garoto, a história de seus avós e os sucessivos deslocamentos dos supostos 

pais entre cidades do interior do país: de Medianeira, no Paraná, onde sofre o 

acidente, para Curva de Rio Sujo, cidade fictícia no Mato Grosso, até a juventude 

no Rio de Janeiro e o momento em que é cooptado por remanescentes 

conservadores da ditadura militar. 

Não convém, aqui, fazer um inventário de todos os fatos e espaços que 

compõem o enredo de Noite dentro da noite, mas é preciso localizar o arco 

temporal recoberto não apenas pela vida desse protagonista, mas pelo entorno 

familiar que o acolhe e, também, por uma das vozes da narrativa, atribuída a    3 
Curt Meyer-Clason, figura ambígua ligada ao III Reich e preso na Ilha Grande 

pela polícia política de Vargas, tornando-se um dos principais tradutores da 

literatura brasileira. Em uma simplificação apenas com os pontos principais para 

esta análise, a narração compreende os laboratórios de testes que 

transformaram crianças judias em cobaias da indústria farmacêutica durante o 

regime nazista e duas Ditaduras no Brasil: do Estado Novo ao Golpe de 1964 e 

à abertura política com as eleições de 1989, culminando com o atentado à 

bomba ao candidato de esquerda e a fuga do jovem Reiners para Campinas, 

onde presencia o assassinato de Curt para, em seguida, fugir para a fazenda 

Sumidouro, no interior do Mato Grosso, e encontrar o último membro da família 

capaz de reconstruir sua história. 

Tratando da produção artística das últimas décadas, a autoria coletiva do verbete 

“endereçamento”, no Indicionário do contemporâneo, observa de que modo a 

instituição de uma segunda pessoa do discurso passa a incluir, de maneira 

provocativa, uma instância que envolve a destinação da fala – no caso da voz 

1 Para uma análise detalhada do tempo em Noite dentro da noite, ver Fehlauer, 2020. 
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poética – e do gesto – no que diz respeito às artes performáticas. Centrada 

nessas duas realizações estéticas, a discussão menciona um único caso de 

endereçamento na narrativa brasileira, o romance A hora da estrela, destacando 

a relação que se estabelece entre a criação de Rodrigo S. M. como voz que se 

dirige a um público e a ironia posta no diálogo com a crítica e os leitores de 

Clarice Lispector: 

Mas para quem fala o narrador desse romance? A pergunta está 
embutida no próprio livro, que problematiza o lugar de privilégio da 
literatura e, mais especificamente, o apelo ao outro feito pelas 
literaturas ditas “engajadas”. Efetivamente, o romance de Clarice é 
uma reflexão sobre os alcances e os pressupostos desse tipo de apelo 
e, ao mesmo tempo, a procura de um modo alternativo de relação com 
a alteridade. (Pedrosa; Klinger; Wolff; Cámara, 2018, p.106) 

Diferentemente do que ocorre com A hora da estrela, o diálogo metalinguístico 

não acontece no livro de Terron e a presença da segunda pessoa funciona não 

na interpelação direta ao leitor, mas na instituição de um interlocutor interno que, 

por meio da ambiguidade, expande-se e extrapola os limites do texto, borrando 

as identidades por meio de um jogo de revelação  e ocultamento que 

desestabiliza a própria literatura como espaço de rigidez e delimitação de papeis 4 
e significados estáveis. Nesse ponto, o endereçamento da voz, na narrativa, 

entra em choque com a natureza do relato, uma vez que o título do romance vem 

acompanhado de um subtítulo: “uma autobiografia”, estabelecendo uma relação 

irônica e autorreferencial com o fato de que Joca Reiners Terron sofreu um 

acidente quando criança, que seus tios maternos ligaram-se à resistência, que 

Carlos Terron – Karl, no romance – perdeu tudo em nome da luta pela educação, 

e que muitos dos fatos que compõem a narrativa mergulham a realidade na 

ficção – e vice-versa. 

Somada à segunda pessoa do discurso, a proposição, desde o título, de que se 

trata de um romance autobiográfico faz com que essa figura para quem se 

endereça explicitamente a voz narrativa embaralhe-se ao próprio autor, o que 

cria uma espécie de curto-circuito se for levado em conta o fato de que, sendo 

uma escrita autobiográfica, o relato passa a construir, para um eu forjado pelo 

escritor, uma projeção autoficcional, aquilo que ignora sobre si mesmo: “Não 

reconhecemos nosso próprio rosto pois não temos outra maneira de vê-lo a não 

ser em reproduções, reflexos e fotos” (Terron, 2017, p.223), diz o alemão para 

seu interlocutor – o personagem desmemoriado, que é Joca e que também é o 
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leitor? – antes de concluir que a imagem que cada um tem de si mesmo não 

passa de ficção. 

Enquanto a identidade desse personagem-ouvinte-escritor entra em colapso ao 

longo de todo o processo enunciativo, uma vez que é sobre os brancos que 

constituem “o Grande Branco” que se está narrando, o domínio da alteridade 

inunda o relato na medida em que esse “você” para quem se fala permanecerá, 

de maneira distinta do que ocorre no romance de Clarice Lispector, como 

pergunta em suspensão: “Mas para quem fala (ou falam) o(s) narrador(es) desse 

romance?”, segue o leitor em tenaz repetição, passando a desconfiar que ele 

mesmo constitui parte importante nessa sala de espelhos criada pela inusitada 

escolha estrutural do autor. Em sucessivas entrevistas concedidas em 2017, na 

ocasião do lançamento do livro, Joca Reiners Terron reiterou o pertencimento da 

voz narrativa a Curt Meyer-Clason, entretanto, em nova discussão sobre o 

romance, agora em 2020, ele problematiza os domínios da identidade e da 

identidade na narrativa como parte de uma escolha que diz respeito tanto a quem 

narra como a quem ouve/lê: “Não sei quem narra esse livro, não sei quem, dentro 

de tantas circunvoluções, está lá no centro, pode ser a rata, pode ser o Curt    5 
Meyer-Clason, pode ser... você. Talvez seja você, finalmente narrando a sua 

história, mas usando esse recurso” (Terron, 2020, p.162). 

 
 

 
A NEVE, A LEMBRANÇA – GRANDE BRANCO 

Brevemente discutida essa relação entre voz – ou fala – e endereçamento na 

narrativa, é tempo de discutir a primeira imagem a que se dará destaque nesta 

reflexão. Trata-se, na verdade, da última fotografia do livro, aquela que antecede 

a abertura do décimo terceiro capítulo e onde se vê, no primeiro plano, a figura 

de um menino com parte do rosto borrada por um traço em xis que cobre seus 

olhos, nariz e testa. Atrás dele, vê-se o braço esquerdo de uma criança ainda 

mais jovem, essa com o todo o crânio encoberto pela espessura do risco preto 

que rasura a fotografia. O modo como os corpos estão dispostos cria a 

impressão, em um primeiro olhar mais ligeiro, de que se trata algo grotesco, já 

que o tecido das roupas das duas crianças é semelhante e que a ondulação 

formada pela posição de cada uma delas impõe certa continuidade ou falta de 
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limite capaz de fazer crer que o menino do primeiro plano possui um braço 

sobressalente. 
 

(Terron, 2017, p.444) 6 
Dois recursos recorrentes no conjunto das fotografias do livro aparecem aqui: o 

rosto borrado ou coberto por um traço preto que se sobrepõe aos rostos das 

figuras fotografadas; o grotesco que advém ora de uma ambientação soturna 

criada pela escala de cinza, ora da sobreposição ou do embaralhamento de 

componentes na imagem, como a aproximação dos corpos, aqui, e a utilização 

também reiterada de máscaras. Aliado ao dado verbal, o borrão passa a operar 

como um campo semântico mais amplo, articulado ao domínio da identidade, 

mas também – e, talvez, sobretudo –, à perspectiva do esquecimento e da 

impossibilidade de reconstrução da História. 

Em todas as treze fotografias de Noite dentro da noite, o corpo humano é parte 

constitutiva. Com exceção de uma delas, em que se exibem duas mãos com as 

palmas para cima parcialmente borradas, a cabeça, o rosto ou parte da face 

figuram nas imagens, todos eles rasurados pelo mesmo tipo de traço, algo como 

uma pincelada espessa. Na primeira edição do livro, as imagens antecedem 

cada abertura de novo capítulo, sempre na página da esquerda, abrindo o 

conteúdo que será narrado. O décimo terceiro capítulo, aberto pela fotografia da 

criança  em  primeiro  plano,  tem  como  título  “História  da  lembrança”, 
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estabelecendo uma relação de oposição com o primeiro capítulo, intitulado 

“História do esquecimento” em referência aos fatos da infância esquecidos pelo 

protagonista no episódio que o deixaria amnésico: no início do romance, a 

revelação do esquecimento; ao final dele, o que foi esquecido. 

Note-se, a esse respeito, uma expansão no domínio do que permanece sob o 

signo do “Branco”: na sequência de cada título, tópicos grafados entre 

parênteses anunciam parte do que será narrado e, neste último caso, o primeiro 

tópico, logo abaixo do título, estabelece uma marca temporal – “Dezembro do 

Ano do Grande Branco, 1989). Assim, o ano do Grande Branco, iniciado no 

inverno de 1975, tem duração de catorze anos e a criança da fotografia coloca 

também em primeiro plano a infância do protagonista, quando sua própria 

imagem é borrada, e a figura de seu “irmão secreto”, esquecido pela memória 

riscada e entrevisto nas frestas de seus borrões. 

Nessa última parte da narrativa, ouvindo uma fita enviada por rata a Curt Meyer- 

Clason, que fora assassinado na Casa do Sol, em Campinas, o jovem saberá 

que, de fato, não nasceu naquela família, que fora entregue à rata e seu marido 

por Karl Reiners em 14 de dezembro de 1968, com cerca de quatro anos, depois    7 
do ataque de militantes ao embaixador da Alemanha no Brasil, seu verdadeiro 

pai. Rata o criara e as sucessivas mudanças de cidade tinham por objetivo 

despistar aqueles que o queriam de volta. O filho que ela parira pouco antes de 

sua chegada a Cuiabá foi morto acidentalmente, com um tiro disparado pelo 

protagonista que, já desmemoriado, brincava com um revólver entregue a ele 

pelo irmão. 

O Grande Branco abarca, assim, um trauma individual e o “xis” que apaga o rosto 

das duas crianças na fotografia é, também, o apagamento de um eu incapaz de 

reviver, pela memória, aquilo que o constituiu. De sua trajetória e do lugar que 

ocupa no núcleo familiar projetam-se, na narrativa, a dimensão do trauma 

coletivo, à qual se interligam a história de Karl Reiners como militante, o apoio 

de Hugo Reiners às sucessivas fugas da família, a figura ambígua de Curt 

Meyer-Clason como espião, o delegado Filinto Muller e sua presença 

fantasmagórica, o nazismo testando, décadas antes, os mesmos barbitúricos 

tomados pelo protagonista. 
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(Terron, 2017, p.10) 8 

Na articulação entre individual e coletivo, a segunda fotografia aqui destacada 

funciona como a instituição de uma metáfora sucessivamente reiterada ao longo 

da narrativa. Nela, uma figura humana, vestida com trajes pretos, de costas para 

a câmera, aparece no plano inferior da imagem, enquanto todo o plano superior 

é tomado por uma queda d’água congelada, monumentalmente maior do que o 

corpo, cujas pernas estão parcialmente enterradas no gelo, no centro de duas  

pedras também congeladas. Trata-se, inicialmente, de uma referência ao início 

do Ano do Grande Branco, uma vez que, no mesmo dia do acidente do 

protagonista, registra-se a ocorrência incomum de neve na cidade de 

Medianeira: 

No carro, girando o dial do rádio, a rata se perguntou se as Cataratas 
do Iguaçu teriam congelado. Ficavam a menos de cinquenta 
quilômetros dali, as Cataratas do Iguaçu, podíamos ir até lá conferir, 
ela disse, as Cataratas do Iguaçu imobilizadas no espaço, as águas 
interrompidas em plena queda, é como se o rio do tempo congelasse. 
As Cataratas do Iguaçu congeladas. Como se o tempo parasse. Por 
isso esta história está em pane. O tempo congelou, e o início e o final 
dela se embaralham. (Terron, 2017, p. 24) 
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O branco da neve, o branco que domina a fotografia que abre o romance, a 

memória em branco. O congelamento de grandes montantes de água em queda 

será retomado em sucessivas descrições: na referência às Cataratas do Niágara 

congeladas (Terron, 2017, p.67); nas Cataratas do Iguaçu, igualmente 

congeladas (Terron, 2017, p.24; 232); na obsessão de rata pelo congelamento 

químico; na sua forma de expressão artística, com esculturas de gelo. 

Congelado, o rio impõe ao tempo o que rata chama de embaralhamento na 

citação destacada acima e este será o signo que se entrelaçará ao branco: na 

estrutura da narrativa, como na dinâmica de uma boneca russa, o tempo se 

projeta de dentro do tempo, os fatos se desdobram de outros fatos e, como noite 

dentro da noite, como a hora mais escura da noite, se impõem sempre como 

verdade parcial. 

A imagem que abre o romance assume, assim, o papel de construir uma 

metáfora que se desdobra ao longo da narrativa e passa a atuar como um dos 

seus traços semânticos centrais. A cor branca projeta-se nos significados do 

“Grande Branco” que constitui a relação do protagonista consigo mesmo e com 

a família desde o acidente em que perdeu a memória, atuando na manutenção    9 
das lacunas geradas pelo que é esquecido, mas também por aquilo que é 

apenas parcialmente contado. De modo semelhante, a queda d’água congelada 

institui a paralisação de um fluxo naturalmente incontrolável como signo 

ambíguo, que seduz e amedronta: 

Se isso acontecesse [se as Cataratas do Iguaçu congelassem], o 
tempo também congelaria, e ficariam condenados a viver os mesmos 
segundos e minutos eternamente, como se a história sofresse uma 
crise de soluços. Quais seriam as consequências de um fenômeno 
semelhante, de uma armadilha de tempo e de espaço, a rata preferia 
não saber. (Terron, 2017, p.232) 

 

 

Congelado, o fluxo da água se transforma em espaço e, como metáfora, 

desdobra-se na narrativa como entrecruzamento de instâncias distintas, em que 

a temporalidade espacializa-se. A ambiguidade desse movimento, capaz de 

seduzir e aterrorizar, coloca-se no fato de que, para a personagem rata, a 

possibilidade de congelar o tempo, de paralisar a torrente de acontecimentos de 

sua vida, seria, também, a possível solução para o trauma da perda do filho: se 

congelado segundos antes do tiro fatal, o tempo seria detido em sua 
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inexorabilidade e a criança permaneceria viva. Ocorre, porém, que “a nevasca 

chegou atrasada para resolver os problemas dela” (Terron, 2017, p.232), como 

anuncia Curt Meyer-Clason, dando um índice para que se desvende a figura do 

“irmão secreto” cuja história ainda é ignorada pelo protagonista. A obsessão de 

rata pelo controle do tempo via congelamento da água traz à tona, assim, a outra 

dimensão desse curto-circuito de instâncias na narrativa. O atraso da nevasca 

significa, em termos concretos, que o tempo não parou para a personagem no 

momento certo, ou seja, o tiro foi disparado e seu filho foi morto, porém, isso não 

quer dizer que o tempo não tenha parado, já que o que passará a existir será 

justamente o trauma da repetição de um mesmo instante. 

Nessa perspectiva, a fotografia inicial do romance é, a um só tempo, desejo e 

terror. Congelar artificialmente a água constitui-se como a busca incessante da 

personagem ao longo da narrativa por “controlar o tempo, guardar o instante que 

passa e não se repete, o instante sem igual” (Terron, 2017, p.233). As sucessivas 

fugas para outros espaços na tentativa de não perder aquele que se tornou o 

segundo filho da família não deixa de ser a reiteração do medo constante do 

tempo, afinal, permanecer onde estavam significaria serem encontrados e terem 

a criança tomada. Mudança espacial e paralisia temporal entrecruzam-se, 10 
complexificando o domínio das relações entre tempo e espaço na narrativa. 

Sendo o cronotopo, na perspectiva de Bakhtin (1998), a construção de uma 

imagem literária capaz de articular essas duas instâncias, a reiteração de 

imagens verbais ligadas ao congelamento impõe-se como tempo – a água que 

escorre – espacializado. Como um cronotopo na narrativa, a queda d’água 

congelada representa tempo e espaço condensados e daí se projeta, 

inevitavelmente, a dimensão subjetiva implicada nessa relação. Enquanto o 

grande branco da neve envolve o protagonista na busca incessante pela 

lembrança, ela mesma um fluxo interrompido, rata permanece refém do desejo 

de parar o tempo para impedir o que, na verdade, já aconteceu – e a morte do 

filho natural se repete constantemente no risco de perdê-lo novamente, agora 

naquele que não é seu filho. 

Ocorre que não apenas a partir da construção da imagem pela palavra a 

narrativa de Terron fará uso do congelamento como metáfora e entrelaçamento 

das relações espaciais e temporais a que permanecem ligados os personagens. 

É preciso levar em conta as diferentes formas de articulação entre o verbal e o 
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não-verbal na instituição dessa metáfora. A primeira fotografia do livro será 

retomada no terceiro capítulo da narrativa, quando o protagonista, retornando de 

uma viagem que fizera com seu suposto pai a Campo Grande para realizar 

exames neurológicos, de onde trazem galões com produtos químicos, vê a 

parede interna do laboratório de rata iluminada por um lampião: 

Você atravessou a faixa ressequida de gramado e pisou os tijolos 
expostos no piso. Na porta do laboratório iluminado pelo lampião na 
parede, demorou-se um instante nas fotografias das Cataratas do 
Iguaçu espetadas na parede com tachinhas em um painel de cortiça. 
Não estavam ali antes. No centro do painel se encontrava a foto 
recortada da Manchete com as águas do Niágara congeladas. A 
legenda dizia que a imagem havia sido registrada no inverno de 1911. 
Nela, um homem encapotado segurava um bastão ou uma lanterna. 
Acima dele, a impressionante massa d’água em estado sólido 
lembrava sequoias com a densa folhagem de suas copas imobilizada 
no flagrante momento da queda. Tratava-se de um fragmento 
congelado do rio do tempo, disse a rata, que, erguendo o olhar, 
perguntou: como foi o exame, tudo tranquilo. (Terron, 2017, p.83-84) 

 

 
Aqui, a fotografia que se está discutindo amplia seu significado e passa a atuar, 

ao lado do cronotopo verbal, como parte constitutiva do relato e de suas    11 
implicações. Desde logo, não se pode propor a existência de uma hierarquização 

ou de um olhar vertical que categorize e valore uma em detrimento do outro. Na 

menção à data da captura da imagem e na localização geográfica do espaço 

nela representado, o processo de representação se expande e passa a abarcar 

um tempo e um espaço que não correspondem à localização de rata e do 

protagonista, delineando um enquadramento por meio do qual o personagem vê 

a fotografia que ilustra a manchete na parede ao mesmo tempo em que é visto 

pelo leitor, este último já conhecedor dessa imagem, uma vez que a encontrou 

na abertura do livro. 

A “descrição pictural”, nos termos propostos por Liliane Louvel (2006, p.205), 

não se instrumentaliza nesta cena por uma mudança de regime ou por um 

registro formal que delimite a construção descritiva da imagem por meio da 

inserção de um novo parágrafo, de uma fonte em itálico ou qualquer destaque 

formal, entretanto, o trecho pode ser percebido na instituição de um iconotexto 

pelo modo como se constrói a percepção sinestésica do espaço pelo 

protagonista. Ao descer do carro na garagem, ele percebe a casa toda no escuro, 

ouve “o trinado de um piano atravessar o corredor em direção aos quartos” 
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(Terron, 2017, p.83), reflete sobre a possível origem da música, percebe um 

lampião acender-se no corredor e vê a silhueta do “pai” retirando os galões do 

porta-malas da Variant, localizando, então, o pavilhão dos fundos como o ponto 

de onde emanava a música. 

No interior da lógica de composição de uma descrição pictural que recupera a 

imagem fotográfica dada ao leitor nas primeiras páginas do livro, o trecho em 

questão constrói uma espacialidade que se desdobra em suporte da imagem e, 

simultaneamente, conteúdo dela: 

No caso da descrição pictural, tratar-se-á menos de transparência que 
de uma tela servindo para a “projeção do imaginário”, e mesmo de 
uma moldura que cercará a imagem, cavando o espaço suporte, 
interrompendo a parede, o livro, o álbum que a contém e parecendo 
resistir devido à opacidade do suporte no momento em que, 
paradoxalmente, ela abre o imaginário à coisa representada. (Louvel, 
2006, p.204-205) 

 

 
O espaço que serve de moldura ao conjunto de recortes de jornal na parede, 

tendo ao centro a notícia ilustrada pela fotografia das Cataratas do Niágara 

congeladas, também emoldura a circulação do protagonista por um quadro em 

que o congelamento do tempo passa a se instituir como elemento estruturante 
12 

do comportamento de rata, já que, na penumbra, ele quase tropeça em uma 

bacia preenchida com um líquido transparente, diante do que a mulher afirma se 

tratar de sua pesquisa, concluindo: “Imagine que esta água se transformasse em 

gelo com um simples toque” (Terron, 2017, p.84). Mais tarde, leitor e protagonista 

saberão que rata desenvolverá sua pesquisa e transformará o congelamento 

imediato em arte de resistência, tornando-se, enquanto cada escultura não 

descongela, senhora do tempo. 

Observando o modo como a primeira fotografia do livro imiscui-se no processo 

de narração e expande seus significados por meio de uma espécie de 

permeabilidade entre verbal e não-verbal, cabe perguntar como, na lógica de 

estruturação da voz narrativa em segunda pessoa, o endereçamento atua em 

relação às imagens do volume. Como já mencionado, as treze fotografias do livro 

estão dispostas na abertura de cada um de seus treze capítulos, sempre na 

página da esquerda, funcionando como uma espécie de moldura para o que será 

narrado. Ocorre, porém, que não há, necessariamente, uma relação direta entre 

cada imagem e o capítulo que ela inicia, o que significa que não se trata de uma 
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mera ilustração do conteúdo a ser apresentado a seguir. Diante do 

questionamento ora colocado, mais do que buscar uma relação referencial entre 

imagem e texto, parece conveniente seguir um rastro outro, que indique a quem 

essas fotografias se endereçam. 

Ao chegar na Casa do Sol para seu encontro com Curt Meyer-Clason, o que 

acontece no décimo primeiro capítulo do romance, intitulado “A verdadeira 

história de Curt Meyer-Clason”, o protagonista presencia um encontro público 

em que o tradutor fará uma apresentação oral em um espaço preparado para a 

projeção de imagens a serem exibidas em um lençol branco, que cumpria o papel 

de uma tela. Sentado ao fundo da sala, ainda sem ser visto, ouve a fala e 

descobre que a história a ser contada naquela conferência, na verdade, é a 

história de sua família: 

Para ilustrar esta fala, exibirei treze fotografias de uma família que 
conheci, disse Curt Meyer-Clason, fotos de pessoas de quem privei da 
intimidade e cuja lembrança atual se resume a estas imagens 
recebidas pelo correio em uma caixa de sapatos. Tudo o que restou 
de uma família: uma caixa com treze fotografias rabiscadas, 
arqueologia familiar resumida a poucos passos. (Terron, 2017, p. 368) 

13 
Feita essa introdução, a descrição da fotografia projetada no tecido revelará a 

imagem que abre o sétimo capítulo da narrativa, “[...] uma mulher na piscina 

exibindo sua estranha máscara de mergulho, que a deixava com o focinho de 

rata, ou talvez de lontra.” (Terron, 2017, p. 368). Na história a ser contada por 

Curt Meyer-Clason, estão as fotografias enviadas por rata em uma caixa de 

sapatos e a fala deixada por ela em uma fita cassete que se tornaria parte da 

possibilidade de o protagonista conhecer sua própria história. Assim como na 

primeira fotografia do livro, a dinâmica do iconotexto coloca o leitor diante de 

uma cena que emoldura a imagem descrita em palavras: o espaço da sala de 

projeção traçado de forma sinestésica e o personagem vendo a preleção e o 

pano que servia de frame à imagem, enquanto é visto pelo leitor, agora sabedor 

de que as separações dos capítulos são, na verdade, os mesmos fragmentos de 

história a que o personagem desmemoriado terá acesso. 

No jogo de endereçamento construído por Noite dentro da noite, de Terron, o 

personagem tem acesso a fotografias que foram enviadas a Curt Meyer-Clason 

e, ao mesmo tempo, dispostas na lógica fragmentária de “organização” dos 
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eventos narrados no tempo por vozes que se misturam diante de um “você” 

emudecido. O destinatário dessas imagens, interno quando se leva em conta 

que são endereçadas ao rapaz que busca compreender seu passado, também 

é externo, conduzindo o leitor para dentro do texto na construção de uma 

sequência caótica de referências, procurando reconhecer rostos sob rasuras e 

máscaras, corpos grotescamente riscados ou ofuscados pela noite. As imagens 

borradas de membros da família trazem à tona esse passado que sobrevive em 

sombras, em lacunas, em não-ditos. 

Depois de presenciar o assassinato de Curt durante a palestra, o protagonista 

dirige-se a Sumidouro, antiga fazenda dos Reiners, onde Hugo o espera como o 

último membro da vivo da família, o último supostamente capaz de lhe contar 

suas origens ou de permitir que ele mesmo aperte o play para ouvir a narração 

de rata na fita. Chegando na propriedade, com surpresa, o rapaz ouve Hugo 

Reiners ordenar que vá até a Casa do Sol e ouça a fala de Curt Meyer-Clason 

sobre sua família, construindo um movimento espiralar formado pela soma de 

mortos: “Curt Meyer-Clason estava morto. A rata também.” (Terron, 2017, p.438). 

Caberá, ao protagonista do romance, os restos de uma história contada por 

fantasmas. 14 
 
 

 
AINDA A SEGUNDA PESSOA – CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE O 

EMUDECIMENTO 

No conjunto da ficção brasileira das últimas décadas, o romance de Terron 

encontra lugar junto às reiteradas narrativas que retomam a ditadura militar de 

1964 sob a perspectiva dos impactos subjetivos do trauma na geração que não 

esteve ativamente envolvida na resistência ou na militância, mas que as 

testemunhou como parte da família, quase sempre lateralmente, a partir dos 

silêncios da casa – ou dos brancos da História. Nesse ponto, autobiografia e 

ficção friccionam-se em um exercício também de embaralhamento, já que os 

dados biográficos do autor, dispersos entre figuras históricas e fatos 

ficcionalizados, são, ainda, noite dentro da noite e guardam o movimento 

espiralado do individual no coletivo. 

Ao tratar do trauma histórico na Alemanha e da infância de Sebald, Julián Fuks 

(2017, p.72) menciona a relação entre memória e esquecimento: 
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Era a um só tempo um déficit de memória e de linguagem. A 
experiência traumática parecia excluída de toda retrospectiva pessoal, 
como se um imenso contingente de pessoas tivesse perdido a 
capacidade psíquica de recordar, como se nada daquilo pudessem 
confessar intimamente a si próprios, como se rendidos a uma máquina 
coletiva de recalque. 

 

 

Não é à toa que o ensaio de Fuks sobre pós-ficção e a forma do romance 

contemporâneo tenha sido escrito no mesmo ano de lançamento de Noite dentro 

da noite. Desde o início da segunda década dos anos 2000 e, sobretudo, a partir 

da criação da Comissão Nacional da Verdade, em novembro de 2011, a ficção 

brasileira tem dado sinais de um olhar para a experiência traumática que 

atravessa a subjetividade e procura, menos do que reconstituir o passado, 

colocar em xeque seus próprios processos de reconstituição. Assim, a 

linguagem é rasurada pelo Grande Branco de um eu que, a despeito de se 

buscar no tempo, inscreve a alteridade no discurso, já que, vale lembrar, “Esta 

história é sobre você, mas vai contá-la como se fosse sobre outro” (Terron, 2017, 

p.12). 

Cabe retomar o problema do endereçamento da voz narrativa, agora à luz das 15 
noções de memória, esquecimento e identidade, mobilizadas no romance nos 

títulos do primeiro e do último capítulos, como se viu, e nas metáforas visuais 

aqui destacadas. No mesmo verbete do Indicionário do contemporâneo citado 

no início desta reflexão, os autores recorrem a Jacques Rancière para 

problematizar as dimensões ética e política do endereçamento na arte. Partindo 

da figura do espectador passivo no teatro e em sua superação, a proposta é de 

que a política é o espaço do dissenso e de que a arte deve, assim, atuar na 

desestabilização de significados totalizantes e consensuais. Na construção 

fragmentária do romance de Terron, a voz em segunda pessoa, por meio de sua 

destinação ambígua, pode ser tomada, do ponto de vista ético, pelo viés do 

[...] endereçamento como um conceito estético que ilumina 
problemáticas atuais em torno da pergunta pela convivência e pela 
comunidade, pela subjetividade e pela alteridade, que põem em 
evidência um tipo de laço que questiona as lógicas da copresença e 
da identidade, na medida em que não se refere ao próprio, mas ao 
impróprio, que se funda no desentendimento e que imagina um sujeito 
em sua incompletude e em sua alteridade infinitas. (Pedrosa; Klinger; 
Wolff; Cámara, 2018, p.121) 
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O Grande Branco da História, parte do “mal de Alzheimer nacional” que Bernardo 

Kucinski (2014) menciona no início de K. relato de uma busca, é, a um só tempo, 

trauma individual e coletivo, que a ficção atravessa não sendo apenas ficção. 

Resta ao leitor, no interior do dissenso, a noite que envolve a própria noite. Não 

há saída neste labirinto de falas, de escutas e de imagens/espelho, uma vez que 

o cumprimento da profecia determina que o destinatário da voz narrativa está 

fadado a falar sobre si mesmo como se fosse um outro e ouvir sobre o outro 

torna-se, afinal, ouvir sobre si mesmo. Sob esse aspecto, a literatura de Joca 

Terron assume uma dimensão política inscrita na interpelação do outro e, mais 

do que isso, no embaralhamento do que se pode entender como as fronteiras 

que separam o eu e o outro. A natureza política da ficção, nessa “lógica do 

impróprio”, torna inócuos os questionamentos que procuram delimitar o que se 

insere no domínio da ficção e o que inscreve no romance o domínio da verdade 

– como se a própria verdade não pudesse ser, ela mesma, invenção. 

A literatura não tem um papel político, ela é pura política. Esse tipo de 
pergunta tem um certo erro na concepção, “ah, por que você não faz 
literatura militante?”, porque a literatura é militante. A política surge 
dela de dentro pra fora; não é de fora pra dentro. A literatura não reflete 
o que acontece na realidade circunstancial, é o contrário, ela é feita da 
própria política. (Terron, 2020, p.164) 

 

 

Ao personagem mudo de Noite dentro da noite, narrar é uma impossibilidade 

porque está sob a ordem do trauma a imposição do silêncio. A fragmentação da 

narrativa, assim, associa-se não apenas à elaboração da experiência traumática, 

mas à representação de uma desordem que é, a um só tempo, psíquica e 

discursiva. Márcio Seligmann-Silva (2014) chama de “imagens precárias” a série 

de fotografias de Rosângela Rennó que, em Vaidade e violência, sobrepõem 

fundo preto e texto grafado em preto como forma de embaralhar ou causar um 

curto-circuito entre imagem e palavra na inscrição do trauma, no 

reconhecimento, via memória, do que se inscreve na possibilidade de 

lembrança, sempre vívida e nebulosa, da experiência da dor: “Na imagem, o 

preto sobre preto mostra o colapso da representação, o sucumbir do preto e 

branco fotográfico – mas também a necessidade de inscrição, mesmo que 

apenas tentativa, do passado.” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p.14). 

A rasura borra os rostos nas fotografias que compõem a narrativa de Terron ou 

máscaras os tornam ora disformes, ora grotescos. Além disso, as imagens de 

16 
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corpos aparecem, por vezes, misturadas ao escuro da noite ou eles mesmos se 

tornam sombras. Ao se deparar com a informação de que o conjunto de 

fotografias corresponde aos restos da história da família e de que a gravação 

recebida pelo protagonista contém a voz de rata, contando sua trajetória, 

personagem e leitor terão, diante de si, palavras e imagens fantasmagóricas: 

rata desaparecera e, supostamente, fora morta pela ditadura militar, também 

responsável pela morte de Karl Reiners na guerrilha do Araguaia e, muito 

provavelmente, pelo assassinato do homem que assumira o protagonista como 

filho depois que seu pai, o embaixador alemão, fora executado. Curt Meyer- 

Clason? Alvejado em sua frente. Morto também estava o “irmão secreto” do 

rapaz, que ele mesmo matara acidentalmente. No décimo terceiro capítulo do 

livro, “História da lembrança”, o terceiro tópico que, entre parênteses, sintetiza 

parte do que será narrado é justamente “(História de fantasmas)” (Terron, 2017, 

p. 445). Na união do título ao subtítulo, lembrar também é conviver com os 

mortos. 

Em leitura que compara o romance K., de Bernardo Kucinski, ao filme Hoje, de 

Tata Amaral, Jaime Ginzburg (2020, p. 185) aproxima essas duas realizações    17 
por meio de um elo que as une: a fantasmagoria como forma de “[...] pensar 

sobre a formalização artística de ausências. As duas narrativas são elaboradas 

de maneira a confrontar diretamente as dificuldades em atribuir sentido a vidas 

que foram alvo de intervenção por violência de Estado.”. Na estética 

fantasmagórica de que trata o crítico, destaca-se uma relação direta entre 

ausência e presença, pontuada pela percepção inquietante de que, pela 

evocação da ausência, emerge a referência a histórias não contadas – nesse 

caso em específico, aquelas que foram suprimidas nos “grandes brancos” da 

História. 

No romance de Terron, figuras humanas borradas evocam personagens mortos 

em situações não totalmente esclarecidas. O traço preto grosso de pincel sobre 

parte das imagens – preto sobre preto e branco – cria um jogo ambíguo em que 

o ocultamento revela a necessidade de olhar para o que está escondido, 

imagens precarizadas. Contar a história de seus fantasmas é uma 

impossibilidade – anunciada na epígrafe deste texto – para um personagem 

emudecido por um trauma, por vários traumas. Uma fala de Curt Meyer-Clason 

oferece-se como chave de leitura para o fantasmagórico na narrativa: 
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Assim são os fantasmas, continuamos a senti-los como a um 
antebraço ou a uma perna cortada, acariciamos seus cabelos na 
lembrança e, ao narrar suas vidas interrompidas, lhes damos 
continuidade. Ninguém teme a morte, disse Curt Meyer-Clason, mas 
que sua vida fique incompleta. Sonhamos com fantasmas porque 
assim a história continua, ou chega a uma conclusão. (Terron, 2017, 
p. 289) 

Para Jaime Ginzburg, é de tempo que se constituem os fantasmas: “admitir a 

visão de fantasmas, atribuindo a eles uma existência real, expressa uma relação 

plural com o tempo; no presente irromperiam imagens do passado, que se 

mesclariam com expectativas de futuro.” (Ginzburg, 2020, p. 187). Em Noite 

dentro da noite, o que se coloca é a presença permanente dos mortos entre os 

vivos, como um membro amputado, como um silêncio que grita sua presença. É 

a perene sobrevivência do passado morto que emudece o protagonista do 

romance, incapaz de falar sobre o “irmão secreto”, cuja existência ele sabe real, 

mas percebe como imaginária. O tempo embaralhado, a suspensão dos limites 

entre realidade e ficção, os borrões e os brancos não reconstituídos, tudo 

converge para o imbricamento entre individual e político em uma literatura que é 

política por inserir um “você” na interpelação que faz sobre um passado de 18 
mortes que permanecem no presente. Não há futuro em Noite dentro da noite, o 

protagonista vê sucumbir Hugo, o último representante da família Reiners, e se 

anuncia “o fim do mundo, o fim do seu mundo” (Terron, 2017, p.463 – grifo meu), 

o fim do mundo de quem contará sua própria história como se ela pertencesse a 

um outro. 
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