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Resumo: Este trabalho realiza uma analise intersemiotica de Noite dentro da noite - uma
autobiografia, de Joca Reiners Terron (2017), problematizando como as fotografias que
abrem os capitulos do romance atuam na estruturacao de uma narrativa descentrada e
fragmentaria. A hipotese é de que a impossibilidade de fala do personagem e as imagens,
rasuradas, colocam a ditadura militar e o trauma histoérico e individual sob o signo do que
ndo pode ser dito - seja porque foi apagado, seja porque sua lembranca é insuportavel. A
leitura aqui apresentada articula a composicao da voz em segunda pessoa a
problematizacao do enderecamento na narrativa, questionando de que modo a
fragmentacdo e os brancos da memoaria evidenciam, no romance, realizacées da cultura
brasileira contemporanea em que palavra e imagem ligam-se aos nao-ditos da Histéria
ora pelos impactos subjetivos do desaparecimento politico, ora pela impossibilidade de
narrar o trauma.

Palavras-chave: Enderecamento; Voz narrativa; Trauma, Literatura brasileira contemporanea;
Joca Reiners Terron.

Abstract: This paper conducts an intersemiotic analysis of Noite dentro da noite - uma
autobiografia, by Joca Reiners Terron (2017), problematizing how the photographs that open the
chapters of the novel contribute to structuring a decentralized and fragmentary narrative. The
hypothesis is that the character's inability to speak and the erased images place the military
dictatorship and the historical and individual trauma under the sign of the unspeakable - either
because it was erased or because its memory is unbearable. The reading presented here
articulates the composition of the second-person voice with the problematization of addressing in
the narrative, questioning how fragmentation and the whites of memory show, in the novel,
achievements of contemporary Brazilian culture in which word and image are connected to the
unspoken aspects of History, either by the subjective impacts of political disappearance, or by the
impossibility of narrating the trauma.
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INTRODUCAO

Aos personagens mudos esta vetada a primeira pessoa.
Joca Reiners Terron (2017)

Narrar € uma impossibilidade para o protagonista do romance Noite dentro da
noite, publicado por Joca Reiners Terron em 2017. Embora o eixo que conduz a
estrutura fragmentaria da narrativa esteja localizado na reconstituicdo da historia
desse sujeito que, aos onze anos, sofre um acidente durante uma brincadeira de
esconde-esconde e perde a memoria, a capacidade de falar e, também, o vinculo
com a propria familia, a informagao narrada dirige-se a um “vocé€” mudo, sempre
silente. O recurso que estrutura a voz na utilizagdo de uma segunda pessoa,
pouco usual, impde na narrativa um perene embaralhamento de destinatarios,
uma vez que nao apenas ao rapaz que supostamente ouve essa historia aos
vinte e cinco anos parecem se dirigir as diferentes falas incrustradas no discurso.
Na tessitura da longa narrativa, uma frase — quase uma profecia — é repetida
diferentes vezes: “Esta historia € sobre vocé, mas vai conta-la como se fosse
sobre outro” (Terron, 2017, p. 12). A proposta deste artigo envolve uma reflexao
sobre palavra, imagem e a representacao da ditadura militar neste imbricado 2
romance de Terron e a breve reflexdo que aqui se apresenta centra-se em dois
aspectos: o enderegamento da voz e suas implicagdes e duas das treze imagens
que compdem o volume. A hipdtese central que norteia esta leitura € a de que,
na relagdo que se estabelece entre texto e imagem, a expansao dos limites do
literario coloca em xeque as no¢gdes de memoria e esquecimento, entrelagcando
individual e coletivo por meio de sucessivos brancos e borrbes que se dao no

processo de narracao e, também, no dominio do n&o verbal.

A SEGUNDA PESSOA: PARA QUEM SE FALA NESTE ROMANCE?

Inicialmente, é preciso cercar os fatos narrados que compdéem o romance e
considerar ndo apenas aquilo que é dito, mas também o siléncio, ja que se trata
de uma histdéria que tem em seu centro um vazio. Nascido em 1964, o
personagem de Terron perde a memdria em um acidente ocorrido no inverno de
1975 e, desde entdo, aquela que aparece ao longo de quase toda a narrativa

como sua mae, identificada como “rata”, passa a tratar o periodo que tem inicio
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nesse fato como “0 ano do Grande Branco”. As palavras que se destinam a esse
“vocé” procuram, assim, dar cabo daquilo que parece impossivel: reconstruir a
historia e a identidade de um sujeito que, no interior de um nucleo familiar,
questiona sua origem, a autenticidade dos vinculos que estabelece com aquelas
pessoas que nao reconhece como suas parentes e a nebulosa figura de um
irmao mais novo que borra sua memoria e se constitui como auséncia. Nesse
processo, a trajetéria da familia Reiners aparece em fragmentos de tempo1 e de
fatos ligados a seus membros: Karl e Hugo Reiners, irméos de rata e tios do
garoto, a historia de seus avos e os sucessivos deslocamentos dos supostos
pais entre cidades do interior do pais: de Medianeira, no Parana, onde sofre o
acidente, para Curva de Rio Sujo, cidade ficticia no Mato Grosso, até a juventude
no Rio de Janeiro e o momento em que é cooptado por remanescentes
conservadores da ditadura militar.

Na&o convém, aqui, fazer um inventario de todos os fatos e espagos que
compdem o enredo de Noite dentro da noite, mas € preciso localizar o arco
temporal recoberto ndo apenas pela vida desse protagonista, mas pelo entorno
familiar que o acolhe e, também, por uma das vozes da narrativa, atribuida a 3
Curt Meyer-Clason, figura ambigua ligada ao Il Reich e preso na llha Grande
pela policia politica de Vargas, tornando-se um dos principais tradutores da
literatura brasileira. Em uma simplificagdo apenas com os pontos principais para
esta andlise, a narragdo compreende os laboratorios de testes que
transformaram criangas judias em cobaias da industria farmacéutica durante o
regime nazista e duas Ditaduras no Brasil: do Estado Novo ao Golpe de 1964 e
a abertura politica com as eleicbes de 1989, culminando com o atentado a
bomba ao candidato de esquerda e a fuga do jovem Reiners para Campinas,
onde presencia o assassinato de Curt para, em seguida, fugir para a fazenda
Sumidouro, no interior do Mato Grosso, e encontrar o ultimo membro da familia
capaz de reconstruir sua historia.

Tratando da producao artistica das ultimas décadas, a autoria coletiva do verbete
“‘enderecamento”, no Indicionario do contemporéneo, observa de que modo a
instituicdo de uma segunda pessoa do discurso passa a incluir, de maneira

provocativa, uma instancia que envolve a destinagao da fala — no caso da voz

1 Para uma analise detalhada do tempo em Noite dentro da noite, ver Fehlauer, 2020.
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poética — e do gesto — no que diz respeito as artes performaticas. Centrada

nessas duas realizagbes estéticas, a discussdo menciona um unico caso de
enderecamento na narrativa brasileira, o romance A hora da estrela, destacando
a relagdo que se estabelece entre a criagdo de Rodrigo S. M. como voz que se
dirige a um publico e a ironia posta no dialogo com a critica e os leitores de

Clarice Lispector:

Mas para quem fala o narrador desse romance? A pergunta esta
embutida no préprio livro, que problematiza o lugar de privilégio da
literatura e, mais especificamente, o apelo ao outro feito pelas
literaturas ditas “engajadas”. Efetivamente, o romance de Clarice é
uma reflexdo sobre os alcances e os pressupostos desse tipo de apelo
€, a0 mesmo tempo, a procura de um modo alternativo de relagdo com
a alteridade. (Pedrosa; Klinger; Wolff, Camara, 2018, p.106)

Diferentemente do que ocorre com A hora da estrela, o dialogo metalinguistico
nao acontece no livro de Terron e a presenga da segunda pessoa funciona nédo
na interpelacao direta ao leitor, mas na instituicado de um interlocutor interno que,
por meio da ambiguidade, expande-se e extrapola os limites do texto, borrando
as identidades por meio de um jogo de revelagdo e ocultamento que
desestabiliza a propria literatura como espago de rigidez e delimitagao de papeis 4
e significados estaveis. Nesse ponto, o enderegcamento da voz, na narrativa,
entra em choque com a natureza do relato, uma vez que o titulo do romance vem
acompanhado de um subtitulo: “uma autobiografia”, estabelecendo uma relagao
irbnica e autorreferencial com o fato de que Joca Reiners Terron sofreu um
acidente quando crianga, que seus tios maternos ligaram-se a resisténcia, que
Carlos Terron — Karl, no romance — perdeu tudo em nome da luta pela educagéao,
e que muitos dos fatos que compdem a narrativa mergulham a realidade na
ficcdo — e vice-versa.

Somada a segunda pessoa do discurso, a proposi¢ao, desde o titulo, de que se
trata de um romance autobiografico faz com que essa figura para quem se
enderecga explicitamente a voz narrativa embaralhe-se ao proprio autor, o que
cria uma espécie de curto-circuito se for levado em conta o fato de que, sendo
uma escrita autobiografica, o relato passa a construir, para um eu forjado pelo
escritor, uma projecao autoficcional, aquilo que ignora sobre si mesmo: “Nao
reconhecemos nosso proprio rosto pois ndo temos outra maneira de vé-lo a nao
ser em reprodugdes, reflexos e fotos” (Terron, 2017, p.223), diz 0 alemao para

seu interlocutor — o personagem desmemoriado, que é Joca e que também € o
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leitor? — antes de concluir que a imagem que cada um tem de si mesmo nao
passa de ficgao.

Enquanto a identidade desse personagem-ouvinte-escritor entra em colapso ao
longo de todo o processo enunciativo, uma vez que é sobre 0os brancos que
constituem “o Grande Branco” que se esta narrando, o dominio da alteridade
inunda o relato na medida em que esse “vocé” para quem se fala permanecera,
de maneira distinta do que ocorre no romance de Clarice Lispector, como
pergunta em suspensao: “Mas para quem fala (ou falam) o(s) narrador(es) desse
romance?”, segue o leitor em tenaz repeticdo, passando a desconfiar que ele
mesmo constitui parte importante nessa sala de espelhos criada pela inusitada
escolha estrutural do autor. Em sucessivas entrevistas concedidas em 2017, na
ocasiao do langamento do livro, Joca Reiners Terron reiterou o pertencimento da
voz narrativa a Curt Meyer-Clason, entretanto, em nova discussdo sobre o
romance, agora em 2020, ele problematiza os dominios da identidade e da
identidade na narrativa como parte de uma escolha que diz respeito tanto a quem
narra como a quem ouve/lé: “Nao sei quem narra esse livro, ndo sei quem, dentro
de tantas circunvolugdes, esta la no centro, pode ser a rata, pode ser o Curt 5
Meyer-Clason, pode ser... vocé. Talvez seja vocé, finalmente narrando a sua

histéria, mas usando esse recurso” (Terron, 2020, p.162).

A NEVE, ALEMBRANCA - GRANDE BRANCO

Brevemente discutida essa relacao entre voz — ou fala — e enderegamento na
narrativa, é tempo de discutir a primeira imagem a que se dara destaque nesta
reflexdo. Trata-se, na verdade, da ultima fotografia do livro, aquela que antecede
a abertura do décimo terceiro capitulo e onde se vé, no primeiro plano, a figura
de um menino com parte do rosto borrada por um trago em xis que cobre seus
olhos, nariz e testa. Atras dele, vé-se o brago esquerdo de uma crianga ainda
mais jovem, essa com o todo o cranio encoberto pela espessura do risco preto
que rasura a fotografia. O modo como os corpos estdo dispostos cria a
impressao, em um primeiro olhar mais ligeiro, de que se trata algo grotesco, ja
que o tecido das roupas das duas criangas é semelhante e que a ondulagéo
formada pela posicao de cada uma delas impde certa continuidade ou falta de
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limite capaz de fazer crer que o menino do primeiro plano possui um brago

sobressalente.

(Terron, 2017, p.444) 6

Dois recursos recorrentes no conjunto das fotografias do livro aparecem aqui: o
rosto borrado ou coberto por um trago preto que se sobrepde aos rostos das
figuras fotografadas; o grotesco que advém ora de uma ambientagdo soturna
criada pela escala de cinza, ora da sobreposi¢do ou do embaralhamento de
componentes na imagem, como a aproximagao dos corpos, aqui, e a utilizagéo
também reiterada de mascaras. Aliado ao dado verbal, o borrdo passa a operar
como um campo semantico mais amplo, articulado ao dominio da identidade,
mas também - e, talvez, sobretudo —, a perspectiva do esquecimento e da
impossibilidade de reconstrugcao da Histéria.

Em todas as treze fotografias de Noite dentro da noite, o corpo humano € parte
constitutiva. Com excecao de uma delas, em que se exibem duas maos com as
palmas para cima parcialmente borradas, a cabeca, o rosto ou parte da face
figuram nas imagens, todos eles rasurados pelo mesmo tipo de trago, algo como
uma pincelada espessa. Na primeira edi¢do do livro, as imagens antecedem
cada abertura de novo capitulo, sempre na pagina da esquerda, abrindo o
conteudo que sera narrado. O décimo terceiro capitulo, aberto pela fotografia da
crianga em primeiro plano, tem como titulo “Histéria da lembranga’,
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estabelecendo uma relacdo de oposigdo com o primeiro capitulo, intitulado
“Histdria do esquecimento” em referéncia aos fatos da infancia esquecidos pelo
protagonista no episddio que o deixaria amnésico: no inicio do romance, a
revelagdo do esquecimento; ao final dele, o que foi esquecido.

Note-se, a esse respeito, uma expansdo no dominio do que permanece sob o
signo do “Branco”. na sequéncia de cada titulo, toépicos grafados entre
parénteses anunciam parte do que sera narrado e, neste ultimo caso, o primeiro
tépico, logo abaixo do titulo, estabelece uma marca temporal — “Dezembro do
Ano do Grande Branco, 1989). Assim, o ano do Grande Branco, iniciado no
inverno de 1975, tem duragao de catorze anos e a crianga da fotografia coloca
também em primeiro plano a infancia do protagonista, quando sua prépria
imagem € borrada, e a figura de seu “irmao secreto”, esquecido pela memoaria
riscada e entrevisto nas frestas de seus borrdes.

Nessa ultima parte da narrativa, ouvindo uma fita enviada por rata a Curt Meyer-
Clason, que fora assassinado na Casa do Sol, em Campinas, 0 jovem sabera
que, de fato, ndo nasceu naquela familia, que fora entregue a rata e seu marido
por Karl Reiners em 14 de dezembro de 1968, com cerca de quatro anos, depois 7
do ataque de militantes ao embaixador da Alemanha no Brasil, seu verdadeiro
pai. Rata o criara e as sucessivas mudangas de cidade tinham por objetivo
despistar aqueles que o queriam de volta. O filho que ela parira pouco antes de
sua chegada a Cuiaba foi morto acidentalmente, com um tiro disparado pelo
protagonista que, ja desmemoriado, brincava com um revolver entregue a ele
pelo irméo.

O Grande Branco abarca, assim, um trauma individual e o “xis” que apaga o rosto
das duas criancas na fotografia €, também, o apagamento de um eu incapaz de
reviver, pela memoaria, aquilo que o constituiu. De sua trajetéria e do lugar que
ocupa no nucleo familiar projetam-se, na narrativa, a dimensao do trauma
coletivo, a qual se interligam a histéria de Karl Reiners como militante, o apoio
de Hugo Reiners as sucessivas fugas da familia, a figura ambigua de Curt
Meyer-Clason como espido, o delegado Filinto Muller e sua presenga
fantasmagorica, o nazismo testando, décadas antes, os mesmos barbituricos

tomados pelo protagonista.

Afluente: Revista de Letras e Linguistica, Bacabal, v. 9, n. 25, p. 01-19,
Dossié Tematico: Literatura, interfaces e relagdes transestéticas, jan/jun. 2024



DOI: 10.18764/2525-3441v9n25.2024.10

(Terron, 2017, p.10) 8

Na articulagdo entre individual e coletivo, a segunda fotografia aqui destacada
funciona como a instituigado de uma metafora sucessivamente reiterada ao longo
da narrativa. Nela, uma figura humana, vestida com trajes pretos, de costas para
a camera, aparece no plano inferior da imagem, enquanto todo o plano superior
€ tomado por uma queda d’agua congelada, monumentalmente maior do que o
corpo, cujas pernas estdo parcialmente enterradas no gelo, no centro de duas
pedras também congeladas. Trata-se, inicialmente, de uma referéncia ao inicio
do Ano do Grande Branco, uma vez que, no mesmo dia do acidente do
protagonista, registra-se a ocorréncia incomum de neve na cidade de

Medianeira:

No carro, girando o dial do radio, a rata se perguntou se as Cataratas
do Iguagu teriam congelado. Ficavam a menos de cinquenta
quilébmetros dali, as Cataratas do Iguagu, podiamos ir até 1a conferir,
ela disse, as Cataratas do Iguagu imobilizadas no espago, as aguas
interrompidas em plena queda, é como se o rio do tempo congelasse.
As Cataratas do Iguagu congeladas. Como se o tempo parasse. Por
isso esta historia estda em pane. O tempo congelou, e o inicio e o final
dela se embaralham. (Terron, 2017, p. 24)
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O branco da neve, o branco que domina a fotografia que abre o romance, a
memoria em branco. O congelamento de grandes montantes de agua em queda
sera retomado em sucessivas descri¢des: na referéncia as Cataratas do Niagara
congeladas (Terron, 2017, p.67); nas Cataratas do Iguagu, igualmente
congeladas (Terron, 2017, p.24; 232); na obsessao de rata pelo congelamento
quimico; na sua forma de expressao artistica, com esculturas de gelo.
Congelado, o rio impde ao tempo o que rata chama de embaralhamento na
citacdo destacada acima e este sera o signo que se entrelagara ao branco: na
estrutura da narrativa, como na dindmica de uma boneca russa, o tempo se
projeta de dentro do tempo, os fatos se desdobram de outros fatos e, como noite
dentro da noite, como a hora mais escura da noite, se impdéem sempre como
verdade parcial.

A imagem que abre o romance assume, assim, o papel de construir uma
metafora que se desdobra ao longo da narrativa e passa a atuar como um dos
seus tracos semanticos centrais. A cor branca projeta-se nos significados do
“Grande Branco” que constitui a relagdo do protagonista consigo mesmo e com
a familia desde o acidente em que perdeu a memdria, atuando na manutencao 9
das lacunas geradas pelo que é esquecido, mas também por aquilo que é
apenas parcialmente contado. De modo semelhante, a queda d’agua congelada
institui a paralisagdo de um fluxo naturalmente incontrolavel como signo

ambiguo, que seduz e amedronta:

Se isso acontecesse [se as Cataratas do Iguagu congelassem], o
tempo também congelaria, e ficariam condenados a viver os mesmos
segundos e minutos eternamente, como se a histéria sofresse uma
crise de solugos. Quais seriam as consequéncias de um fendmeno
semelhante, de uma armadilha de tempo e de espacgo, a rata preferia
nao saber. (Terron, 2017, p.232)

Congelado, o fluxo da agua se transforma em espagco e, como metafora,
desdobra-se na narrativa como entrecruzamento de instancias distintas, em que
a temporalidade espacializa-se. A ambiguidade desse movimento, capaz de
seduzir e aterrorizar, coloca-se no fato de que, para a personagem rata, a
possibilidade de congelar o tempo, de paralisar a torrente de acontecimentos de
sua vida, seria, também, a possivel solugdo para o trauma da perda do filho: se
congelado segundos antes do tiro fatal, o tempo seria detido em sua
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inexorabilidade e a criangca permaneceria viva. Ocorre, porém, que “a nevasca
chegou atrasada para resolver os problemas dela” (Terron, 2017, p.232), como
anuncia Curt Meyer-Clason, dando um indice para que se desvende a figura do
“‘irmao secreto” cuja historia ainda é ignorada pelo protagonista. A obsesséao de
rata pelo controle do tempo via congelamento da agua traz a tona, assim, a outra
dimensao desse curto-circuito de instancias na narrativa. O atraso da nevasca
significa, em termos concretos, que o0 tempo n&o parou para a personagem no
momento certo, ou seja, o tiro foi disparado e seu filho foi morto, porém, isso néo
quer dizer que o tempo nao tenha parado, ja que o que passara a existir sera
justamente o trauma da repeticdo de um mesmo instante.

Nessa perspectiva, a fotografia inicial do romance &, a um s6 tempo, desejo e
terror. Congelar artificialmente a agua constitui-se como a busca incessante da
personagem ao longo da narrativa por “controlar o tempo, guardar o instante que
passa e ndo se repete, o instante semigual” (Terron, 2017, p.233). As sucessivas
fugas para outros espagos na tentativa de n&do perder aquele que se tornou o
segundo filho da familia ndo deixa de ser a reiteragdao do medo constante do
tempo, afinal, permanecer onde estavam significaria serem encontrados e terem
a crianga tomada. Mudanga espacial e paralisia temporal entrecruzam-se,
complexificando o dominio das relagdes entre tempo e espago na narrativa.
Sendo o cronotopo, na perspectiva de Bakhtin (1998), a construcido de uma
imagem literaria capaz de articular essas duas instancias, a reiteracdo de
imagens verbais ligadas ao congelamento impde-se como tempo — a agua que
escorre — espacializado. Como um cronotopo na narrativa, a queda d’agua
congelada representa tempo e espago condensados e dai se projeta,
inevitavelmente, a dimens&o subjetiva implicada nessa relagdo. Enquanto o
grande branco da neve envolve o protagonista na busca incessante pela
lembranga, ela mesma um fluxo interrompido, rata permanece refém do desejo
de parar o tempo para impedir o que, na verdade, ja aconteceu — e a morte do
filho natural se repete constantemente no risco de perdé-lo novamente, agora
naquele que nao é seu filho.

Ocorre que nao apenas a partir da construgdo da imagem pela palavra a
narrativa de Terron fara uso do congelamento como metafora e entrelagamento
das relagdes espaciais e temporais a que permanecem ligados os personagens.

E preciso levar em conta as diferentes formas de articulagdo entre o verbal e o
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nao-verbal na instituicdo dessa metafora. A primeira fotografia do livro sera
retomada no terceiro capitulo da narrativa, quando o protagonista, retornando de
uma viagem que fizera com seu suposto pai a Campo Grande para realizar
exames neurologicos, de onde trazem galdées com produtos quimicos, vé a

parede interna do laboratério de rata iluminada por um lampiao:

Vocé atravessou a faixa ressequida de gramado e pisou os tijolos
expostos no piso. Na porta do laboratério iluminado pelo lampiao na
parede, demorou-se um instante nas fotografias das Cataratas do
Iguagu espetadas na parede com tachinhas em um painel de cortica.
Nao estavam ali antes. No centro do painel se encontrava a foto
recortada da Manchete com as aguas do Niagara congeladas. A
legenda dizia que a imagem havia sido registrada no inverno de 1911.
Nela, um homem encapotado segurava um bastdo ou uma lanterna.
Acima dele, a impressionante massa d’agua em estado sdlido
lembrava sequoias com a densa folhagem de suas copas imobilizada
no flagrante momento da queda. Tratava-se de um fragmento
congelado do rio do tempo, disse a rata, que, erguendo o olhar,
perguntou: como foi 0 exame, tudo tranquilo. (Terron, 2017, p.83-84)

Aqui, a fotografia que se esta discutindo amplia seu significado e passa a atuar,
ao lado do cronotopo verbal, como parte constitutiva do relato e de suas
implicagdes. Desde logo, ndo se pode propor a existéncia de uma hierarquizagéo
ou de um olhar vertical que categorize e valore uma em detrimento do outro. Na
mengao a data da captura da imagem e na localizagado geografica do espago
nela representado, o processo de representacao se expande e passa a abarcar
um tempo e um espago que nao correspondem a localizacdo de rata e do
protagonista, delineando um enquadramento por meio do qual o personagem vé
a fotografia que ilustra a manchete na parede ao mesmo tempo em que é visto
pelo leitor, este ultimo ja conhecedor dessa imagem, uma vez que a encontrou
na abertura do livro.

A “descri¢cao pictural”, nos termos propostos por Liliane Louvel (2006, p.205),
nao se instrumentaliza nesta cena por uma mudanga de regime ou por um
registro formal que delimite a construgdo descritiva da imagem por meio da
insercdo de um novo paragrafo, de uma fonte em italico ou qualquer destaque
formal, entretanto, o trecho pode ser percebido na instituicdo de um iconotexto
pelo modo como se constréi a percepcado sinestésica do espago pelo
protagonista. Ao descer do carro na garagem, ele percebe a casa toda no escuro,

ouve “o trinado de um piano atravessar o corredor em diregcdo aos quartos”
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(Terron, 2017, p.83), reflete sobre a possivel origem da musica, percebe um
lampido acender-se no corredor e vé a silhueta do “pai” retirando os galdes do
porta-malas da Variant, localizando, entdo, o pavilhdo dos fundos como o ponto
de onde emanava a musica.

No interior da légica de composi¢cao de uma descri¢do pictural que recupera a
imagem fotografica dada ao leitor nas primeiras paginas do livro, o trecho em
questao constroi uma espacialidade que se desdobra em suporte da imagem e,

simultaneamente, conteudo dela:

No caso da descrigcao pictural, tratar-se-a menos de transparéncia que
de uma tela servindo para a “projecéo do imaginario’, e mesmo de
uma moldura que cercara a imagem, cavando O espago suporte,
interrompendo a parede, o livro, 0 album que a contém e parecendo
resistir devido a opacidade do suporte no momento em que,
paradoxalmente, ela abre o imaginario a coisa representada. (Louvel,
2006, p.204-205)

O espacgo que serve de moldura ao conjunto de recortes de jornal na parede,

tendo ao centro a noticia ilustrada pela fotografia das Cataratas do Niagara
congeladas, também emoldura a circulagao do protagonista por um quadro em

gue o congelamento do tempo passa a se instituir como elemento estruturante

do comportamento de rata, ja que, na penumbra, ele quase tropega em uma
bacia preenchida com um liquido transparente, diante do que a mulher afirma se
tratar de sua pesquisa, concluindo: “Imagine que esta agua se transformasse em
gelo com um simples toque” (Terron, 2017, p.84). Mais tarde, leitor e protagonista
saberdo que rata desenvolvera sua pesquisa e transformara o congelamento
imediato em arte de resisténcia, tornando-se, enquanto cada escultura nao
descongela, senhora do tempo.

Observando o modo como a primeira fotografia do livro imiscui-se no processo
de narracdo e expande seus significados por meio de uma espécie de
permeabilidade entre verbal e ndo-verbal, cabe perguntar como, na légica de
estruturagcdo da voz narrativa em segunda pessoa, o enderegamento atua em
relagao as imagens do volume. Como ja mencionado, as treze fotografias do livro
estdo dispostas na abertura de cada um de seus treze capitulos, sempre na
pagina da esquerda, funcionando como uma espécie de moldura para o que sera
narrado. Ocorre, porém, que ndo ha, necessariamente, uma relagio direta entre

cada imagem e o capitulo que ela inicia, o que significa que n&o se trata de uma
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mera ilustracdo do conteudo a ser apresentado a seguir. Diante do
questionamento ora colocado, mais do que buscar uma relacao referencial entre
imagem e texto, parece conveniente seguir um rastro outro, que indique a quem
essas fotografias se enderecam.

Ao chegar na Casa do Sol para seu encontro com Curt Meyer-Clason, o que
acontece no décimo primeiro capitulo do romance, intitulado “A verdadeira
historia de Curt Meyer-Clason”, o protagonista presencia um encontro publico
em que o tradutor fara uma apresentagao oral em um espaco preparado para a
projecao de imagens a serem exibidas em um lengol branco, que cumpria o papel
de uma tela. Sentado ao fundo da sala, ainda sem ser visto, ouve a fala e
descobre que a histéria a ser contada naquela conferéncia, na verdade, é a

historia de sua familia:

Para ilustrar esta fala, exibirei treze fotografias de uma familia que
conheci, disse Curt Meyer-Clason, fotos de pessoas de quem privei da
intimidade e cuja lembranga atual se resume a estas imagens
recebidas pelo correio em uma caixa de sapatos. Tudo o que restou
de uma familia: uma caixa com treze fotografias rabiscadas,
arqueologia familiar resumida a poucos passos. (Terron, 2017, p. 368)

Feita essa introdugédo, a descricdo da fotografia projetada no tecido revelara a
imagem que abre o sétimo capitulo da narrativa, “[...] uma mulher na piscina
exibindo sua estranha mascara de mergulho, que a deixava com o focinho de
rata, ou talvez de lontra.” (Terron, 2017, p. 368). Na histdria a ser contada por
Curt Meyer-Clason, estdao as fotografias enviadas por rata em uma caixa de
sapatos e a fala deixada por ela em uma fita cassete que se tornaria parte da
possibilidade de o protagonista conhecer sua proépria histéria. Assim como na
primeira fotografia do livro, a dindmica do iconotexto coloca o leitor diante de
uma cena que emoldura a imagem descrita em palavras: o espago da sala de
projecao tragado de forma sinestésica e o personagem vendo a prelegdo e o
pano que servia de frame a imagem, enquanto é visto pelo leitor, agora sabedor
de que as separagdes dos capitulos sdo, na verdade, os mesmos fragmentos de
historia a que o personagem desmemoriado tera acesso.

No jogo de enderecamento construido por Noite dentro da noite, de Terron, o
personagem tem acesso a fotografias que foram enviadas a Curt Meyer-Clason
e, a0 mesmo tempo, dispostas na légica fragmentaria de “organizagcéo” dos
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eventos narrados no tempo por vozes que se misturam diante de um “vocé”

emudecido. O destinatario dessas imagens, interno quando se leva em conta
que sao enderegadas ao rapaz que busca compreender seu passado, também
é externo, conduzindo o leitor para dentro do texto na construgdo de uma
sequéncia caotica de referéncias, procurando reconhecer rostos sob rasuras e
mascaras, corpos grotescamente riscados ou ofuscados pela noite. As imagens
borradas de membros da familia trazem a tona esse passado que sobrevive em
sombras, em lacunas, em nao-ditos.

Depois de presenciar o assassinato de Curt durante a palestra, o protagonista
dirige-se a Sumidouro, antiga fazenda dos Reiners, onde Hugo o espera como o
ultimo membro da vivo da familia, o ultimo supostamente capaz de Ihe contar
suas origens ou de permitir que ele mesmo aperte o play para ouvir a narragao
de rata na fita. Chegando na propriedade, com surpresa, o rapaz ouve Hugo
Reiners ordenar que va até a Casa do Sol e ouga a fala de Curt Meyer-Clason
sobre sua familia, construindo um movimento espiralar formado pela soma de
mortos: “Curt Meyer-Clason estava morto. A rata também.” (Terron, 2017, p.438).
Cabera, ao protagonista do romance, os restos de uma histéria contada por
fantasmas. 14

AINDA A SEGUNDA PESSOA — CONSIDERAGOES FINAIS SOBRE O
EMUDECIMENTO

No conjunto da ficgao brasileira das ultimas décadas, o romance de Terron
encontra lugar junto as reiteradas narrativas que retomam a ditadura militar de
1964 sob a perspectiva dos impactos subjetivos do trauma na geragao que nao
esteve ativamente envolvida na resisténcia ou na militdncia, mas que as
testemunhou como parte da familia, quase sempre lateralmente, a partir dos
siléncios da casa — ou dos brancos da Histéria. Nesse ponto, autobiografia e
ficgdo friccionam-se em um exercicio também de embaralhamento, ja que os
dados biograficos do autor, dispersos entre figuras histéricas e fatos
ficcionalizados, s&o, ainda, noite dentro da noite e guardam o movimento
espiralado do individual no coletivo.

Ao tratar do trauma histérico na Alemanha e da infancia de Sebald, Julian Fuks

(2017, p.72) menciona a relagao entre memoria e esquecimento:
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Era a um so tempo um déficit de memodria e de linguagem. A
experiéncia traumatica parecia excluida de toda retrospectiva pessoal,
como se um imenso contingente de pessoas tivesse perdido a
capacidade psiquica de recordar, como se nada daquilo pudessem
confessar intimamente a si proprios, como se rendidos a uma maquina
coletiva de recalque.

Nao é a toa que o ensaio de Fuks sobre pés-ficcdo e a forma do romance
contemporéaneo tenha sido escrito no mesmo ano de langamento de Noite dentro
da noite. Desde o inicio da segunda década dos anos 2000 e, sobretudo, a partir
da criagdo da Comissao Nacional da Verdade, em novembro de 2011, a ficcdo
brasileira tem dado sinais de um olhar para a experiéncia traumatica que
atravessa a subjetividade e procura, menos do que reconstituir o passado,
colocar em xeque seus proprios processos de reconstituicdo. Assim, a
linguagem ¢é rasurada pelo Grande Branco de um eu que, a despeito de se
buscar no tempo, inscreve a alteridade no discurso, ja que, vale lembrar, “Esta
histdria é sobre vocé, mas vai conta-la como se fosse sobre outro” (Terron, 2017,
p.12).

Cabe retomar o problema do enderegcamento da voz narrativa, agora a luz das

nogcdes de memoria, esquecimento e identidade, mobilizadas no romance nos
titulos do primeiro e do ultimo capitulos, como se viu, e nas metaforas visuais
aqui destacadas. No mesmo verbete do /ndicionario do contemporaneo citado
no inicio desta reflexdo, os autores recorrem a Jacques Ranciére para
problematizar as dimensdes ética e politica do enderegcamento na arte. Partindo
da figura do espectador passivo no teatro e em sua superagéao, a proposta é de
que a politica é o espago do dissenso e de que a arte deve, assim, atuar na
desestabilizacdo de significados totalizantes e consensuais. Na construgdo
fragmentaria do romance de Terron, a voz em segunda pessoa, por meio de sua

destinagdo ambigua, pode ser tomada, do ponto de vista ético, pelo viés do

[...] enderecamento como um conceito estético que ilumina
problematicas atuais em torno da pergunta pela convivéncia e pela
comunidade, pela subjetividade e pela alteridade, que pdem em
evidéncia um tipo de lago que questiona as légicas da copresenca e
da identidade, na medida em que nao se refere ao proprio, mas ao
improprio, que se funda no desentendimento e que imagina um sujeito
em sua incompletude e em sua alteridade infinitas. (Pedrosa; Klinger;
Wolff; Camara, 2018, p.121)
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O Grande Branco da Histéria, parte do “mal de Alzheimer nacional” que Bernardo
Kucinski (2014) menciona no inicio de K. relato de uma busca, €, a um sé tempo,
trauma individual e coletivo, que a ficgdo atravessa nao sendo apenas ficgao.
Resta ao leitor, no interior do dissenso, a noite que envolve a prépria noite. Nao
ha saida neste labirinto de falas, de escutas e de imagens/espelho, uma vez que
o cumprimento da profecia determina que o destinatario da voz narrativa esta
fadado a falar sobre si mesmo como se fosse um outro e ouvir sobre o outro
torna-se, afinal, ouvir sobre si mesmo. Sob esse aspecto, a literatura de Joca
Terron assume uma dimensé&o politica inscrita na interpelagdo do outro e, mais
do que isso, no embaralhamento do que se pode entender como as fronteiras
que separam o eu e o outro. A natureza politica da ficgdo, nessa “légica do
impréprio”, torna inécuos os questionamentos que procuram delimitar o que se
insere no dominio da ficgdo e o que inscreve no romance o dominio da verdade

— como se a propria verdade nao pudesse ser, ela mesma, invencao.

A literatura ndo tem um papel politico, ela é pura politica. Esse tipo de
pergunta tem um certo erro na concepgao, “ah, por que vocé nao faz
literatura militante?”, porque a literatura € militante. A politica surge
dela de dentro pra fora; ndo € de fora pra dentro. A literatura nao reflete
0 que acontece na realidade circunstancial, é o contrario, ela é feita da
prépria politica. (Terron, 2020, p.164)

Ao personagem mudo de Noite dentro da noite, narrar € uma impossibilidade
porque esta sob a ordem do trauma a imposig¢ao do siléncio. A fragmentagéo da
narrativa, assim, associa-se ndo apenas a elaboragcao da experiéncia traumatica,
mas a representacdo de uma desordem que é, a um sO tempo, psiquica e
discursiva. Marcio Seligmann-Silva (2014) chama de “imagens precarias” a série
de fotografias de Rosangela Renné que, em Vaidade e violéncia, sobrepdem
fundo preto e texto grafado em preto como forma de embaralhar ou causar um
curto-circuito entre imagem e palavra na inscricdo do trauma, no
reconhecimento, via memdria, do que se inscreve na possibilidade de
lembranga, sempre vivida e nebulosa, da experiéncia da dor: “Na imagem, o
preto sobre preto mostra o colapso da representagdo, o sucumbir do preto e
branco fotografico — mas também a necessidade de inscricdo, mesmo que
apenas tentativa, do passado.” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p.14).

A rasura borra os rostos nas fotografias que compdem a narrativa de Terron ou

mascaras os tornam ora disformes, ora grotescos. Além disso, as imagens de
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corpos aparecem, por vezes, misturadas ao escuro da noite ou eles mesmos se
tornam sombras. Ao se deparar com a informagdo de que o conjunto de
fotografias corresponde aos restos da histoéria da familia e de que a gravagéao
recebida pelo protagonista contém a voz de rata, contando sua trajetéria,
personagem e leitor terdo, diante de si, palavras e imagens fantasmagoéricas:
rata desaparecera e, supostamente, fora morta pela ditadura militar, também
responsavel pela morte de Karl Reiners na guerrilha do Araguaia e, muito
provavelmente, pelo assassinato do homem que assumira o protagonista como
filho depois que seu pai, 0 embaixador alemao, fora executado. Curt Meyer-
Clason? Alvejado em sua frente. Morto também estava o “irmao secreto” do
rapaz, que ele mesmo matara acidentalmente. No décimo terceiro capitulo do
livro, “Histoéria da lembranca”, o terceiro topico que, entre parénteses, sintetiza
parte do que sera narrado € justamente “(Historia de fantasmas)” (Terron, 2017,
p. 445). Na unido do titulo ao subtitulo, lembrar também ¢é conviver com os
mortos.

Em leitura que compara o romance K., de Bernardo Kucinski, ao filme Hoje, de
Tata Amaral, Jaime Ginzburg (2020, p. 185) aproxima essas duas realizagdes 17
por meio de um elo que as une: a fantasmagoria como forma de “[...] pensar
sobre a formalizagao artistica de auséncias. As duas narrativas sao elaboradas
de maneira a confrontar diretamente as dificuldades em atribuir sentido a vidas
que foram alvo de intervencao por violéncia de Estado.”. Na estética
fantasmagoérica de que trata o critico, destaca-se uma relagao direta entre
auséncia e presenca, pontuada pela percepg¢do inquietante de que, pela
evocacgao da auséncia, emerge a referéncia a histérias ndo contadas — nesse
caso em especifico, aquelas que foram suprimidas nos “grandes brancos” da
Historia.

No romance de Terron, figuras humanas borradas evocam personagens mortos
em situagcdes nao totalmente esclarecidas. O trago preto grosso de pincel sobre
parte das imagens — preto sobre preto e branco — cria um jogo ambiguo em que
o ocultamento revela a necessidade de olhar para o que esta escondido,
imagens precarizadas. Contar a histéria de seus fantasmas é uma
impossibilidade — anunciada na epigrafe deste texto — para um personagem
emudecido por um trauma, por varios traumas. Uma fala de Curt Meyer-Clason
oferece-se como chave de leitura para o fantasmagoérico na narrativa:
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Assim sdo os fantasmas, continuamos a senti-los como a um

antebraco ou a uma perna cortada, acariciamos seus cabelos na
lembranca e, ao narrar suas vidas interrompidas, lhes damos
continuidade. Ninguém teme a morte, disse Curt Meyer-Clason, mas
que sua vida fique incompleta. Sonhamos com fantasmas porque
assim a histéria continua, ou chega a uma conclusao. (Terron, 2017,
p. 289)

Para Jaime Ginzburg, € de tempo que se constituem os fantasmas: “admitir a
visao de fantasmas, atribuindo a eles uma existéncia real, expressa uma relagao
plural com o tempo; no presente irromperiam imagens do passado, que se
mesclariam com expectativas de futuro.” (Ginzburg, 2020, p. 187). Em Noite
dentro da noite, o que se coloca é a presenga permanente dos mortos entre os
vivos, como um membro amputado, como um siléncio que grita sua presenca. E
a perene sobrevivéncia do passado morto que emudece o protagonista do
romance, incapaz de falar sobre o “irmao secreto”, cuja existéncia ele sabe real,
mas percebe como imaginaria. O tempo embaralhado, a suspenséao dos limites
entre realidade e ficcdo, os borrbes e os brancos nao reconstituidos, tudo
converge para o imbricamento entre individual e politico em uma literatura que é
politica por inserir um “vocé” na interpelacao que faz sobre um passado de 18
mortes que permanecem no presente. Nao ha futuro em Noite dentro da noite, o
protagonista vé sucumbir Hugo, o ultimo representante da familia Reiners, e se
anuncia “o fim do mundo, o fim do seu mundo” (Terron, 2017, p.463 — grifo meu),
o fim do mundo de quem contara sua propria histéria como se ela pertencesse a

um outro.
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