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Resumo: Este artigo trata tem como objetivo analisar a maneira como ideias vindas da psicandlise serviram a artistas da contracultura
estadunidense dos anos 1960 e 1970 como ferramenta capaz de moldar e legitimar suas criticas as normas sociais vigentes naquele
momento. De maneira mais especifica, o artigo aponta suas lentes para as histérias em quadrinhos (HQs) do cartunista Art Spiegelman,
conhecido por seu premiado Maus: A histéria de um sobrevivente. O foco desta analise, contudo, esta na obra produzida por Spiegelman
quando ainda fazia parte do movimento dos quadrinhos underground, formado por jovens rebeldes que produziam revistas marginais
com histérias sobre sexo, drogas e violéncia. O artigo parte do conceito de cultura psicanalitica, para demonstrar as maneiras pelas quais
a arte e ideias da psicanalise serviram naquele contexto como instrumentos numa luta por mudancas culturais que pudessem tornar
possivel a existéncia de um modelo de sociedade mais justo.

Palavras-chave: Histérias em quadrinhos; Psicandlise; Cultura psicanalitica; Autobiografias; Contracultura.

Abstract: This paper aims to analyze how ideas from psychoanalysis served artists of the American counterculture of the 1960s and
1970s as a tool capable of shaping and legitimizing their criticisms of the social norms prevailing at that time. More specifically, the paper
points its lens to the comic books of cartoonist Art Spiegelman, known for his Pulitzer-winning Maus: a Survivor's Tale. The focus of this
analysis, however, is on the work produced by Spiegelman when he was still part of the underground comics movement, formed by
rebellious young people who produced marginal magazines with stories about sex, drugs and violence. The paper starts from the
concept of psychoanalytic culture, to demonstrate the ways in which the art and ideas of psychoanalysis served in that context as
instruments in a struggle for cultural changes that could make possible the existence of a more just model of society.
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INTRODUGAO

Durante os anos 1970, o artista estadunidense Art Spiegelman passou a
despontar no cenario artistico estadunidense ao publicar historias em quadrinhos
com narrativas complexas e carregadas de uma carga emocional e subjetiva que,
até aquele momento, nao pareciam condizentes aquela forma de arte. Na época,
uma década antes de publicar a primeira edicao de seu premiado Maus: A historia
de um sobrevivente, Spiegelman fazia parte do movimento dos quadrinhos
underground, formado por jovens rebeldes que produziam revistas marginais com
historias sobre sexo, drogas e violéncia. Inseridos entre os movimentos
contraculturais daquele periodo, Spiegelman e outros artistas do underground
integraram uma geracao de jovens que utilizaram sua arte para desafiar as
convencoes de sua propria sociedade. Expressando suas ideias por meio de
narrativas autobiograficas em historias em quadrinhos marginais, estes artistas
contestaram instituicbes como a religido judaico-cristd, a policia, o exército, a
familia nuclear e as normas sexuais.

O objetivo deste artigo € demonstrar a relevancia de um saber especifico
que, somado a outras formas de conhecimento da época, serviu a Spiegelman
como ferramenta capaz de moldar e legitimar suas criticas: a psicanalise.

Para isso, 0 texto parte do conceito de cultura psicanalitica, cunhado na
década de 1970 pela socidloga Sherry Turkle (1978) e, posteriormente,
sistematizado pelo psicanalista Sérvulo Figueira. A cultura psicanalitica pode ser
entendida como o fendmeno no qual os sujeitos de determinada sociedade aderem a
pressupostos da psicanadlise integrando-os a “quase todos o0s aspectos
significativos da cultura” de modo a atingir um “ponto de quase-saturacao”. Isto
faz com que ideias vinculadas a este saber passem a circular cada vez mais de
maneira nao-estruturada, se tornando uma visao de mundo capaz de influenciar
na produgdo do conhecimento académico, no mundo artistico e até mesmo o
funcionamento das instituicdes (Figueira, 1991, p. 104-105).

No presente artigo, direciono minhas lentes especialmente ao trabalho de
Art Spiegelman. O artista € conhecido principalmente por Maus: A historia de um
Sobrevivente — que aqui chamarel apenas de Maus... - 0 premiado livro em
quadrinhos publicado entre 1986 e 1991 e que inaugurou um novo momento para

a histéria das HQs, elevando seu status a um outro nivel (Hatfield, 2005). Sucesso
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de publico e critica, a obra consolidou o artista como "um dos mais célebres

cartunistas de vanguarda norte-americanos da atualidade" (Goidanich; Kleinert,
2011: 446).

Em Maus..., 0 autor inspira-se na trajetoria de sua propria familia para
contar a historia de um casal de judeus poloneses — inspirados nos pais do autor
— e sua sobrevivéncia ao Holocausto. Porém, muito mais que a historia de
pessoas que lutaram para sobreviver, a HQ explora as maneiras pelas quais 0
sofrimento psiquico causado pelo pela perseguicdo nazista pode, nao so
conformar o inconsciente dos sobreviventes por toda sua vida, como também
impactar nas geracdes posteriores (Santos; Facchinetti, 2023).

Contudo, muito antes de o livro de Maus... se tornar um grande classico
entre dois mundos (da alta e da baixa cultura)1, Spiegelman ja havia conquistado
um grande espago entre os quadrinistas do meio underground, principalmente a
partir de tirinhas como Maus (1972) — que, neste momento, ainda era uma
pequena HQ de trés paginas - e Prisioneiro do Planeta Inferno (1973). Ambas
historias, como demonstro mais adiante, ttm como base 0s encontros e
desencontros emocionais entre pais e filhos. 3

As relacdes parentais perpassam boa parte da obra de Spiegelman, assim
como de muitos outros artistas dos quadrinhos underground dos anos 1960 e
1970 que apresentam uma critica contundente a instituicao familiar nuclear
patriarcal, entendida neste contexto como uma das grandes responsaveis pela
causa do causa do mal-estar dos sujeitos.

Esta critica a familia nuclear, contudo, ndo é novidade dos quadrinhos
underground. Ela faz parte de um movimento maior surgido nos Estados Unidos
em meados do século XX, no qual jovens de classe média que repudiavam o modo
de vida de seus pais por considera-lo alienante, buscaram novos modos de viver
ética e politicamente. Trata-se de um momento no qual grupos distintos e com
histérias variadas — como o movimento feminista, 0 movimento negro, o
movimento gay e outros, - reivindicaram mudancgas do papel da mulher na
sociedade, direitos basicos para os negros, liberdade sexual, o fim da guerra do

Vietna, entre tantas outras pautas. O conjunto destas manifestacoes foi chamado

1 Ha décadas, a quest&o do valor dos quadrinhos como produto cultural é fonte de inimeros debates em
meios artisticos e literarios, principalmente nos Estados Unidos (Fiedler, 1955, p. 23). O caso de Maus: A
histéria de um sobrevivente, no entanto, tornou a discussao ainda mais complexa por abordar um tema téo
complexo numa forma de midia, até entao, considerada rasa e alienante (Carvalho, 2017).
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por historiadores como Theodore Roszak (1972) de "a contracultura” e teve como

uma de suas principais influéncias o filosofo Herbert Marcuse. A obra de Marcuse
popularizou-se nos Estados Unidos durante os anos 1950 e 1960 por suas
apropriacdes de teorias vindas especialmente de Sigmund Freud de modo a
utiliza-las para criticar veemente o conformismo, a moral estabelecida, o trabalho
exploratorio e 0 excessivo racionalismo cientifico de seu tempo.

Em Eros e Civilizacdo, por exemplo, Herbert Marcuse retoma as
proposicdes de Freud (1929/2011) sobre as causas do mal-estar dos sujeitos e
endossa a teoria de que o desenvolvimento de toda a civilizagao seria resultado
da rendncia a satisfacao libidinal dos homens e mulheres que teriam desviado
sua energia sexual para o trabalho: “como a civilizagao €, principalmente, a obra
de Eros, € acima de tudo retirada da libido; a cultura 'obtém uma grande parte da
energia mental de que necessita subtraindo-a a sexualidade™ (Marcuse, 1986, p.
80). Nesta dinamica, o filésofo ressalta que muitas das relagbes sociais que
compreendemos como naturais, como "relacdes afetivas entre pais e filhos... 0s
sentimentos de amizade e os lagos emocionais do casamento”, sao, na verdade,
fruto desta mesma renuincia ao prazer (Marcuse, 1986, p. 80). 4

Logo, na compreensao marcuseana, 0 mal-estar na civilizagcao estaria
intimamente ligado a seus modelos relacionais — especialmente os familiares -,
algo que se acentua ainda mais ao pensar o modelo de familia estabelecido como
ideal naquele periodo.

Esta compreensao — de uma conexao entre a familia nuclear
estadunidense e mal-estar — ecoou entre os varios movimentos da geragao de
1960 e 1970 (Cardoso, 2005; Zaretsky, 2005). As copias gastas dos livros e textos
de Marcuse, especialmente Eros e Civilizagao, eram passadas de mao em mao
entre os universitarios, tornando-se quase onipresente entre os estudantes que
se reuniam em grande numero onde quer que o filésofo fosse discursar sobre a
reforma social e a liberagéo erdtica (Allyn, 2016). Tais ideias também circularam
muito entre os artistas das dos quadrinhos underground.

No caso dos quadrinhos de Spiegelman, como apresento a seguir, as
historias trazem personagens tomados pela sensagao de culpa e angustia pelo
fato de terem escolhido romper com as antigas tradicoes e valores tdo caros a
geracao de seus pais.

Mas afinal, quem é Art Spiegelman?
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Filho de judeus poloneses, nasceu em 1948 em Estocolmo, na Suécia,

pouco apos o fim da Segunda Guerra Mundial. Quando ainda era crianca, migrou
com sua familia para os Estados Unidos, onde morou no bairro de Rego Park no
Queens em Nova York. Durante a infancia, os quadrinhos foram sua “janela para
a cultura americana” e desde cedo, dedicou-se a aprender a desenhar e chegou a
trabalhar como freelancer num jornal (Spiegelman, 2009, s/p).

A relacao de Spiegelman com os pais sempre fora conturbada e marcada
por conflitos, tanto por questdes geracionais — sendo Spiegelman um baby
boomer com tendéncias muito mais liberais que a de seus pais — quanto por
questdes culturais, ja que Spiegelman pouco se dedicava as tradicoes judaicas
COMoO seus pais.

Em 1965, o artista conheceu o editor de um jornal underground que pediu
ao artista que lhe fizesse algumas tirinhas sobre sexo e drogas e, como conhecia
pouco sobre o assunto, decidiu se inscrever na Faculdade Harpur, em
Binghamton, Nova York, onde estudou Arte e Filosofia (Spiegelman, 2009, s/p).
Nos anos que se seguiram Spiegelman passou a circular entre varios espacos de
Binghamton a San Francisco, onde se envolveu com a comunidade hippie, passou 5
a usar LSD e fez varios amigos entre os quadrinistas underground, sendo que

ainda nao havia encontrado um estilo proprio para sua arte:

Eu desenhava folhetos impressos as centenas e os distribuia nas
esquinas e nos parques, em meus raros momentos de lucidez. As vezes
em formato de quadrinhos, ou imitando posters de concertos no
Fillmore, eles exaltavam o LSD, protestavam contra a guerra e, muitas
vezes, ndo tinham nenhuma mensagem reconhecivel (Spiegelman,
2009, s/p).

Em 1967, pouco apds iniciar seus estudos na faculdade, “as coisas
comecaram a ficar seriamente desequilibradas” quando muitos de seus “conflitos
subjacentes com seus pais vieram a tona" e o artista chegou a passar um més
internado no hospital psiquiatrico apos um colapso resultante do excesso de uso
de drogas (Wechsler, 1986/2007, p. 75, tradugao minha).

Spiegelman recebeu alta do hospital sob duas condi¢des: deveria
frequentar um psicoterapeuta e voltar para a casa de seus pais, sendo esta
segunda, em suas palavras, "exatamente a prescrigdo errada” (Spiegelman apud
Wechsler, 1986/2007, p. 77, tradugao minha). Nao demorou para que o artista
descumprisse o acordo e deixasse nao s6 a casa de sua familia como também as

consultas com o psiquiatra (Spiegelman apud Wechsler, 1986/2007, p. 77). Uma
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decisao que, sequndo o artista, representou uma libertacao das amarras de seus

pais, motivando-o a viver sua prépria vida sem se preocupar com os conflitos

familiares:

A coisa maravilhosa sobre todo o episodio, porém, € que acabou com
todas as expectativas. Eu estava preso em uma luta de vida ou morte
com meus pais. Qualquer coisa além do manicomio deixaria as coisas
insollveis. Mas agora eu poderia me aventurar em meus proprios
termos. Com o passar dos anos, desenvolvi uma confianga incrivel em
meu proéprio inconsciente (Spiegelman apud Wechsler, 1986/2007, p.
77, tradugéo minha).

Contudo, poucos meses apos sair de casa, sua mae cometeu suicidio
(Spiegelman apud Wechsler, 1986/2007), algo que anos depois foi explorado na
HQ Prisioneiro do Planeta Inferno. Em 1970, Spiegelman mudou-se para San
Francisco e conheceu o artista Justin Green que, na época, trabalhava nos
primeiros esbocos de Binky Brown meets the Holy Virgin Mary, HQ de quarenta
paginas considerada a primeira historia em quadrinhos autobiografica de que se
tem noticia (Hatfield, 2005). Foi a partir deste momento que Spiegelman
encontrou a identidade artistica que queria adotar. Inspirado na arte pessoal e
subjetiva de Green, Spiegelman finalmente encontrou seu nicho artistico e o estilo 6
narrativo que tanto buscou: "(...) juntei as pegas de minha propria psique: em vez
de desenhar a violéncia mais chocante que se pode imaginar, eu devia identificar
as atrocidades presentes no mundo real onde meus pais haviam sobrevivido e me
criado"” (Spiegelman, 2009, s/p).

Nas paginas abaixo, trago um pouco mais sobre seus quadrinhos,
analisando-os a luz do conceito de cultura psicanalitica. Contudo, é importante
ressaltar que grande parte da obra de Spiegelman € apresentada como
autobiografica. Diante disso, cabe esclarecer que compreendo que o0s
personagens identificados como "autobiograficos” podem ser construidos dentro
de uma narrativa como personagens reais, contudo, ao mesmo tempo, estes
personagens sao "ficcionalizados de suas proprias vidas/filmes" (Sibilia, 2006, p.
06). Leonor Arfuch (2009), apoiada nas consideragdes de Mikhail Bakhtin, (1982),
ressalta a impossibilidade da coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a
“totalidade artistica”, o que torna impossivel a identidade comum entre autor e
personagem (Arfuch, 2009, p. 55). Esta impossibilidade se deve a duas razdes: o

estranhamento daquele que narra em relagao a histéria a ser narrada; e o
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desacordo na temporalidade entre enunciagao e historia. Ou seja, nao ha modos

de adequar ou "reproduzir’ o passado, de maneira "fiel” ou ndo, nem mesmo de
narrar, a partir de observacoes do presente, as transformacdes "na vida" sofridas
pelo personagem, sendo que este esforgco sempre resultara numa construgao
artistico/literaria (Arfuch, 2009, p. 55).

Dito isto, vamos a obra de Spiegelman.

TRANSGERACIONALIDADE E A PERMANENCIA ONIRICA DO HOLOCAUSTO

Originalmente, Maus foi concebida e publicada como uma tirinha de trés
paginas publicadas em 1972 que, posteriormente, foi descrita pelo artista como
“uma espécie de Ur-Maus" — e é assim que a chamarei neste artigo - se
comparado ao livro Maus... que fora publicado nas décadas seguintes (Becker,
2020, traducdo minha). Na lingua alema, o prefixo Ur é utilizado para se referir a
algo primordial, ou seja, que veio antes. Ao referir-se a sua tirinha de trés paginas
como Ur-Maus, Spiegelman a apresenta como um ponto de origem. Origem para
o grande livro que viria a seguir, origem para o0 que sua obra — e sua vida — viriam
a se tornar, ou mesmo o ato catartico que o levaria a uma experiéncia artistica e
subjetiva de olhar para si e refletir sobre as razdes de seu mal-estar?.

A tirinha foi publicada numa revista underground com o tema de animais
intitulada Funny Aminals (sic)?, idealizada por alguns amigos préximos aos
quadrinistas do meio underground com objetivo de publicar algo sobre direitos
dos animais — objetivo que logo foi deixado de lado (Spiegelman, 2011). Inspirada
nas historias que ouviu de seu pai na infancia, Ur-Maus € uma historia sobre o
Holocausto, porém, por ter sido publicada numa revista com tematica de animais,

0s nazistas — chamados na HQ de Die Katzen4 - sao representados por gatos,

2 Em Roland Barthes (2005, p. 113), por exemplo, a nogao de Ur-livro — ou livro-origem - é citada como uma
das caracteristicas do Livro-Guia, ou seja, um "livro Unico, secreto ou nao, que guia a vida de um sujeito”. Ja
em Freud, a ideia de Urszene, ou seja, Cena Primaria, é utilizada para se referir ao trauma vivido pelo sujeito
na infancia e que serve como ponto de partida para a formacdo das neuroses. Na teoria da sedugéo,
formulada — e abandonada — antes da construgéo do complexo de Edipo, a cena primaria (Urszenen) referia-
se ao trauma originado na crianga apos o ato de sedugao dos adultos e que é recalcado no inconsciente apos
a crianga entender que foi vitima de um ato abusivo (Ginzburg, 1989, p. 211). Em estudos sobre a histeria,
Breuer e Freud (1893-1895/2012) sugerem o método catartico como aquele no qual, por meio da hipnose, o
sujeito poderia voltar a sua questdo traumatica “promovendo, assim, pela via da fala, uma descarga da
energia gque estava relacionada ao conteudo recalcado” (Ribeiro Junior; Silva, 2021, p. 77). Em 1916, anos
apds abandonar a teoria da seducéo e dedicar-se as teorias sobre o complexo de Edipo, Freud retomou a
nogao de cena primaria (Urszene) para referir-se ao ato de testemunhar ou fantasiar relagao sexual entre os
pais, interpretando-a como uma forma de violéncia (Ginzburg, 1989, p. 213).

3 Funny Aminals (cujo erro de ortografia é intencional) subverte as HQs de “funny animals”, do tipo Disney —
aminal é um composto quimico produzido pelos humanos, ao contrario dos animais, produzidos por Deus.
4 Referente para "gato” em alemao.
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enguanto os judeus sao ratosb. O enredo apresenta um rato adulto que, antes de

dormir, conta a seu filho, um ratinho chamado Mickey, histérias sobre como ele e
a esposa sobreviveram aqueles dias.

A primeira imagem da tirinha (figura 1) ja é capaz de causar certo impacto
no leitor apresentando varios personagens magros e com olhares tristes do outro
lado de uma cerca, num campo de concentragao. A narrativa segue de maneira

sombria na qual, antes de dormir, o pai rato conta a seu pequeno filho como era a

vida na Pol6nia durante a guerra.

—
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Figura 1 - Fonte: SPIEGELMAN, 2009, s/p.

5 O proprio titulo original da HQ, "Maus" é o referente para "rato” em alemao.
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Em suas trés paginas, a HQ passa por varios momentos chocantes como

0 envio dos ratos para o guetos, a fome que muitos tiveram de enfrentar, a morte
de muitos de seus amigos e as estratégias que alguns usaram para sobreviver. A
historia se encerra quando o pai narra o momento em que foi capturado junto de
sua esposa pela Die Katzen e enviados para o campo de concentragao em
Mauschwitz6. Com lagrimas nos olhos, o pai diz ndo conseguir contar mais e pede
que o filho va dormir.

As historias sobre Auschwitz sempre foram uma questdao na vida de
Spiegelman. Em certo momento da narrativa do segundo volume de Maus..., 0
protagonista Artie — personagem inspirado no proprio autor do livro - comenta
sobre o fato de ter crescido ouvindo tais historias e que tinha pesadelos com a SS
invadindo sua sala de aula e levando as criangas judias. Mesmo nao tendo vivido
Auschwitz, Spiegelman viveu sob a sombra do Holocausto que lhe fora
transmitida a partir das histérias que ouviu na infancia, ou mesmo a partir das
diversas formas de transmissao traumatica como atos, silenciamentos, gestos
ou olhares. A questao da transgeracionalidade — ou do trauma transgeracional —
€ um tema de grande relevancia na psicanalise. Partindo da analise de diversos 9
casos, incluindo a narrativa de Spiegelman, a psicanalista Luciana Braga elucida
0 conceito ao falar sobre as diversas formas de transmissao do trauma regidas
“pela logica do esquecimento, da repeticdo e da nao apropriacao histoérica
traumatica dos pais". Dessa forma, como vemos em Maus..., seria possivel que
um descendente daquele que testemunhou ao evento causador do trauma
vivesse essa dupla temporalidade, relacionando o presente a um passado
traumatico que foi vivido por seus pais (Braga, 2011, p. 57). Esta seria uma forma
de transmissao direta do trauma parental, que indica sua transposigao para o
psiquismo da geragao seguinte: as criangas, explica Braga, "passam a pensar, a
associar, a sonhar, a se comportar como se estivessem na posicao traumatizada
dos pais" (Braga, 2011, p. 59). Em analise a narrativa de Maus..., os historiadores
Santos e Facchinetti (2023) analisam utilizam o conceito da transgeracionalidade
para pensar algumas cenas do livro, destacando como mesmo nao tendo
passado pelo trauma do Holocausto, o protagonista “vivenciava o peso dos

traumas vividos por sua familia e sentia-se culpado por ter tido uma vida

6 Inspirado no campo de concentragao em Auschwitz, na Pol6nia.
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supostamente com menos sofrimento” (Santos; Facchinetti, 2023, p. 109). Em

determinado trecho de Maus..., por exemplo, o personagem Artie afirma:

Nao me entenda mal. Eu ndo era obcecado por essas coisas... S6 que
as vezes imaginava que tinha Zyklon B saindo do chuveiro la de casa e
nao agua. Sei que é maluquice, mas até que eu gostaria de ter estado
em Auschwitz com meus pais para poder saber mesmo tudo o que
sofreram!... Acho que é algum tipo de culpa por nao ter passado pelo
que eles passaram no campo de concentragdo (Spiegelman, 2020, p.
176).

Tais questoes nos levam a pensar a narrativa de Ur-Maus — a HQ de 1972
- ndo como historia sobre os traumas vividos por um sobrevivente, mas sobre o
processo de “transmissao direta do trauma parental” de um pai para um filho.

O tema do Holocausto aparece novamente no trabalho de Spiegelman na
tirinha Sonho Real publicada em 1975. Com tragos de inspiracao expressionista,
a historia faz parte de uma série de tirinhas de mesmo nome cuja proposta é
narrar e ilustrar sonhos ou pesadelos de seu autor. A HQ de uma Unica pagina se
inicia com uma frase de Lady Macbeth7, sequndo a qual "as consciéncias
manchadas descarregam seus segredos nos surdos travesseiros” (Spiegelman,
2009). A escolha da frase ja indica a intengcao do autor em contar uma historia
sobre culpa. Talvez aquela mesma culpa que o personagem Artie, de Maus...,
mencionara na citacao acima sobre nao ter passado pelos mesmos sofrimentos
que seus pais (Spiegelman, 2020, p. 176).

No enredo, o autor ilustra o sonho em que estava numa festa em que a
anfitria "dancava pela sala segurando uma enorme salsicha junto ao corpo” que,
tempos em tempos, “chacoalhava vigorosamente" a levando a vomitar. O ato,
contudo, conquistava arrancava risos e aplusos dos convidados. No sonho, o
personagem-narrador era 0 Unico que nao ria ou aplaudia. Sentindo-se mal, ele
afirma: "achei que me sentiria melhor lavando o rosto! Mas, quando olhei para o
espelho... Por Deus! Meu bigode apagou!” (Spiegelman, 2009, s/p).

Na conclusao da HQ, reproduzida no fragmento da figura 2, além de trazer
novamente a ideia da culpa, o narrador oferece uma interpretacao do sonho,
aludindo a um conjunto de questdes que aparecem constantemente nas varias
obras de Spiegelman e que, poderiamos dizer, reflete muito sobre suas angustias

pessoais: 0 Holocausto.

7 Personagem da pega Macbeth de William Shakespeare, possivelmente escrita entre 1603 e 1607.
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FESTA E CLARAMENTE UMA
1 QUANDO O SONHADOR
REUN'AODE__M"‘S 9 TENTA LIMPAR OS HORRORES
A ANFITRIA GUARDA UMA DA SEGUNDA GUERRA (SEU
ESTRANHA SEMELHANGCA COM BIGODE), ELE E DEIXADO FACE

A FACE COM A VERDADE NUA

ObILO GLOBOCNIK,
DE SUA PROPRIA CULPA!

CHEFE DA 5.5. POLACA.

A SALSICHA (UMA SALSICHA
POLACA) TEM QUASE 0
MESMO FORMATO DO MAPA
DA POLONIA OCUPADA!!

ESPETACULO ‘REVOLTANTE
SIMBOLIZA O TRAGICO

73 NO GUETO DE VARSOVIA! 05 6 MILHOES!

— ﬂN?ERPIRETAA@ @@S S@NH@S 00 _DOUTOR SHPIEGELMANN =

"«,/u'vmvrz posJupeus  NUNCA DEVEMOS ESQUECER

Figura 2 - Fonte: SPIEGELMAN, 2009, s/p.
Além de trazer questdes relacionadas historias que ouviu durante boa parte

de sua vida — sobre a perseguigcao nazista —, a tirinha nos serve ainda como um
grande exemplo da cultura psicanalitica na qual foi produzida ao propor que
sonhos tém significado e estes significados podem ser interpretados. E claro que
a busca por sentidos nos sonhos e pesadelos ndo se trata de uma atividade
exclusiva da psicanalise, mas como afirma Joel Birman, a interpretacao
psicanalitica dos sonhos tornou-se “a tentativa de descobrir um codigo simbdlico,
explicitando suas regras de funcionamento e pontuando o sentido singular que
ele articula num determinado contexto onirico” (Birman, 1991, p. 81). Ou seja, foi
a partir de Freud que o sonho passou a ser compreendido como uma forma de

expressao inconsciente do proprio sonhador.

UMA PRISAO DE CULPA

Uma HQ de grande carga emocional e subjetiva foi Prisioneiro do Planeta
Inferno: histdria de um caso, tirinha de quatro paginas publicada em 1973 na
primeira edicdo da revista Short Order Comix. Também utilizando tragos de
inspiragao expressionista, a histéria foi produzida, sequndo o proprio autor, como
uma forma de expressar a raiva por sua mae, Anja Spiegelman, ter se suicidado
sem se preocupar com as cicatrizes que seriam impingidas sobre ele e seu pai
(Spiegelman, 2011).

Na primeira pagina da historia, a identificagdo do personagem com o autor
da historia, além da semelhanga fisica, € marcada por uma foto de Art Spiegelman,
ainda crianga, ao lado de Anja. Num momento em que quadrinhos autobiograficos

u

eram pouco comuns, a fotografia oferece, nas palavras de Spiegelman, “a

verossimilhanga e autoridade que identificou a tira como uma histéria verdadeira”
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(Spiegelman, 2011, p. 218, tradugao minha)8. No enredo, o personagem - que
aparece sempre vestido com roupas listradas como um prisioneiro - conta sua

historia:

EM 1968, QUANDO
EU TINHA VINTE ANOS,
MINHA MAE SE MATOU.

Figura 3 - Fonte: SPIEGELMAN, 2009, s/p.

Segundo o personagem, certa noite ao chegar a casa de seus pais, com
guem havia concordado em morar apos sair do hospital psiquiatrico, foi recebido
com a noticia da morte de sua mae. Entre cenas do pai desesperado e de
familiares langcando olhares de julgamento, o personagem afirma: “sentia
nausea... a culpa me atormentava!” (Spiegelman, 2009: s/p).

A sensacao de culpa o acompanha durante toda a narrativa e mesmo as
questdes sobre o holocausto acabam retornando — junto a outras questdes - em
suas confusas reflexdes sobre as razdes do suicidio da méae, conforme se observa

na figura 4.

8 Retomo aqui as consideragdes apresentadas na introdugéo deste artigo acerca da impossibilidade de
coincidéncia entre a experiéncia vivencial e totalidade artistica. Ainda que Spiegelman apresente sua
narrativa como "“historia verdadeira”, entendo-a como uma elaboracao artistico/literaria inspirada em sua
prorpia vida, o que em nada invalida as vivéncias do autor, a construgao subjetiva de uma narrativa sobre sua
vida e a carga histdrica de sua obra. Sobre isso, ver Bakhtin (1982) e Arfuch (2009).
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FICAMOS DE LUTO A SEMANA ... MAS FIQUEI A MAIOR PARTE DO TEMPO
TODA... 0S AMIGOS DE MEU PAI S0ZINHO COM MEUS PENSAMENTOS...
OFERECIAM HOSTILIDADE COM e =T
AS CONDOLENCIAS...

1|\
)

‘J

(t{cG

i AN
i O

Figura 4 - Fonte: SPIEGELMAN, 2009, s/p.

A metafora do prisioneiro se torna clara na conclusao da historia: A mae,
por meio de seu ato egoista de tirar a propria vida, havia aprisionado o filho de
uma vez por todas naquela sensacao de culpa que o torturaria por anos. E o que
se percebe na cena final quando, encarcerado numa prisao, o personagem, envia
uma mensagem para sua mae: "Bem, mae, se vocé estiver me ouvindo...
Parabéns! Vocé cometeu um crime perfeito... me p6s aqui. Deu curto nos meus
circuitos... Cortou minhas terminacées nervosas e cruzou meus fios!... Vocé me
assassinou, mamae, e me deixou aqui para levar a culpa!” (Spiegelman, 2009,
s/p).

Na ja mencionada entrevista de Spiegelman a Lawrence Wechsler, o artista
comenta o suicidio da mae e o processo de construgao da tirinha e, de certa
forma, deixa transparecer como o sentimento de culpa promove um cruzamento
entre o personagem da tirinha e seu autor. Em suas reflexdes, o artista
compreende 0s anos que se passaram entre a morte da mae e a producao da HQ
como um periodo em que todo sua angustia esteve recalcada até que, quando

tudo veio a tona, a arte foi sua principal saida:

Era meu compromisso com o hospicio a causa de seu suicidio? Nao.
Houve uma relacao? Claro! Depois da guerra, ela investiu toda a sua
vida em mim. Eu era mais um confidente para ela do que um filho. Ela
nao conseguia lidar com a separagao. Eu ndo queria machuca-la...
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machuca-los. Mas eu tive que me libertar (...) Mas, falando de
recalque9, por um tempo, ndo tive nenhum sentimento. Se me
perguntassem, eu diria apenas que ela era suicida, ponto final. Nada -
eu me mudei para a California, mergulhei na cena underground dos
quadrinhos, que estava prosperando la, me imaginei ileso. E entdao um
dia, quatro anos depois, tudo de repente veio a tona, todas as memorias
ressurgindo. Eu me joguei em reclusao por um meés, e no final emergi
com "Prisioneiro no Planeta Inferno” (Spiegelman apud Wechsler,
1986/2007, p. 77, tradugdo minha).

Prisioneiro... é reproduzida na integra no primeiro volume do livro Maus...,
num momento em que Vladek, pai de Artie, ja mais velho, encontra arevistae lé a
tirinha. Apesar de ter ficado triste com a lembranca que a HQ l|he trouxe, Vladek
aceita o fato do filho té-la criado como um ato catartico de expressar seu
sofrimento: "Encontrei enquanto procurava coisas que vocé pediu da Ultima vez",
diz o personagem Vladek, "Eu vi o retrato de mamae, entdo eu li... e chorei. E bom
vOcé ter tirado isso de vocé, mas, para mim, traz a cabega aquelas memarias de
Anja" (Spiegelman, 2020: 106).

Décadas mais tarde, ao refletir mais uma vez sobre o suicidio da méae, o
autor mencionou o significado da fotografia que aparece na primeira pagina de
Prisioneiro... (figura 3). Na ocasido, o artista pensou o ato de sua mae como
consequéncia de seu crescimento e sua iNnsergao a uma geragao que negava 0s

valores dos pais:

(...) pensei que essa imagem tinha tanto a inocéncia da infancia, com
minha mae de um metro e meio de altura como uma grande figura,
enquanto eu estava ajoelhado ao lado dela. Mas mostrava a mao dela
na minha cabeca com um certo tipo de linguagem corporal que dizia:
“Fique pequeno, meu menino. Nao cresga”. Se tento entender o que
aconteceu, parte de seu suicidio teve a ver com a sensagao de
desamparo enquanto eu estava rompendo com a familia nuclear.
Manter amao na cabega € um gesto maternal, mas € também empurrar
para baixo alguém que esta tentando se levantar. Evoca minha infancia
de uma forma econémica que tem algo em comum com o prologo de
duas paginas em Maus (Spiegelman, 2011, p. 218, tradugdo minha).

9 Na psicanalise freudiana, o processo de recalcamento tem como objetivo manter no inconsciente as ideias
e desejos vindos das pulsdes que, se fossem realizados, culminariam num extrapolamento das normas
morais incutidas no sujeito. O recalque, neste sentido, trata-se da barreira que, além de impedir os contetdos
do inconsciente de acessarem o pré-consciente, "constitui a realidade psiquica e necessariamente a camufla
frente a realidade material” (Birman, 1991, p. 63). Esta barreira surge a partir do momento em que a familia
passa a ensinar valores morais a crianga, atribuindo-lhes nogdes de certo e errado e censurando certas
atitudes. O recalque, porém, nunca é definitivo, pois ndo lida com as pulsdes em si, "mas com seus
representantes, imagens ou idéias, os quais, apesar de recalcados, continuam ativos no inconsciente, sob a
forma de derivados ainda mais prontos a retornar para o consciente, na medida em que se localizam na
periferia do inconsciente” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 648).
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O prologo de duas paginas a que o artista se refere, trata-se de uma cena
dolivro Maus... inspirada em sua infancia no Queens. Na cena o personagem Artie,
ainda crianga, sofre uma queda enquanto patinava com seus amigos que o
deixam e seguem seu caminho. Chorando, o garoto conta ao pai 0 que aconteceu
e este o repreende minimizando o que acabara de ocorrer a0 menino em
comparagao com o que vivera na guerra: "Amigos? Seus amigos? Se trancar elas
em um quarto sem comida por uma semana, ai ia ver o que € amigo!" (Spiegelman,
2020, p. 5-6).

Ao destacar a maneira como o pai desqualifica o sofrimento do filho
comparando-0 ao que enfrentara na guerra, a cena revela ainda certa rivalidade
entre ambos, acerca de quais problemas sao passiveis de sofrimento ou nao. Esta
rivalidade, que de certa forma, da o tom de todo o livro, nos diz muito sobre como
a relacdo pai/filho foi pensada e ressignificada em meados do século XX. E sobre

ISSO que trato a seguir.

EDIPO EM QUADRINHOS

Em 1975, Art Spiegelman publicou a HQ Cracking Jokes: Breve
Investigacao sobre Aspectos do Humor, no qual busca elucidar uma espécie de
teoria e historia do humor, cujo embasamento psicanalitico é tdo evidente que a
tirinha chegou a ser republicada em 1998 no livro Freud: Conflito e Cultura,
resultante de uma exposicao de mesmo nome, organizada pela Library of
Congress estadunidense e que esteve em exibicao em varias cidades do mundo
entre 1999 e 200210.

Narrado por um palhago bobo da Corte — cujas pontas do chapéu tém
formato de pénis — a HQ € claramente inspirada em O Chiste e sua Relacao com
o Inconsciente, de Sigmund Freud. Na obra, publicada em 1905, o psicanalista
busca demonstrar como as formas de comicidade mantém um profundo dialogo
com o inconsciente, sendo que o chiste, para ele, consiste numa forma de
expressar ideias recalcadas (sejam elas desejos ou ofensas) (Freud, 1905/2017,
p. 196).

10 No Brasil, a exposicao passou por cidades como Rio de Janeiro e Sao Paulo entre 10 de outubro de 2000
e 18 de margo de 2001. Sobre a exposicao, ver: <https://www.loc.gov/exhibits/freud/overview.html> Acesso:
23 de setembro de 2024.
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A HQ de Spiegelman se inicia com o narrador saindo de uma caixa de
surpresas que, por si so, conforme explica um texto no quadrinho, é "um exemplo
poderoso de chiste em sua forma primitiva" ja que se trata de um brinquedo que
causa uma “surpresa momentaneamente ameacgadora” e, logo em seguida, se
transforma em motivo de riso, ensinando a crianca a “"dominar seu medo através
do riso" (Spiegelman, 2000, p. 149). Ao sair da caixa, 0 Bobo conta uma piada
sobre um homem que acreditava estar morto e que, por esta razao, fora levado
por sua familia a um analista. No consultorio, o analista pede que o homem se
olhe no espelho por trés horas enquanto repete a frase "homem morto nao
sangra”. Trés horas depois, 0 analista retorna e espeta o dedo do paciente com
uma agulha fazendo com que seu sangue escorra. Logo em seguida, o analista
pergunta qual a licao se podia apreender daquele momento e, com o dedo
ensanguentado, o paciente lhe responde: “que homem morto sangra sim!”
(Spiegelman, 2000, p. 149).

Como uma forma de explicar a logica por tras da piada, o narrador traz uma
introdugao sobre a "historia e teoria do humor”. Observe, na figura 5, que mesmo
o analista que aparece na HQ € ilustrado como uma caricatura de Sigmund Freud.
Chamo a atencao para a narrativa historica na mesma figura 5, na qual o narrador
associa o palhago ao “antigo pai grande e ameagador que agora é fraco e idiota"
(Spiegelman, 2000, p. 149). O fato de o autor escolher esta analogia para suas
reflexdes revela como a dinamica de poder entre pai e filho acaba se tornando
uma metafora filosofica aos moldes edipicos para compreender os mais diversos
jogos de poder. Ja na figura 6, o bobo - que agora tem a cara do analista - segura
uma foto de Sigmund Freud e explica que o que torna a piada do homem morto
engracada é a dinamica entre uma figura de autoridade — centrada no préprio
analista - e um leigo. Logo em sequida, ele explica: "Pela metafora em forma de
trocadilho, este chiste alivia as angustias de castragao. O analista/pai tenta, sem
sucesso, castrar o bobo/filho" (Spiegelman, 2000, p. 150). Vale observar também
na figura 6, o interessante exercicio metalinguistico no qual o analista que aparece
na HQ é ilustrado como uma caricatura de Sigmund Freud para falar sobre
personagens estereotipados — 0 que nos diz muito sobre o que aqui chamamos
de cultura psicanalitica.

Mas, o que vemos na HQ de Spiegelman é um didlogo constante entre a

teoria e historia do humor a dindmicas entre autoridade e subalternidade

Afluente: Revista de Letras e Linguistica, Bacabal, v. 9, n. 26, p. 01-23, jul/dez. 2024

16



DOI: 10.18764/2525-3441v9n26.2024.23
comparadas a uma peleja de pai contra filho ou de individuo/instituigées. O que

torna o palhaco engracado — e passivel de ridicularizagao -, segundo ele, é sua
autoridade perdida. Da mesma forma, o que torna agradavel a piada do morto e

do analista, € o triunfo do filho em sua batalha contra o pai:

Introdugio ~ Um pouco de histdria e teoria do humor: § Nos rempos uepievais, o 8020 o S

__________ v CORTE ERA VISTO COMO UM IDIOTA £ ERA 27K (>
‘ . 'l.w\\\“‘ ENTAO, ME DIGA, ALVO DE PIADAS CRUEIS. AS BORLAS 5
0 BOBO NAO : C X LI o aue ¢ aue CAIDAS DE SEU CHAPEU SIMBOLIZAVAM A
T gitale /4 IMPOTENCIA. ASSIM TRANQUILIZANDO 0S
GENCIA E A L6 O QW oy OUTROS, ELE PODIA EXPRESSAR SUA

S1CA DO NUNDO = / AGRESSIVIDADE SOB A FORMA D0 HUMOR.

DOS ADULTOS. E A COM 0 TEMPO, 0 BOBO FOI SUBSTITUIDO PELO
CRIANCA REBELDE PALHACO DE CIRCO (E, DEPOIS, PELO COME-
QUE SE RECUSA DIANTE DO TEATRO DE VARIEDADES), CUJAS
CALCAS BUFAS FAZEM O CONTEUDO PARECER
.. PEQUENO E RIDICULO. ELE E O ANTIGO PAI

- GRANDE E AMEACADOR QUE AGORA E FRACO E
IDIOTA. A FIGURA DO PAI CASTRADO ESTA NA
BASE DE MUITAS COMEDIAS.

(@

OBSTINADAMENTE

A APRENDER.

Houe, anoa rimos vm[lm‘ 3 PINTAR COM 0 DEDO

DOS INFELIZES, DOS QU] E 0 MEU ULTIMO HOBBY!!

DEFORMADOS E DOS SR, o

LOUCOS, MAS, PARA

EVITAR UM SENTI-

£ MENTO DE CULPA
“-{ | caPAZ DE BLOQUEAR PP

0 PRAZER DO RISO,

Noss0s ANCESTRAIS SELVAGENS RIAM, DESLAVADAMENTE, DOS ALEI- TARAIC PAVER N
JADOS, DOS PARALITICOS, DOS AMPUTADOS, DOS ANOES, DOS MONS- Ea Rl S
TRENGOS, DOS SURDOS, DOS POBRES E DOS LOUCOS. TODO MUNDO S
ERA UM INIMIGO POTENCIAL CUJAS FRAQUEZAS E DESGRAGAS PODIAM GAo0.
NOS BENEFICIAR.

Figura 5 - Fonte: SPIEGELMAN, 2000, p. 149. 1 7
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Personagens estereotipados nos chistes:

NOSSO CHISTE E UM DOS MUITOS QUE
USAM 0S ESTEREOTIPOS DO ANALISTA E
DO BIRUTA. INVERTENDO ESSES TIPOS,
PARA 0 ANALISTA NAO SER RETRATADO
COMO FIGURA DE AUTORIDADE, NOSSA
PIADA PERDE UM POUCO A GRACA.

7T
7

/

, ::

(0 CARICATURISTA BUSCA 0 PODER SOBRE A VITIMA
DE SUA AGRESSAQ ATRAVES DE UM RECURSO PARECIDO
COM 0 DO FEITICEIRO E SEUS BONECOS DE VODU.)

Figura 6 - Fonte: SPIEGELMAN, 2000, p. 150.

Esta rivalidade pai/filho, aos moldes edipicos, serviu como escopo para
muitas das historias contadas pelos quadrinistas underground (Green, 1972,
Crumb, 2005) deixando transparecer o quanto esse afastamento de sua geragao
com a anterior era uma questao em debate naquele periodo.

Alem disso, a superacao do pai encontrava-se na espinha dorsal de boa
parte da teoria freudiana sobre a cultura, como se observa no proprio mito da
horda primeva. Sistematizado por Freud (2012) no livro Totem e Tabu, publicado
entre 1912 e 1913, o mito reforcou a dinamica de sua teoria acerca do complexo
de Edipo e colocou o pai no centro da constituicdo da neurose (Brunner, 2000). O
mito é descrito a partir de uma organizagao social primitiva na qual o pai — o lider
— mantém todas as mulheres da tribo para si, impedindo seus filhos de possuirem
quaisquer mulheres ou de ameagarem o dominio da tribo, expulsando-os no
momento em que chegam a idade adulta. Em certo momento, desejando as

mulheres e o poder do pai, os filhos expulsos conspiram contra ele e o
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assassinam. Pouco depois, estes mesmos filhos se dao conta de que nenhum
deles pode ocupar o lugar do pai sem desencadear uma guerra contra todos os
outros e que, consequentemente, o parricidio ndo foi suficiente para que seus
desejos fossem satisfeitos. Dessa forma, o remorso pelo ato cometido acabou
levando os filhos a criarem um substituto para o pai na forma de Totem — que
seria posteriormente identificado como Deus — e a construir uma espécie de
contrato social no qual, em nome do pai assassinado, renunciavam ao
despotismo por meio da proibicdo do parricidio e do incesto (Brunner, 2000;
Gomes, 2003). A partir destas leis criadas em nome do pai assassinado, "sua
existéncia real que proibia o incesto, foi substituida pela lei, pela via da obediéncia
adiada" outorgando ao pai morto, um poder muito maior do que tivera quando
vivo (Gomes, 2003, p. 276). A intensificagao das interdigbes e o sentimento de
culpa decorrentes do assassinato do pai primevo, segundo Freud (1912-
1913/2012), permaneceriam arraigadas nas geragdes seguintes, perpassando
por todo o processo civilizacional, "operando no inconsciente, produzindo
preceitos morais e uma necessidade de expiagao” (Gomes, 2003, p. 277). A culpa
por ter superado/vencido o pai aparece também no segundo volume de Maus...,
quando, diante de seu psicanalista, o personagem Artie, cujos livros ja haviam lhe
garantido sucesso e prestigio, expressava suas angustias por ter vivido em
rivalidade com o pai. Em resposta, o psicoterapeuta o interpreta: "E agora, com o
sucesso, sente-se mal por mostrar que ele estava errado” (Spiegelman, 2020, p.
204).

Vale mencionar também que, na década de 1970, alguns intelectuais
também se dedicaram a pensar as rupturas e continuidades da dinamica familiar
do pos-guerra utilizando como parametro certas estruturas do Complexo de
Edipo. O historiador John Demos (1978), por exemplo, tracou certos paralelos
entre o complexo de Edipo e a dinamica familiar estadunidense. Segundo ele, o
“credo do sucesso” financeiro estabelecido nos Estados Unidos desde o século
XIX instava aos jovens uma busca por ascensao social e financeira, cujo principal
critério era superar a posicao social dos proprios pais. Sendo assim, a ideia de
sucesso naquele pais passou a significar a superacao do pai, numa dinamica que,
segundo o historiador, teria convertido a relagao pais e filhos numa constante

competicao (Demos, 1978, p. 34, tradugao minha).
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Algo que, de alguma maneira, se reflete também em grande parte da obra

de Spiegelman.

CONSIDERAGOES FINAIS

A obra de Art Spiegelman traz historias de personagens tomados pela
sensacgao de culpa e angustia pelo fato de terem escolhido romper com as antigas
tradicOes e valores tao caros a geracao de seus pais. Tais historias, € claro,
dialogam com seu contexto de producao, tendo surgido em meio aos clamores
contraculturais por mudangas na sociedade e refletindo aquilo que aqui
chamamos de cultura psicanalitica. Ou seja, como fora desmontrado, ideias
vindas da psicanalise serviram ao enredo como meio capaz de relacionar 0s
sofrimentos dos personagens a certo carater opressivo existente no amago da
instituicdo familiar patriarcal, apontando-o como uma das principais causas de
sofrimento dos sujeitos.

O que Spiegelman faz é se inspirar em sua propria trajetéria de modo a
oferecer histérias de personagens que adoeceram (ou enlouqueceram) gragas ao
modelo familiar tradicional de seu tempo. O mesmo modelo familiar que o filésofo
Herbert Marcuse (1986, p. 73), apropriando-se das teorias freudianas, definiu
como uma das instituicoes responsaveis — ao lado da escola, escritorio, Estado -
pela perpetuacao entre as geracbes da culpa inconsciente originada pelo
assassinato do pai primevo.

Em trecho de seu livro sobre A Contracultura, o historiador Theodore
Roszak afirmou que grande parte dos jovens que se rebelavam nas décadas de
1960 e 1970 se inspiravam na no¢ao de que “a constru¢ao da boa sociedade nao
é uma tarefa primordialmente social, e sim psiquica” (Roszak, 1972, p. 61). Esta
premissa pode ser facilmente observada nas HQs apresentadas neste artigo.
Nota-se na obra de Spiegelman — especialmente em Prisioneiro... — a maneira
pelas quais a producao artistica assume um carater terapéutico para o proprio
autor, numa tentativa de aliviar sua sensacao de culpa e seu proprio mal-estar.
Um trabalho catartico no qual o autor visa se reinventar por meio da arte. Contudo,
uma reinvencao que nao € apenas ética, mas também politica, especialmente na
medida em que seus esforgos visam, nao apenas elaborar sua trajetéria e

alcangar seu bem-estar, mas oferecé-la como instrumento de reflexdo e
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mudanca social e cultural. A analise aqui apresentada nos revela, acima de tudo,
a maneira como a arte e ideias da psicanalise serviram naquele contexto como
instrumentos numa luta por mudancas culturais que pudessem tornar possivel a
existéncia de um modelo familiar mais justo e, consequentemente, um modelo de

sociedade mais inOGcuo aos sujeitos.
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