
Resumo: Este artigo trata tem como objetivo analisar a maneira como ideias vindas da psicanálise serviram a artistas da contracultura
estadunidense dos anos 1960 e 1970 como ferramenta capaz de moldar e legitimar suas críticas às normas sociais vigentes naquele
momento. De maneira mais específica, o artigo aponta suas lentes para as histórias em quadrinhos (HQs) do cartunista Art Spiegelman,
conhecido por seu premiado Maus: A história de um sobrevivente. O foco desta análise, contudo, está na obra produzida por Spiegelman
quando ainda fazia parte do movimento dos quadrinhos underground, formado por jovens rebeldes que produziam revistas marginais
com histórias sobre sexo, drogas e violência. O artigo parte do conceito de cultura psicanalítica, para demonstrar as maneiras pelas quais
a arte e ideias da psicanálise serviram naquele contexto como instrumentos numa luta por mudanças culturais que pudessem tornar
possível a existência de um modelo de sociedade mais justo.

Palavras-chave: Histórias em quadrinhos; Psicanálise; Cultura psicanalítica; Autobiografias; Contracultura.

Abstract: This paper aims to analyze how ideas from psychoanalysis served artists of the American counterculture of the 1960s and
1970s as a tool capable of shaping and legitimizing their criticisms of the social norms prevailing at that time. More specifically, the paper
points its lens to the comic books of cartoonist Art Spiegelman, known for his Pulitzer-winning Maus: a Survivor’s Tale. The focus of this
analysis, however, is on the work produced by Spiegelman when he was still part of the underground comics movement, formed by
rebellious young people who produced marginal magazines with stories about sex, drugs and violence. The paper starts from the
concept of psychoanalytic culture, to demonstrate the ways in which the art and ideas of psychoanalysis served in that context as
instruments in a struggle for cultural changes that could make possible the existence of a more just model of society.
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INTRODUÇÃO  

Durante os anos 1970, o artista estadunidense Art Spiegelman passou a 

despontar no cenário artístico estadunidense ao publicar histórias em quadrinhos 

com narrativas complexas e carregadas de uma carga emocional e subjetiva que, 

até aquele momento, não pareciam condizentes àquela forma de arte. Na época, 

uma década antes de publicar a primeira edição de seu premiado Maus: A história 

de um sobrevivente, Spiegelman fazia parte do movimento dos quadrinhos 

underground, formado por jovens rebeldes que produziam revistas marginais com 

histórias sobre sexo, drogas e violência. Inseridos entre os movimentos 

contraculturais daquele período, Spiegelman e outros artistas do underground 

integraram uma geração de jovens que utilizaram sua arte para desafiar as 

convenções de sua própria sociedade. Expressando suas ideias por meio de 

narrativas autobiográficas em histórias em quadrinhos marginais, estes artistas 

contestaram instituições como a religião judaico-cristã, a polícia, o exército, a 

família nuclear e as normas sexuais. 

O objetivo deste artigo é demonstrar a relevância de um saber específico 

que, somado a outras formas de conhecimento da época, serviu a Spiegelman 

como ferramenta capaz de moldar e legitimar suas críticas: a psicanálise. 

Para isso, o texto parte do conceito de cultura psicanalítica, cunhado na 

década de 1970 pela socióloga Sherry Turkle (1978) e, posteriormente, 

sistematizado pelo psicanalista Sérvulo Figueira. A cultura psicanalítica pode ser 

entendida como o fenômeno no qual os sujeitos de determinada sociedade aderem a 

pressupostos da psicanálise integrando-os a “quase todos os aspectos 

significativos da cultura” de modo a atingir um “ponto de quase-saturação”. Isto 

faz com que ideias vinculadas a este saber passem a circular cada vez mais de 

maneira não-estruturada, se tornando uma visão de mundo capaz de influenciar 

na produção do conhecimento acadêmico, no mundo artístico e até mesmo o 

funcionamento das instituições (Figueira, 1991, p. 104-105). 

No presente artigo, direciono minhas lentes especialmente ao trabalho de 

Art Spiegelman. O artista é conhecido principalmente por Maus: A história de um 

Sobrevivente – que aqui chamarei apenas de Maus... - o premiado livro em 

quadrinhos publicado entre 1986 e 1991 e que inaugurou um novo momento para 

a história das HQs, elevando seu status a um outro nível (Hatfield, 2005). Sucesso 
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de público e crítica, a obra consolidou o artista como “um dos mais célebres 

cartunistas de vanguarda norte-americanos da atualidade” (Goidanich; Kleinert, 

2011: 446). 

Em Maus..., o autor inspira-se na trajetória de sua própria família para 

contar a história de um casal de judeus poloneses – inspirados nos pais do autor 

– e sua sobrevivência ao Holocausto. Porém, muito mais que a história de 

pessoas que lutaram para sobreviver, a HQ explora as maneiras pelas quais o 

sofrimento psíquico causado pelo pela perseguição nazista pode, não só 

conformar o inconsciente dos sobreviventes por toda sua vida, como também 

impactar nas gerações posteriores (Santos; Facchinetti, 2023). 

Contudo, muito antes de o livro de Maus... se tornar um grande clássico 

entre dois mundos (da alta e da baixa cultura)1, Spiegelman já havia conquistado 

um grande espaço entre os quadrinistas do meio underground, principalmente a 

partir de tirinhas como Maus (1972) – que, neste momento, ainda era uma 

pequena HQ de três páginas - e Prisioneiro do Planeta Inferno (1973). Ambas 

histórias, como demonstro mais adiante, têm como base os encontros e 

desencontros emocionais entre pais e filhos. 

As relações parentais perpassam boa parte da obra de Spiegelman, assim 

como de muitos outros artistas dos quadrinhos underground dos anos 1960 e 

1970 que apresentam uma crítica contundente à instituição familiar nuclear 

patriarcal, entendida neste contexto como uma das grandes responsáveis pela 

causa do causa do mal-estar dos sujeitos. 

Esta crítica à família nuclear, contudo, não é novidade dos quadrinhos 

underground. Ela faz parte de um movimento maior surgido nos Estados Unidos 

em meados do século XX, no qual jovens de classe média que repudiavam o modo 

de vida de seus pais por considerá-lo alienante, buscaram novos modos de viver 

ética e politicamente. Trata-se de um momento no qual grupos distintos e com 

histórias variadas – como o movimento feminista, o movimento negro, o 

movimento gay e outros, - reivindicaram mudanças do papel da mulher na 

sociedade, direitos básicos para os negros, liberdade sexual, o fim da guerra do 

Vietnã, entre tantas outras pautas. O conjunto destas manifestações foi chamado 

                                                             
1 Há décadas, a questão do valor dos quadrinhos como produto cultural é fonte de inúmeros debates em 
meios artísticos e literários, principalmente nos Estados Unidos (Fiedler, 1955, p. 23). O caso de Maus: A 
história de um sobrevivente, no entanto, tornou a discussão ainda mais complexa por abordar um tema tão 
complexo numa forma de mídia, até então, considerada rasa e alienante (Carvalho, 2017). 
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por historiadores como Theodore Roszak (1972) de “a contracultura” e teve como 

uma de suas principais influências o filósofo Herbert Marcuse. A obra de Marcuse 

popularizou-se nos Estados Unidos durante os anos 1950 e 1960 por suas 

apropriações de teorias vindas especialmente de Sigmund Freud de modo a 

utilizá-las para criticar veemente o conformismo, a moral estabelecida, o trabalho 

exploratório e o excessivo racionalismo científico de seu tempo. 

Em Eros e Civilização, por exemplo, Herbert Marcuse retoma as 

proposições de Freud (1929/2011) sobre as causas do mal-estar dos sujeitos e 

endossa a teoria de que o desenvolvimento de toda a civilização seria resultado 

da renúncia à satisfação libidinal dos homens e mulheres que teriam desviado 

sua energia sexual para o trabalho: “como a civilização é, principalmente, a obra 

de Eros, é acima de tudo retirada da libido; a cultura ‘obtém uma grande parte da 

energia mental de que necessita subtraindo-a à sexualidade’” (Marcuse, 1986, p. 

80). Nesta dinâmica, o filósofo ressalta que muitas das relações sociais que 

compreendemos como naturais, como “relações afetivas entre pais e filhos... os 

sentimentos de amizade e os laços emocionais do casamento”, são, na verdade, 

fruto desta mesma renúncia ao prazer (Marcuse, 1986, p. 80). 

Logo, na compreensão marcuseana, o mal-estar na civilização estaria 

intimamente ligado a seus modelos relacionais – especialmente os familiares -, 

algo que se acentua ainda mais ao pensar o modelo de família estabelecido como 

ideal naquele período. 

Esta compreensão – de uma conexão entre a família nuclear 

estadunidense e mal-estar – ecoou entre os vários movimentos da geração de 

1960 e 1970 (Cardoso, 2005; Zaretsky, 2005). As cópias gastas dos livros e textos 

de Marcuse, especialmente Eros e Civilização, eram passadas de mão em mão 

entre os universitários, tornando-se quase onipresente entre os estudantes que 

se reuniam em grande número onde quer que o filósofo fosse discursar sobre a 

reforma social e a liberação erótica (Allyn, 2016). Tais ideias também circularam 

muito entre os artistas das dos quadrinhos underground. 

No caso dos quadrinhos de Spiegelman, como apresento a seguir, as 

histórias trazem personagens tomados pela sensação de culpa e angústia pelo 

fato de terem escolhido romper com as antigas tradições e valores tão caros à 

geração de seus pais. 

Mas afinal, quem é Art Spiegelman? 
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Filho de judeus poloneses, nasceu em 1948 em Estocolmo, na Suécia, 

pouco após o fim da Segunda Guerra Mundial. Quando ainda era criança, migrou 

com sua família para os Estados Unidos, onde morou no bairro de Rego Park no 

Queens em Nova York. Durante a infância, os quadrinhos foram sua “janela para 

a cultura americana” e desde cedo, dedicou-se a aprender a desenhar e chegou a 

trabalhar como freelancer num jornal (Spiegelman, 2009, s/p). 

A relação de Spiegelman com os pais sempre fora conturbada e marcada 

por conflitos, tanto por questões geracionais – sendo Spiegelman um baby 

boomer com tendências muito mais liberais que a de seus pais – quanto por 

questões culturais, já que Spiegelman pouco se dedicava às tradições judaicas 

como seus pais. 

Em 1965, o artista conheceu o editor de um jornal underground que pediu 

ao artista que lhe fizesse algumas tirinhas sobre sexo e drogas e, como conhecia 

pouco sobre o assunto, decidiu se inscrever na Faculdade Harpur, em 

Binghamton, Nova York, onde estudou Arte e Filosofia (Spiegelman, 2009, s/p). 

Nos anos que se seguiram Spiegelman passou a circular entre vários espaços de 

Binghamton à San Francisco, onde se envolveu com a comunidade hippie, passou 

a usar LSD e fez vários amigos entre os quadrinistas underground, sendo que 

ainda não havia encontrado um estilo próprio para sua arte: 

Eu desenhava folhetos impressos às centenas e os distribuía nas 
esquinas e nos parques, em meus raros momentos de lucidez. Às vezes 
em formato de quadrinhos, ou imitando posters de concertos no 
Fillmore, eles exaltavam o LSD, protestavam contra a guerra e, muitas 
vezes, não tinham nenhuma mensagem reconhecível (Spiegelman, 
2009, s/p). 

Em 1967, pouco após iniciar seus estudos na faculdade, “as coisas 

começaram a ficar seriamente desequilibradas” quando muitos de seus “conflitos 

subjacentes com seus pais vieram à tona” e o artista chegou a passar um mês 

internado no hospital psiquiátrico após um colapso resultante do excesso de uso 

de drogas (Wechsler, 1986/2007, p. 75, tradução minha). 

Spiegelman recebeu alta do hospital sob duas condições: deveria 

frequentar um psicoterapeuta e voltar para a casa de seus pais, sendo esta 

segunda, em suas palavras, “exatamente a prescrição errada” (Spiegelman apud 

Wechsler, 1986/2007, p. 77, tradução minha). Não demorou para que o artista 

descumprisse o acordo e deixasse não só a casa de sua família como também as 

consultas com o psiquiatra (Spiegelman apud Wechsler, 1986/2007, p. 77). Uma 
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decisão que, segundo o artista, representou uma libertação das amarras de seus 

pais, motivando-o a viver sua própria vida sem se preocupar com os conflitos 

familiares: 

A coisa maravilhosa sobre todo o episódio, porém, é que acabou com 
todas as expectativas. Eu estava preso em uma luta de vida ou morte 
com meus pais. Qualquer coisa além do manicômio deixaria as coisas 
insolúveis. Mas agora eu poderia me aventurar em meus próprios 
termos. Com o passar dos anos, desenvolvi uma confiança incrível em 
meu próprio inconsciente (Spiegelman apud Wechsler, 1986/2007, p. 
77, tradução minha). 

Contudo, poucos meses após sair de casa, sua mãe cometeu suicídio 

(Spiegelman apud Wechsler, 1986/2007), algo que anos depois foi explorado na 

HQ Prisioneiro do Planeta Inferno. Em 1970, Spiegelman mudou-se para San 

Francisco e conheceu o artista Justin Green que, na época, trabalhava nos 

primeiros esboços de Binky Brown meets the Holy Virgin Mary, HQ de quarenta 

páginas considerada a primeira história em quadrinhos autobiográfica de que se 

tem notícia (Hatfield, 2005).  Foi a partir deste momento que Spiegelman 

encontrou a identidade artística que queria adotar. Inspirado na arte pessoal e 

subjetiva de Green, Spiegelman finalmente encontrou seu nicho artístico e o estilo 

narrativo que tanto buscou: “(...) juntei as peças de minha própria psique: em vez 

de desenhar a violência mais chocante que se pode imaginar, eu devia identificar 

as atrocidades presentes no mundo real onde meus pais haviam sobrevivido e me 

criado” (Spiegelman, 2009, s/p). 

Nas páginas abaixo, trago um pouco mais sobre seus quadrinhos, 

analisando-os à luz do conceito de cultura psicanalítica. Contudo, é importante 

ressaltar que grande parte da obra de Spiegelman é apresentada como 

autobiográfica. Diante disso, cabe esclarecer que compreendo que os 

personagens identificados como “autobiográficos” podem ser construídos dentro 

de uma narrativa como personagens reais, contudo, ao mesmo tempo, estes 

personagens são “ficcionalizados de suas próprias vidas/filmes” (Sibilia, 2006, p. 

06). Leonor Arfuch (2009), apoiada nas considerações de Mikhail Bakhtin, (1982), 

ressalta a impossibilidade da coincidência entre a experiência vivencial e a 

“totalidade artística”, o que torna impossível a identidade comum entre autor e 

personagem (Arfuch, 2009, p. 55). Esta impossibilidade se deve a duas razões: o 

estranhamento daquele que narra em relação à história a ser narrada; e o 
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desacordo na temporalidade entre enunciação e história. Ou seja, não há modos 

de adequar ou “reproduzir” o passado, de maneira “fiel” ou não, nem mesmo de 

narrar, a partir de observações do presente, as transformações “na vida” sofridas 

pelo personagem, sendo que este esforço sempre resultará numa construção 

artístico/literária (Arfuch, 2009, p. 55). 

Dito isto, vamos à obra de Spiegelman. 

 

TRANSGERACIONALIDADE E A PERMANÊNCIA ONÍRICA DO HOLOCAUSTO 

Originalmente, Maus foi concebida e publicada como uma tirinha de três 

páginas publicadas em 1972 que, posteriormente, foi descrita pelo artista como 

“uma espécie de Ur-Maus” – e é assim que a chamarei neste artigo - se 

comparado ao livro Maus... que fora publicado nas décadas seguintes (Becker, 

2020, tradução minha). Na língua alemã, o prefixo Ur é utilizado para se referir a 

algo primordial, ou seja, que veio antes. Ao referir-se à sua tirinha de três páginas 

como Ur-Maus, Spiegelman a apresenta como um ponto de origem. Origem para 

o grande livro que viria a seguir, origem para o que sua obra – e sua vida – viriam 

a se tornar, ou mesmo o ato catártico que o levaria a uma experiência artística e 

subjetiva de olhar para si e refletir sobre as razões de seu mal-estar2. 

A tirinha foi publicada numa revista underground com o tema de animais 

intitulada Funny Aminals (sic)3, idealizada por alguns amigos próximos aos 

quadrinistas do meio underground com objetivo de publicar algo sobre direitos 

dos animais – objetivo que logo foi deixado de lado (Spiegelman, 2011). Inspirada 

nas histórias que ouviu de seu pai na infância, Ur-Maus é uma história sobre o 

Holocausto, porém, por ter sido publicada numa revista com temática de animais, 

os nazistas – chamados na HQ de Die Katzen4 - são representados por gatos, 

                                                             
2 Em Roland Barthes (2005, p. 113), por exemplo, a noção de Ur-livro – ou livro-origem - é citada como uma 
das características do Livro-Guia, ou seja, um “livro único, secreto ou não, que guia a vida de um sujeito". Já 
em Freud, a ideia de Urszene, ou seja, Cena Primária, é utilizada para se referir ao trauma vivido pelo sujeito 
na infância e que serve como ponto de partida para a formação das neuroses. Na teoria da sedução, 
formulada – e abandonada – antes da construção do complexo de Édipo, a cena primária (Urszenen) referia-
se ao trauma originado na criança após o ato de sedução dos adultos e que é recalcado no inconsciente após 
a criança entender que foi vítima de um ato abusivo (Ginzburg, 1989, p. 211). Em estudos sobre a histeria, 
Breuer e Freud (1893-1895/2012) sugerem o método catártico como aquele no qual, por meio da hipnose, o 
sujeito poderia voltar à sua questão traumática “promovendo, assim, pela via da fala, uma descarga da 
energia que estava relacionada ao conteúdo recalcado” (Ribeiro Junior; Silva, 2021, p. 77). Em 1916, anos 
após abandonar a teoria da sedução e dedicar-se às teorias sobre o complexo de Édipo, Freud retomou a 
noção de cena primária (Urszene) para referir-se ao ato de testemunhar ou fantasiar relação sexual entre os 
pais, interpretando-a como uma forma de violência (Ginzburg, 1989, p. 213). 

3 Funny Aminals (cujo erro de ortografia é intencional) subverte as HQs de “funny animals”, do tipo Disney – 
aminal é um composto químico produzido pelos humanos, ao contrario dos animais, produzidos por Deus. 
4 Referente para “gato” em alemão. 
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enquanto os judeus são ratos5. O enredo apresenta um rato adulto que, antes de 

dormir, conta a seu filho, um ratinho chamado Mickey, histórias sobre como ele e 

a esposa sobreviveram àqueles dias. 

A primeira imagem da tirinha (figura 1) já é capaz de causar certo impacto 

no leitor apresentando vários personagens magros e com olhares tristes do outro 

lado de uma cerca, num campo de concentração. A narrativa segue de maneira 

sombria na qual, antes de dormir, o pai rato conta a seu pequeno filho como era a 

vida na Polônia durante a guerra. 

 

Figura 1 - Fonte: SPIEGELMAN, 2009, s/p. 

 

                                                             
5 O próprio título original da HQ, “Maus” é o referente para “rato” em alemão. 
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Em suas três páginas, a HQ passa por vários momentos chocantes como 

o envio dos ratos para o guetos, a fome que muitos tiveram de enfrentar, a morte 

de muitos de seus amigos e as estratégias que alguns usaram para sobreviver. A 

história se encerra quando o pai narra o momento em que foi capturado junto de 

sua esposa pela Die Katzen e enviados para o campo de concentração em 

Mauschwitz6. Com lágrimas nos olhos, o pai diz não conseguir contar mais e pede 

que o filho vá dormir. 

As histórias sobre Auschwitz sempre foram uma questão na vida de 

Spiegelman. Em certo momento da narrativa do segundo volume de Maus..., o 

protagonista Artie – personagem inspirado no próprio autor do livro - comenta 

sobre o fato de ter crescido ouvindo tais histórias e que tinha pesadelos com a SS 

invadindo sua sala de aula e levando as crianças judias. Mesmo não tendo vivido 

Auschwitz, Spiegelman viveu sob a sombra do Holocausto que lhe fora 

transmitida a partir das histórias que ouviu na infância, ou mesmo a partir das 

diversas formas de transmissão traumática como atos, silenciamentos, gestos 

ou olhares. A questão da transgeracionalidade – ou do trauma transgeracional – 

é um tema de grande relevância na psicanálise. Partindo da análise de diversos 

casos, incluindo a narrativa de Spiegelman, a psicanalista Luciana Braga elucida 

o conceito ao falar sobre as diversas formas de transmissão do trauma regidas 

“pela lógica do esquecimento, da repetição e da não apropriação histórica 

traumática dos pais”. Dessa forma, como vemos em Maus..., seria possível que 

um descendente daquele que testemunhou ao evento causador do trauma 

vivesse essa dupla temporalidade, relacionando o presente a um passado 

traumático que foi vivido por seus pais (Braga, 2011, p. 57). Esta seria uma forma 

de transmissão direta do trauma parental, que indica sua transposição para o 

psiquismo da geração seguinte: as crianças, explica Braga, “passam a pensar, a 

associar, a sonhar, a se comportar como se estivessem na posição traumatizada 

dos pais” (Braga, 2011, p. 59). Em análise à narrativa de Maus..., os historiadores 

Santos e Facchinetti (2023) analisam utilizam o conceito da transgeracionalidade 

para pensar algumas cenas do livro, destacando como mesmo não tendo 

passado pelo trauma do Holocausto, o protagonista “vivenciava o peso dos 

traumas vividos por sua família e sentia-se culpado por ter tido uma vida 

                                                             
6 Inspirado no campo de concentração em Auschwitz, na Polônia. 
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supostamente com menos sofrimento” (Santos; Facchinetti, 2023, p. 109). Em 

determinado trecho de Maus..., por exemplo, o personagem Artie afirma: 

Não me entenda mal. Eu não era obcecado por essas coisas... Só que 
às vezes imaginava que tinha Zyklon B saindo do chuveiro lá de casa e 
não água. Sei que é maluquice, mas até que eu gostaria de ter estado 
em Auschwitz com meus pais para poder saber mesmo tudo o que 
sofreram!... Acho que é algum tipo de culpa por não ter passado pelo 
que eles passaram no campo de concentração (Spiegelman, 2020, p. 
176). 

Tais questões nos levam a pensar a narrativa de Ur-Maus – a HQ de 1972 

- não como história sobre os traumas vividos por um sobrevivente, mas sobre o 

processo de “transmissão direta do trauma parental” de um pai para um filho. 

O tema do Holocausto aparece novamente no trabalho de Spiegelman na 

tirinha Sonho Real publicada em 1975. Com traços de inspiração expressionista, 

a história faz parte de uma série de tirinhas de mesmo nome cuja proposta é 

narrar e ilustrar sonhos ou pesadelos de seu autor. A HQ de uma única página se 

inicia com uma frase de Lady Macbeth7, segundo a qual “as consciências 

manchadas descarregam seus segredos nos surdos travesseiros” (Spiegelman, 

2009). A escolha da frase já indica a intenção do autor em contar uma história 

sobre culpa. Talvez aquela mesma culpa que o personagem Artie, de Maus..., 

mencionara na citação acima sobre não ter passado pelos mesmos sofrimentos 

que seus pais (Spiegelman, 2020, p. 176). 

No enredo, o autor ilustra o sonho em que estava numa festa em que a 

anfitriã “dançava pela sala segurando uma enorme salsicha junto ao corpo” que, 

tempos em tempos, “chacoalhava vigorosamente” a levando a vomitar. O ato, 

contudo, conquistava arrancava risos e aplusos dos convidados. No sonho, o 

personagem-narrador era o único que não ria ou aplaudia. Sentindo-se mal, ele 

afirma: “achei que me sentiria melhor lavando o rosto! Mas, quando olhei para o 

espelho... Por Deus! Meu bigode apagou!” (Spiegelman, 2009, s/p). 

Na conclusão da HQ, reproduzida no fragmento da figura 2, além de trazer 

novamente a ideia da culpa, o narrador oferece uma interpretação do sonho, 

aludindo a um conjunto de questões que aparecem constantemente nas várias 

obras de Spiegelman e que, poderíamos dizer, reflete muito sobre suas angústias 

pessoais: o Holocausto. 

                                                             
7 Personagem da peça Macbeth de William Shakespeare, possivelmente escrita entre 1603 e 1607. 
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Figura 2 - Fonte: SPIEGELMAN, 2009, s/p. 

Além de trazer questões relacionadas histórias que ouviu durante boa parte 

de sua vida – sobre a perseguição nazista –, a tirinha nos serve ainda como um 

grande exemplo da cultura psicanalítica na qual foi produzida ao propôr que 

sonhos têm significado e estes significados podem ser interpretados. É claro que 

a busca por sentidos nos sonhos e pesadelos não se trata de uma atividade 

exclusiva da psicanálise, mas como afirma  Joel Birman, a interpretação 

psicanalítica dos sonhos tornou-se “a tentativa de descobrir um código simbólico, 

explicitando suas regras de funcionamento e pontuando o sentido singular que 

ele articula num determinado contexto onírico” (Birman, 1991, p. 81). Ou seja, foi 

a partir de Freud que o sonho passou a ser compreendido como uma forma de 

expressão inconsciente do próprio sonhador. 

 

UMA PRISÃO DE CULPA 

Uma HQ de grande carga emocional e subjetiva foi Prisioneiro do Planeta 

Inferno: história de um caso, tirinha de quatro páginas publicada em 1973 na 

primeira edição da revista Short Order Comix. Também utilizando traços de 

inspiração expressionista, a história foi produzida, segundo o próprio autor, como 

uma forma de expressar a raiva por sua mãe, Anja Spiegelman, ter se suicidado 

sem se preocupar com as cicatrizes que seriam impingidas sobre ele e seu pai 

(Spiegelman, 2011). 

Na primeira página da história, a identificação do personagem com o autor 

da história, além da semelhança física, é marcada por uma foto de Art Spiegelman, 

ainda criança, ao lado de Anja. Num momento em que quadrinhos autobiográficos 

eram pouco comuns, a fotografia oferece, nas palavras de Spiegelman, “a 

verossimilhança e autoridade que identificou a tira como uma história verdadeira” 
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(Spiegelman, 2011, p. 218, tradução minha)8. No enredo, o personagem - que 

aparece sempre vestido com roupas listradas como um prisioneiro - conta sua 

história: 

 

Figura 3 - Fonte: SPIEGELMAN, 2009, s/p. 

 

Segundo o personagem, certa noite ao chegar a casa de seus pais, com 

quem havia concordado em morar após sair do hospital psiquiátrico, foi recebido 

com a notícia da morte de sua mãe. Entre cenas do pai desesperado e de 

familiares lançando olhares de julgamento, o personagem afirma: “sentia 

náusea... a culpa me atormentava!” (Spiegelman, 2009: s/p). 

A sensação de culpa o acompanha durante toda a narrativa e mesmo as 

questões sobre o holocausto acabam retornando – junto a outras questões - em 

suas confusas reflexões sobre as razões do suicídio da mãe, conforme se observa 

na figura 4. 

                                                             
8 Retomo aqui as considerações apresentadas na introdução deste artigo acerca da impossibilidade de 
coincidência entre a experiência vivencial e  totalidade artística. Ainda que Spiegelman apresente sua 
narrativa como “história verdadeira”, entendo-a como uma elaboração artístico/literária inspirada em sua 
prórpia vida, o que em nada invalida as vivências do autor, a construção subjetiva de uma narrativa sobre sua 
vida e a carga histórica de sua obra. Sobre isso, ver Bakhtin (1982) e Arfuch (2009). 
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Figura 4 - Fonte: SPIEGELMAN, 2009, s/p. 

 

A metáfora do prisioneiro se torna clara na conclusão da história: A mãe, 

por meio de seu ato egoísta de tirar a própria vida, havia aprisionado o filho de 

uma vez por todas naquela sensação de culpa que o torturaria por anos. É o que 

se percebe na cena final quando, encarcerado numa prisão, o personagem, envia 

uma mensagem para sua mãe: “Bem, mãe, se você estiver me ouvindo... 

Parabéns! Você cometeu um crime perfeito... me pôs aqui. Deu curto nos meus 

circuitos... Cortou minhas terminações nervosas e cruzou meus fios!... Você me 

assassinou, mamãe, e me deixou aqui para levar a culpa!!!” (Spiegelman, 2009, 

s/p). 

Na já mencionada entrevista de Spiegelman à Lawrence Wechsler, o artista 

comenta o suicídio da mãe e o processo de construção da tirinha e, de certa 

forma, deixa transparecer como o sentimento de culpa promove um cruzamento 

entre o personagem da tirinha e seu autor. Em suas reflexões, o artista 

compreende os anos que se passaram entre a morte da mãe e a produção da HQ 

como um período em que todo sua angústia esteve recalcada até que, quando 

tudo veio à tona, a arte foi sua principal saída: 

Era meu compromisso com o hospício a causa de seu suicídio? Não. 
Houve uma relação? Claro! Depois da guerra, ela investiu toda a sua 
vida em mim. Eu era mais um confidente para ela do que um filho. Ela 
não conseguia lidar com a separação. Eu não queria machucá-la... 
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machucá-los. Mas eu tive que me libertar (...) Mas, falando de 
recalque9, por um tempo, não tive nenhum sentimento. Se me 
perguntassem, eu diria apenas que ela era suicida, ponto final. Nada - 
eu me mudei para a Califórnia, mergulhei na cena underground dos 
quadrinhos, que estava prosperando lá, me imaginei ileso. E então um 
dia, quatro anos depois, tudo de repente veio à tona, todas as memórias 
ressurgindo. Eu me joguei em reclusão por um mês, e no final emergi 
com “Prisioneiro no Planeta Inferno” (Spiegelman apud Wechsler, 
1986/2007, p. 77, tradução minha).  

Prisioneiro... é reproduzida na íntegra no primeiro volume do livro Maus..., 

num momento em que Vladek, pai de Artie, já mais velho, encontra a revista e lê a 

tirinha. Apesar de ter ficado triste com a lembrança que a HQ lhe trouxe, Vladek 

aceita o fato do filho tê-la criado como um ato catártico de expressar seu 

sofrimento: “Encontrei enquanto procurava coisas que você pediu da última vez”, 

diz o personagem Vladek, “Eu vi o retrato de mamãe, então eu li... e chorei. É bom 

você ter tirado isso de você, mas, para mim, traz à cabeça aquelas memórias de 

Anja” (Spiegelman, 2020: 106). 

Décadas mais tarde, ao refletir mais uma vez sobre o suicídio da mãe, o 

autor mencionou o significado da fotografia que aparece na primeira página de 

Prisioneiro... (figura 3). Na ocasião, o artista pensou o ato de sua mãe como 

consequência de seu crescimento e sua inserção à uma geração que negava os 

valores dos pais: 

(...) pensei que essa imagem tinha tanto a inocência da infância, com 
minha mãe de um metro e meio de altura como uma grande figura, 
enquanto eu estava ajoelhado ao lado dela. Mas mostrava a mão dela 
na minha cabeça com um certo tipo de linguagem corporal que dizia: 
“Fique pequeno, meu menino. Não cresça”. Se tento entender o que 
aconteceu, parte de seu suicídio teve a ver com a sensação de 
desamparo enquanto eu estava rompendo com a família nuclear. 
Manter a mão na cabeça é um gesto maternal, mas é também empurrar 
para baixo alguém que está tentando se levantar. Evoca minha infância 
de uma forma econômica que tem algo em comum com o prólogo de 
duas páginas em Maus (Spiegelman, 2011, p. 218, tradução minha). 

                                                             
9 Na psicanálise freudiana, o processo de recalcamento tem como objetivo manter no inconsciente as ideias 
e desejos vindos das pulsões que, se fossem realizados, culminariam num extrapolamento das normas 
morais incutidas no sujeito. O recalque, neste sentido, trata-se da barreira que, além de impedir os conteúdos 
do inconsciente de acessarem o pré-consciente, “constitui a realidade psíquica e necessariamente a camufla 
frente à realidade material” (Birman, 1991, p. 63). Esta barreira surge a partir do momento em que a família 
passa a ensinar valores morais à criança, atribuindo-lhes noções de certo e errado e censurando certas 
atitudes. O recalque, porém, nunca é definitivo, pois não lida com as pulsões em si, “mas com seus 
representantes, imagens ou idéias, os quais, apesar de recalcados, continuam ativos no inconsciente, sob a 
forma de derivados ainda mais prontos a retornar para o consciente, na medida em que se localizam na 
periferia do inconsciente” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 648). 
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O prólogo de duas páginas a que o artista se refere, trata-se de uma cena 

do livro Maus... inspirada em sua infância no Queens. Na cena o personagem Artie, 

ainda criança, sofre uma queda enquanto patinava com seus amigos que o 

deixam e seguem seu caminho. Chorando, o garoto conta ao pai o que aconteceu 

e este o repreende minimizando o que acabara de ocorrer ao menino em 

comparação com o que vivera na guerra: “Amigos? Seus amigos? Se trancar elas 

em um quarto sem comida por uma semana, aí ia ver o que é amigo!” (Spiegelman, 

2020, p. 5-6). 

Ao destacar a maneira como o pai desqualifica o sofrimento do filho 

comparando-o ao que enfrentara na guerra, a cena revela ainda certa rivalidade 

entre ambos, acerca de quais problemas são passíveis de sofrimento ou não. Esta 

rivalidade, que de certa forma, dá o tom de todo o livro, nos diz muito sobre como 

a relação pai/filho foi pensada e ressignificada em meados do século XX. É sobre 

isso que trato a seguir. 

 

ÉDIPO EM QUADRINHOS 

Em 1975, Art Spiegelman publicou a HQ Cracking Jokes: Breve 

Investigação sobre Aspectos do Humor, no qual busca elucidar uma espécie de 

teoria e história do humor, cujo embasamento psicanalítico é tão evidente que a 

tirinha chegou a ser republicada em 1998 no livro Freud: Conflito e Cultura, 

resultante de uma exposição de mesmo nome, organizada pela Library of 

Congress estadunidense e que esteve em exibição em várias cidades do mundo 

entre 1999 e 200210. 

Narrado por um palhaço bobo da Côrte – cujas pontas do chapéu têm 

formato de pênis – a HQ é claramente inspirada em O Chiste e sua Relação com 

o Inconsciente, de Sigmund Freud. Na obra, publicada em 1905, o psicanalista 

busca demonstrar como as formas de comicidade mantêm um profundo diálogo 

com o inconsciente, sendo que o chiste, para ele, consiste numa forma de 

expressar ideias recalcadas (sejam elas desejos ou ofensas) (Freud, 1905/2017, 

p. 196). 

                                                             
10 No Brasil, a exposição passou por cidades como Rio de Janeiro e São Paulo entre 10 de outubro de 2000 
e 18 de março de 2001. Sobre a exposição, ver: <https://www.loc.gov/exhibits/freud/overview.html> Acesso: 
23 de setembro de 2024. 
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A HQ de Spiegelman se inicia com o narrador saindo de uma caixa de 

surpresas que, por si só, conforme explica um texto no quadrinho, é “um exemplo 

poderoso de chiste em sua forma primitiva” já que se trata de um brinquedo que 

causa uma “surpresa momentâneamente ameaçadora” e, logo em seguida, se 

transforma em motivo de riso, ensinando a criança a “dominar seu medo através 

do riso” (Spiegelman, 2000, p. 149). Ao sair da caixa, o Bobo conta uma piada 

sobre um homem que acreditava estar morto e que, por esta razão, fora levado 

por sua família a um analista. No consultório, o analista pede que o homem se 

olhe no espelho por três horas enquanto repete a frase “homem morto não 

sangra”. Três horas depois, o analista retorna e espeta o dedo do paciente com 

uma agulha fazendo com que seu sangue escorra. Logo em seguida, o analista 

pergunta qual a lição se podia apreender daquele momento e, com o dedo 

ensanguentado, o paciente lhe responde: “que homem morto sangra sim!” 

(Spiegelman, 2000, p. 149). 

Como uma forma de explicar a lógica por trás da piada, o narrador traz uma 

introdução sobre a “história e teoria do humor”. Observe, na figura 5, que mesmo 

o analista que aparece na HQ é ilustrado como uma caricatura de Sigmund Freud. 

Chamo a atenção para a narrativa histórica na mesma figura 5, na qual o narrador 

associa o palhaço ao “antigo pai grande e ameaçador que agora é fraco e idiota” 

(Spiegelman, 2000, p. 149). O fato de o autor escolher esta analogia para suas 

reflexões revela como a dinâmica de poder entre pai e filho acaba se tornando 

uma metáfora filosófica aos moldes edípicos para compreender os mais diversos 

jogos de poder. Já na figura 6, o bobo - que agora tem a cara do analista - segura 

uma foto de Sigmund Freud e explica que o que torna a piada do homem morto 

engraçada é a dinâmica entre uma figura de autoridade – centrada no próprio 

analista - e um leigo. Logo em seguida, ele explica: “Pela metáfora em forma de 

trocadilho, este chiste alivia as angústias de castração. O analista/pai tenta, sem 

sucesso, castrar o bobo/filho” (Spiegelman, 2000, p. 150). Vale observar também 

na figura 6, o interessante exercício metalinguístico no qual o analista que aparece 

na HQ é ilustrado como uma caricatura de Sigmund Freud para falar sobre 

personagens estereotipados – o que nos diz muito sobre o que aqui chamamos 

de cultura psicanalítica. 

Mas, o que vemos na HQ de Spiegelman é um diálogo constante entre a 

teoria e história do humor à dinâmicas entre autoridade e subalternidade 
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comparadas a uma peleja de pai contra filho ou de indivíduo/instituições. O que 

torna o palhaço engraçado – e passível de ridicularização -, segundo ele, é sua 

autoridade perdida. Da mesma forma, o que torna agradável a piada do morto e 

do analista, é o triunfo do filho em sua batalha contra o pai:  

 

Figura 5 - Fonte: SPIEGELMAN, 2000, p. 149. 
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Figura 6 - Fonte: SPIEGELMAN, 2000, p. 150. 

 

Esta rivalidade pai/filho, aos moldes edípicos, serviu como escopo para 

muitas das histórias contadas pelos quadrinistas underground (Green, 1972; 

Crumb, 2005) deixando transparecer o quanto esse afastamento de sua geração 

com a anterior era uma questão em debate naquele período.  

Além disso, a superação do pai encontrava-se na espinha dorsal de boa 

parte da teoria freudiana sobre a cultura, como se observa no próprio mito da 

horda primeva. Sistematizado por Freud (2012) no livro Totem e Tabu, publicado 

entre 1912 e 1913, o mito reforçou a dinâmica de sua teoria acerca do complexo 

de Édipo e colocou o pai no centro da constituição da neurose (Brunner, 2000). O 

mito é descrito a partir de uma organização social primitiva na qual o pai – o líder 

– mantém todas as mulheres da tribo para si, impedindo seus filhos de possuírem 

quaisquer mulheres ou de ameaçarem o domínio da tribo, expulsando-os no 

momento em que chegam à idade adulta. Em certo momento, desejando as 

mulheres e o poder do pai, os filhos expulsos conspiram contra ele e o 
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assassinam. Pouco depois, estes mesmos filhos se dão conta de que nenhum 

deles pode ocupar o lugar do pai sem desencadear uma guerra contra todos os 

outros e que, consequentemente, o parricídio não foi suficiente para que seus 

desejos fossem satisfeitos. Dessa forma, o remorso pelo ato cometido acabou 

levando os filhos a criarem um substituto para o pai na forma de Totem – que 

seria posteriormente identificado como Deus – e a construir uma espécie de 

contrato social no qual, em nome do pai assassinado, renunciavam ao 

despotismo por meio da proibição do parricídio e do incesto (Brunner, 2000; 

Gomes, 2003). A partir destas leis criadas em nome do pai assassinado, “sua 

existência real que proibia o incesto, foi substituída pela lei, pela via da obediência 

adiada” outorgando ao pai morto, um poder muito maior do que tivera quando 

vivo (Gomes, 2003, p. 276). A intensificação das interdições e o sentimento de 

culpa decorrentes do assassinato do pai primevo, segundo Freud (1912-

1913/2012), permaneceriam arraigadas nas gerações seguintes, perpassando 

por todo o processo civilizacional, “operando no inconsciente, produzindo 

preceitos morais e uma necessidade de expiação” (Gomes, 2003, p. 277). A culpa 

por ter superado/vencido o pai aparece também no segundo volume de Maus..., 

quando, diante de seu psicanalista, o personagem Artie, cujos livros já haviam lhe 

garantido sucesso e prestígio, expressava suas angústias por ter vivido em 

rivalidade com o pai. Em resposta, o psicoterapeuta o interpreta: “E agora, com o 

sucesso, sente-se mal por mostrar que ele estava errado” (Spiegelman, 2020, p. 

204). 

Vale mencionar também que, na década de 1970, alguns intelectuais 

também se dedicaram a pensar as rupturas e continuidades da dinâmica familiar 

do pós-guerra utilizando como parâmetro certas estruturas do Complexo de 

Édipo. O historiador John Demos (1978), por exemplo, traçou certos paralelos 

entre o complexo de Édipo e a dinâmica familiar estadunidense. Segundo ele, o 

“credo do sucesso” financeiro estabelecido nos Estados Unidos desde o século 

XIX instava aos jovens uma busca por ascensão social e financeira, cujo principal 

critério era superar a posição social dos próprios pais. Sendo assim, a ideia de 

sucesso naquele país passou a significar a superação do pai, numa dinâmica que, 

segundo o historiador, teria convertido a relação pais e filhos numa constante 

competição (Demos, 1978, p. 34, tradução minha). 



DOI: 10.18764/2525-3441v9n26.2024.23 

 
Afluente: Revista de Letras e Linguística, Bacabal, v. 9, n. 26, p. 01-23, jul/dez. 2024 

20 

Algo que, de alguma maneira, se reflete também em grande parte da obra 

de Spiegelman. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A obra de Art Spiegelman traz histórias de personagens tomados pela 

sensação de culpa e angústia pelo fato de terem escolhido romper com as antigas 

tradições e valores tão caros à geração de seus pais. Tais histórias, é claro, 

dialogam com seu contexto de produção, tendo surgido em meio aos clamores 

contraculturais por mudanças na sociedade e refletindo aquilo que aqui 

chamamos de cultura psicanalítica. Ou seja, como fora desmontrado, ideias 

vindas da psicanálise serviram ao enredo como meio capaz de relacionar os 

sofrimentos dos personagens a certo caráter opressivo existente no âmago da 

instituição familiar patriarcal, apontando-o como uma das principais causas de 

sofrimento dos sujeitos. 

O que Spiegelman faz é se inspirar em sua própria trajetória de modo a 

oferecer histórias de personagens que adoeceram (ou enlouqueceram) graças ao 

modelo familiar tradicional de seu tempo. O mesmo modelo familiar que o filósofo 

Herbert Marcuse (1986, p. 73), apropriando-se das teorias freudianas, definiu 

como uma das instituições responsáveis – ao lado da escola, escritório, Estado - 

pela perpetuação entre as gerações da culpa inconsciente originada pelo 

assassinato do pai primevo. 

Em trecho de seu livro sobre A Contracultura, o historiador Theodore 

Roszak afirmou que grande parte dos jovens que se rebelavam nas décadas de 

1960 e 1970 se inspiravam na noção de que “a construção da boa sociedade não 

é uma tarefa primordialmente social, e sim psíquica” (Roszak, 1972, p. 61). Esta 

premissa pode ser facilmente observada nas HQs apresentadas neste artigo. 

Nota-se na obra de Spiegelman – especialmente em Prisioneiro... – a maneira 

pelas quais a produção artística assume um caráter terapêutico para o próprio 

autor, numa tentativa de aliviar sua sensação de culpa e seu próprio mal-estar. 

Um trabalho catártico no qual o autor visa se reinventar por meio da arte. Contudo, 

uma reinvenção que não é apenas ética, mas também política, especialmente na 

medida em que seus esforços visam, não apenas elaborar sua trajetória e 

alcançar seu bem-estar, mas oferecê-la como instrumento de reflexão e 
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mudança social e cultural. A análise aqui apresentada nos revela, acima de tudo, 

a maneira como a arte e ideias da psicanálise serviram naquele contexto como 

instrumentos numa luta por mudanças culturais que pudessem tornar possível a 

existência de um modelo familiar mais justo e, consequentemente, um modelo de 

sociedade mais inócuo aos sujeitos. 
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