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Resumo: O presente artigo faz uma andlise comparativa e ensaistica, através da teoria da metdfora de Paul Ricoeur, do romance
Coragao das Trevas (Joseph Conrad, 1899) com sua adaptagdo mais famosa, o filme Apocalipse Now Final Cut (Francis Ford Coppola,
2019). As reflexdes do trabalho focam nas estratégias dos autores implicados para gerenciar a referencialidade metaférica nas
respectivas obras. O artigo complementa a teoria da metafora com breves alusdes acerca das rela¢gdes da imagem técnica com o
pensamento conceitual e com ensaios histéricos sobre a colonizagdo do Congo. Por fim, o artigo traca a apari¢ao do personagem Kurtz
nas respectivas obras como sendo correspondentes com as estratégias metaféricas das obras.
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Abstract: This article presents a comparative and essayistic analysis, through Paul Ricoeur's theory of metaphor, of the novel Heart of
Darkness (Joseph Conrad, 1899) and its most famous adaptation, the film Apocalypse Now Final Cut (Francis Ford Coppola, 2019). The
reflections of the work focus on the strategies of the authors involved to manage the metaphorical referentiality in their respective works.
The article complements the theory of metaphor with brief allusions about the relations of the technical image with conceptual thought
and with historical essays on the colonization of the Congo. Finally, the article traces the appearance of the character Kurtz in the
respective works as being corresponding to the metaphorical strategies of the works.
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PANORAMA GERAL DO LIVRO CORAGAO DAS TREVAS

Coragéo das trevas é um livro langado por Joseph Conrad em 1899 que
narra a jornada do personagem Marlow, marinheiro mercantil no continente
africano, em busca do mercador de marfim Kurtz, figura que gera um fascinio nos
habitantes locais e em outros mercadores. Inicialmente, o livro ndo gerou um
grande alarde, mas com o tempo sua fama foi crescendo como uma critica
ferrenha ao imperialismo europeu na Africa. Contudo, no rastro dos estudos pds-
coloniais, autores como Chinua Achebe (1930-2013) denunciaram a visao de
Conrad do continente africano como uma imagem racista que subtrai toda a
humanidade dos povos locais.

Se o texto suscita opinides tao divergentes isso se da porque sua prosa €
carregada de ambiguidade e nesse ponto, tanto uma imagem anticolonial como
uma racista se tornam possiveis. Essa ambiguidade também faz com que
diversos artistas e escritores percebam algo muito mais geral na obra. Sven
Lindgvist, em um trabalho intitulado Exterminem todos os malditos — uma
referéncia a uma fala de Kurtz —, vé no livro um tipo de imagem exemplar do
genocidio perpetuado pela Europa em varios lugares, “Coracao das Trevas
acontece por toda parte” (2023, p.235), ja o historiador Adam Hochschild
concorda com essa visao afirmando que o livro € lido como sendo sobre “todos
os tempos e lugares. [...] O préprio Conrad escreveu 'Coragao das Trevas é uma
experiéncia™ (2019, p.143).

A combinacao da narrativa protagonizada por individuo caminhando rumo
aos confins do civilizado para encontrar outro sujeito com um subtexto que reflete
sobre a predisposicao do humano para a insanidade acabou por influenciar
diversas adaptagbes. Exemplos dessas adaptacdes incluem: Ad Astra (James
Gray, 2019), onde Roy, um astronauta, descobre que seu pai esta vivo, orbitando
ao redor do planeta Netuno e liberando diversas ondas nucleares que ameagam
a via lactea. Roy entao recebe a missao de viajar até Netuno e convencer seu pai
a retornar para a Terra. Ja o videogame Spec Ops: The Line (2K, 2012) se passa
numa Dubai devastada por um cenario apocaliptico, onde o capitao Martin Walker

parte com seu esquadrao pelas ruinas da cidade em busca do paradeiro do oficial

1 O autor (2019) ainda comenta que parte do legado duradouro do livro se deu por suas investigagdes,
comumente psicanalisas, acerca da natureza da maldade e insanidade.
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John Konrad (uma alusado obvia a Conrad), que supostamente comega a cometer

atrocidades com a populagao local num governo ditatorial. Ha também uma
adaptacao cinematografica mais fiel ao livro que foi langcada em 1993 e dirigida
pelo britanico Nicholas Roeg, como também um longa brasileiro de animagao.
Intitulado Heart of Darkness e dirigido por Rogério Nunes, o filme adapta o livro de
Conrad para o Rio de Janeiro num futuro proximo e mergulhado socioambientais.
Na obra, Marlow é um jovem policial que sai em busca do capitao Kurtz, que sumiu
em circunstancias misteriosas durante uma operacao policial, pelas ruas
alagadas do Rio de Janeiro.

Contudo, a adaptacao mais famosa do livro é o filme Apocalypse Now
(Francis Ford Coppola, 1979, 2001, 2019)% A obra se tornou infame pelos seus
problemas de producao — apresentados extensamente no documentario Francis

Ford Coppola — O apocalipse de um cineasta (George Hickenlooper; Fax Bah,

1991) —, mas também impressionou audiéncias por suas cenas de agao
elaboradas com varios helicopteros e por ser um dos primeiros filmes populares
aretratar a guerra do Vietna, ganhando dscares, globo de ouros e a palma de ouro
no festival de Cannes. Seu legado sé cresceu com o passar dos anos® e sendo 3
uma forte influéncia para varios artistas*, além de ter sido o ultimo papel de
destaque da carreira de Marlon Brando (1924-2004). Interpretando Kurtz, Brando
estampou o poster do filme®, sedimentando a insanidade do personagem na
cultura pop e sendo referenciado diversas vezes na cultura midiatica®, de modo
que o Iimaginario em torno de Kurtz muitas vezes € associado com a
caracterizagao de Brando.

Portanto, diante dessa ressonancia do filme na cultura midiatica, o
presente artigo visa analisar comparativamente a adaptagdo com o material
original. Para esse percurso ser bem realizado também ha que se atravessar 0s
contextos do romance de Conrad e do filme de Coppola. Mas antes, iremos definir
as ferramentas conceituais das analises, em sequida, faremos a analise e por

ultimo, vamos concluir em torno das duas representagdes de Kurtz.

2 O diretor langou trés cortes da obra ao longo de 40 anos, mas, o presente artigo analisa a Ultima verséo,
lancada em 2019 e intitulada como o corte final.

3 Em 2022, na prestigiada revista de cinema Sight and Sound, criticos do mundo todo elegeram o filme como
um dos vinte melhores da histdria do cinema. Disnponivel em>https://www.bfi.org.uk/news/revealed-
results-2022-sight-sound-greatest-films-all-time-poll< Acesso em 05/10/2024.

4 Disponivel em> https://filmschoolrejects.com/apocalypse-now-legacy/< Acesso em 05/10/2024.

5 Disponivel em> https://en.wikipedia.org/wiki/Apocalypse_Now#l egacy< Acesso em 05/10/2024.

6 Disponivel em> https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/ColonelKurtzCopy< Acesso em 05/10/2024.
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METAFORAS E TEXTOS EM ABERTO

Sendo Coracéao das Trevas uma obra tao ambigua parece apropriado que
sua subsequente critica e analise se valha de teorias que cologquem essa
dubiedade de maneira produtiva. Isto €, a qualidade poética e aberta do texto nao
deve ser um mero adjetivo. Portanto, o ente “poético” deve ser aberto em direcao
a arquitetura semantica fundada pela experiéncia do pesquisador junto ao livro.
Nesse sentido, a teoria da metafora de Paul Ricoeur parece um caminho
apropriado para o pesquisador identificar o complexo jogo de relacdes do texto
que faz fundar a antevisao do ser para além da linguagem cotidiana.

Além disso, para lidar com o intercambio do livro ao cinema precisamos,
primeiramente, de tanto um chao comum entre as obras. Novamente, Paul
Ricoeur é convocado com sua hermenéutica dos textos no intuito de auxiliar
tracos comuns, divergentes e criativos entre o livro e sua adaptacao. Nao se deve

antever o conceito de “texto" como referindo-se ao que é escrito:

A fixagao pela escrita é constitutiva do proprio texto. Mas o que é
corrigido pela escrita? Ja dissemos: qualquer discurso. Isto é dizer que
o discurso deve ser pronunciado inicialmente numa forma fisica ou 4
mental? Que toda escrita foi inicialmente, a0 menos num jeito em
potencial, discursiva? [..] Fixagdo pela escrita assume o lugar do
discurso, ocorrendo no local onde a fala poderia ter surgido (RICOEUR,
20164, p. 107).

Nesse caso, o texto funciona como um tipo de comunicagao que poderia
ter ocorrido pela oralidade, mas como nao ocorreu, o discurso é armado num
corpo produtor de uma agao enunciativa. Nesse rastro, a ideia de texto abarca a
historia humana (GRONDIN, 2012) tanto quanto objetos como pinturas,
esculturas, pecas de teatro e, evidentemente, filmes. Tudo que possa ser montado
numa gramatica ferramental (paragrafos, volumes constituidos por materiais —
marmore ou madeira, por exemplo —, planos cinematograficos, etc) e finalizado
enquanto obra, € capaz de suscitar interpretagdes e criticas, se enquadrando,
portanto, na ideia de texto.

A dicotomia é a seguinte: textos, ao contrario do dialogo, nao pode falar
como um "eu” a um "“tu”, pois os participantes nao estao presentes, de carne e
0SS0, N0 momento da comunicagao. Ao ler Machado de Assis, por exemplo, eu
nao estou numa conversa com o autor, pois ele ndo se encontra presente. Nesse

caso, 0 texto nao € a mesma coisa que um “tu”, pois ele nao se comunica como
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um dialogo, ele é uma obra, a principio, “fechada", pois se trata de algo armado

com um inicio, meio e fim que ndo sao alterados — vocé nao pode, por exemplo,
abrir um livro e esperar que sua ordenacao de capitulos tenha mudado desde a
ultima leitura. No entanto, o ato de leitura, como experiéncia “abre” o livro para
uma reconfiguracao constante de sentidos que podem levar a ricas
interpretacdes distintas entre si. O autor José Carlos Reis aprofunda a ideia

ricoeuriana do texto a partir de sua diferenca com a fala:

Na fala, o locutor se dirige a um interlocutor e ‘fala alguma coisa sobre
alguma coisa'. A fala se refere ao mundo. Ao contrario, a comunicagao
mediada pelo texto nao é uma relacao viva e realista. A relagao agora é
entre autor e leitor. A leitura ndo é viva como o dialogo, é uma 'relagao
ausente”: o leitor é ausente na escrita, 0 autor é ausente na leitura. O
autor nao pode responder ao leitor. O texto nao se refere mais a um
mundo exterior a ele, é sem referéncia exterior. O texto oculta e substitui
0 mundo exterior dentro do seu mundo intertextual. Um texto se refere
a outros textos, e a rede intertextual vem substituir a realidade (REIS,
2011, p.265).

Qual a contrapartida para uma teoria da leitura textual diante das auséncias
citadas? Sobre o leitor, Ricoeur defende que ele é condicionado por uma
apropriagdo ao texto, de modo que este ultimo nao fique preso ao tempo da sua 5
feitura. Ao ler o texto, portanto, o leitor, junto a obra, faz acontecer um universo de
significancias que atualizam a leitura como sendo um ato intransferivel para
outros leitores. Mas Ricoeur (2016a) defende que o leitor ndo se encontra
presente no sentido de que ele tem dominio de como a leitura ird se desenrolar. A
apropriacdo € um gesto de fazer presente um sentido, mas isso nao significa que
ele brota de um "eu" racional e no controle da experiéncia. Se ha um leitor no
espaco fisico que |é a obra, ndo se pode dizer que se trata de um individuo que
projeta sua personalidade e desejo ao texto, pois este se encontra suspenso no

ato de leitura

O termo ‘apropriacao’ sublinha duas caracteristicas adicionais. Um dos
objetivos de toda hermenéutica € lutar contra a distancia cultural. Essa
luta pode ser entendida em termos puramente temporais como uma
luta contra estranhamento secular, ou em termos mais genuinamente
hermenéuticos como uma luta contra o distanciamento do proprio
sentido, isto &, do sistema de valores sobre o qual o texto se baseia.
Nesse sentido, a interpretacao 'redne’, 'iguala’, torna ‘contemporaneo e
semelhante’, assim genuinamente tornando seu o que era inicialmente
estranho [...]. O texto 'atualizado’ encontra um entorno e uma audiéncia;
ele recomeca o movimento referencial — interceptado e suspenso — em
direcao a um mundo e para assuntos. Este mundo é o do leitor, este
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sujeito é o proprio leitor. Na interpretacao, diremos, a leitura torna-se
como a fala (RICOEUR, 20164, p. 121).

A experiéncia ao texto produz didlogos no intuito de fazer sentido ao que
lido e sentido durante a leitura. Nesse caso, 0 que interessou Ricoeur é como 0
texto gera falas e transforma a experiéncia do vivido no leitor, onde este, ao ler o
texto, se perde, mas é reconfigurado durante e no lastro da leitura. Ja o autor ser
interpretado como ausente significa que a experiéncia de leitura dos textos nao
se trata de uma relacao de individuos: eu nao recebo insights da mente de Joseph
Conrad ao ler Coracédo das Trevas, pois o intimo do autor ndo é transferivel.
Ricoeur (2019) defende uma independéncia semantica do texto em relagdo ao
vivido do autor, contudo, ha de se falar ainda de um autor implicado, isto €, aquele
que torna comunicavel a obra em questdo: "Resulta dai que o Unico tipo de
autoridade esta em jogo nado é o autor real, objeto de biografia, mas o autor
implicado. E ele que toma iniciativa do teste de forca que subjaz a relacao entre
escrita e leitura. (RICOEUR, 2019, p.272).

O autor implicado é responsavel pelo esculpir do texto a partir da
gramatica, é que molda a obra para comunicar algo, mas o que é comunicavel 6
para o leitor ndo é a existéncia do autor real no momento de feitura do texto, mas
linguagem, a gramatica, o chao comum que faz a ponte entre texto e leitor. Esse
“chao" é cultivado e edificado no encontro da leitura. No caso de um filme como
Apocalypse Now podemos pensar no autor implicado ndo em termos de “O que o
diretor quis dizer com a obra foi...", mas a partir da utilizacao de determinados
planos cinematograficos, na montagem que propde um ritmo ao filme, na atuagao
dos atores, na tonalidade da diregao de fotografia e na significancia dos objetos
cénicos. Ou seja, ndo se trata de defender uma interpretagdo com base na crenca
de que ela é baseada na visao do autor biografico, mas na propria textura do texto
como agao comunicavel dentro de uma linguagem. O que brota dois problemas
para nossa analise:

O primeiro surge na forma de uma pergunta: isso significa que quaisquer
comentarios dos autores reais sobre o texto devem ser ignorados? Diria que nao
desde que o comentario seja interpretado como texto — enquanto sentido possivel
— e nao como uma evidéncia a atestar que respectivo argumento defendido seja
0 unico correto na interpretacao. A hermenéutica dos textos nao se enquadra no

paradigma da verdade como verificagao concreta da realidade, mas como uma
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verdade que da a se pensar, criticar e debater. Outro problema surge, se a verdade

originada da analise ndo assume uma posi¢ao que almeja a certeza das ciéncias
da natureza, isso significa que qualquer saber é valido? Ricoeur responde a isso

dizendo:

Mostrar que uma interpretagéo é mais provavel a luz do que sabemos
é algo diferente de mostrar que uma conclusdo é verdadeira [...]. A
conjectura e a validagao encontram-se, em certo sentido, relacionadas
circularmente, enquanto abordagem subjetiva e objetiva ao texto. [...].
Uma interpretacao deve nao ser provavel, mas mais provavel do que
outra interpretagédo. (RICOEUR, 2016b, p. 111).

Ou seja, se ndao ha uma forma correta de fazer boas conjunturas
interpretativas, ha como se perguntar na potencialidade que certas arquiteturas
de sentido, que Ricoeur (2016b) chama de "Mundo do texto", possuem para
debates ricos sobre a obra. Ao final, o que Ricoeur promove € a criagdo de uma
comunidade de leitura em torno do texto, que se da tanto através da fortuna critica
como dos didlogos sociais que o texto faz circular. Quem mede o valor do mundo
do texto € a comunidade de leitores — vocés, que estao lendo agora, por exemplo.
Por ultimo, vale retornar ao ponto inicial sobre a teoria metafdrica no autor 7
francés, pois é ela que justifica 0 método interpretativo ricoeuriano. Ou seja, 0
filosofo defende que os textos que confeccionam metaforas sdo os que
necessitam da hermenéutica dos textos.

Para Ricoeur a ambiguidade semantica propria da obra literaria escrita é

1

vista em " miniatura na metafora” (2016b, p.70). Nesse ambito, o que parece
marcante é como a metafora aproxima os distantes ao tecer uma nova maneira
de sentir os entes: “ela consiste em falar de uma coisa nos termos de outra que
se assemelha” (RICOEUR, 2015, p.302). Esse carater do semelhante ndo busca
uma relagao de copia exata entre duas coisas, mas a correspondéncia de uma
epifania que age ao evocar imagens no leitor durante o texto a partir de uma
proximidade recém descoberta entre as coisas. Jean-Luc Amalric (2016, p.134)
chama essa juncao de diferentes num novo de “criatividade linguageira”.

A linguagem no fazer-poético se faz de modo a ser uma nova raiz por onde
novos sentidos, deslocados de sua banalidade, possam ser a seiva da leitura. Uma
metafora, portanto, define-se como esse modo de ser da linguagem em
efervescéncia, que reinicia a referencialidade do mundo, colocando-o em acao e
fazendo o intérprete voltar ao fundo das coisas de onde o sentido é (novamente)

possivel: "a abertura ao texto é a abertura ao imaginario que o sentido libera"
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(RICOEUR, 2015, p.321). A metafora, portanto, busca semelhangas nao-obvias

para gerar ambiguidade de modo que o leitor veja os sentidos como se eles

estivessem se reestruturando diante de si.

Como mostra Ricoeur, ‘o ver como' metaférico é a traducao de uma
‘funcao imaginante da linguagem' capaz de ligar intuitivamente o
sentido e a imagem, a semantica e o sensivel. E ao mesmo tempo uma
experiéncia que nos afeta — na medida em que a onda das imagens
escapa a todo ato voluntario —, e um ato que efetuamos — na medida
em que a compreensao de uma metafora € um ato de leitura e de
interpretacdo pelo qual o fluxo icénico encontra-se orientado e
ordenado [...]. O préprio da imaginagéao ficcional é operar uma ruptura
radical com a ordem do real (AMALRIC, 2016, p.162).

Diante disso, ndo devemos esquivar que a interpretagcdo do fazer-
metaforico é ficticia, mas ndo no sentido de “irreal" e sim no de "possivel”. O agir
ficticio da interpretagao € a contrapartida para o realinhamento do individuo com
a referencialidade ambigua da libertagdo do texto pela metafora. A ruptura com o
real, descrita acima por Amalric, ndo se refere a uma alienacao completa dos
entes que rodeiam a existéncia do leitor, se trata, antes de tudo, de uma
reconfiguracao desse real —direto, banal, repetitivo, e, ditatorial em sua fria visao
miope — para suas possibilidades inexploradas.

Contudo, Ricoeur (2015) diferencia a metafora entre mortas e vivas, onde
as primeiras se tratam das expressdes e dos jogos textuais que promovem a
semelhanca dos diferentes, de maneira ja-antevista, ocasionando em um sentir
mais frouxo e menos irruptivo. Ditados populares, expressoes que se tornaram
clichés, representam exemplos dessa agéncia metafdrica, enquanto que a ideia
de uma metafora viva condiz com tudo que ja foi descrito nos paragrafos
anteriores, uma experiéncia capaz de realinhar um atravessamento novo entre
intérprete e 0 mundo do texto. Portanto, ndo é de estranhar que Ricoeur (2015,
2016b) chega a afirmar que nao ha metaforas vivas dentro de um dicionario, pois
este ja se propde a sedimentar o novo, tornando-o excessivamente explorado. A
analise do presente trabalho em torno das obras de Conrad e Coppola gira em
torno dessa distingdo metaférica, mas também a partir de direcionamentos
metodologicos da hermenéutica textual ricoeuriana. Iniciaremos agora esse

trajeto.
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OS HORRORES

O Congo jamais é explicitado como sendo o pais de fundo para a jornada
de Marlow em busca de Kurtz, Porém, ndo ha apenas diversas alusdes no texto
que conectam diretamente com a colonizag&o dessa regido pelos belgas’, como
o proprio Joseph Conrad esteve durante meses no Congo. Até mesmo a edigao
bilingue do livro que orienta o artigo faz referéncias ao Congo em suas notas de
rodapé (CONRAD, 2023, p.21). Portanto, a partir dessas pistas, iremos presumir
que Coracédo das Trevas é uma obra que se passa durante a colonizagdo do Congo
porque esse caminho origina pontes criativas para as interpretagcdes mais
ambiguas da obra. Em contrapartida, a adaptagao de Coppola, inicia a narragao
de Willard (Martin Sheen), capitdo das forcas armadas dos EUA — o "Marlow"
adaptado por Coppola e protagonista do filme —, com esse personagem olhando
para fora de uma janela dizendo "Saigon”® e, instantes depois, descobrimos que
se trata do contexto da guerra do Vietna (1955-1975).

Além disso, ha uma diferencga crucial nas obras, Marlow inicia sua narragao
fora do Congo, com a inocéncia intacta e confiante na missao civilizatoria
europeia no continente africano, afirmando que apesar de nao ser um gesto belo, 9
tal acao pode ser "redimida” (CONRAD, 2023, p.19) por seu valor — algumas
dezenas de paginas separam esse momento das primeiras tentacoes insanas
provocadas nao apenas pela visao de atrocidades coloniais como pela propria
selva do Congo. Willard, por outro lado, ja comega o filme muitos meses apos sua
chegada na guerra. Se trata de um personagem cinico que nao consegue esperar
para voltar a selva numa missao, pois ja ndo ha mais nada para ele exceto a
guerra.

Uma coisa em comum surge entre o livro e sua adaptagao: o tratamento
com o outro. Tanto os povos do Congo como a populagdo viethnamita
desempenham um papel marginalizado nas narrativas. Apocalypse abre-se para
denunciar as atrocidades norte-americanas contra o povo vietnamita e Coragdo
se contral em apresentar cenas horriveis que cairam sobre 0s povos as margens

do rio Congo, contudo nenhuma das obras traz qualquer voz das vitimas para a

7 A colonizagdo do Congo se tornou um elemento candnico nos estudos sobre Coragdo das Trevas por
diversos fatores: A permanéncia de Conrad na regido durante a década de 1890, a presenca constante no
livro da comercializagao do marfim (principal produto extraido pela Belgica na regido), a descrigdo de Marlow
do grande rio da regido com cabega no mar e que invade os confins do continente como sendo virtualmente
idéntica ao Rio Congo. Além disso, ha a confirmacgdo de que a feitura do livro (LINDQVIST, 2023) foi iniciada
dias apds Conrad ler um artigo detalhando varias atrocidades no Congo.

8 A cidade era assim nomeada até 1975 quando passou a se chamar Cidade de Ho Chi Minh.
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narracao. O filme de Coppola possui diversos figurantes e personagens menores
que grunhem, atacam, sofrem, choram, mas que nunca se aproximam — nao ha
sequer o interesse em legendar as falas desses personagens. As duas obras
enxergam os locais (sua alteridade e cultura) como outros, alienados da narrativa.
No caso do livro de Conrad, se trata de uma escolha da autoria implicada ao nosso
ver para a construgao das metaforas da selva a partir da riqgueza semantica do
termo "escuridao”, contudo, ndo ha como deixar de perceber a pertinéncia da
critica de Achebe® de que a Africa de Coracdo... ¢ incapaz de surgir na narrativa
por uma visao mais proxima das culturas locais. O continente é inteiramente
reduzido aos medos da marcha europeia progressista e racional, ou como Achebe

coloca:

Fique longe da Africa, ou entdo! O Sr. Kurtz... deveria ter dado ouvidos a
esse aviso e o horror a espreita em seu coragao teria mantido seu lugar,
acorrentado a seu covil. Mas ele tolamente se expbs ao fascinio
selvagem e irresistivel da selva e eis que a escuridao o encontrou
(ACHEBE apud HOPCHSCHILD, 2019, p. 146 e 147).

Ou seja, a denuncia do colonialismo nao escapa de praticas racistas na
narracao de Marlow, mas, no entanto, nao estamos defendendo que o narrador
do livro é o proprio Conrad. Ja em Apocalypse, a tematica da guerra irracional e
absurda se torna mais importante do que os efeitos sociais dos massacres na
cultura vietnamita. No lastro do filme, mesmo com a barbarie imperialista caindo
sobe 0s vietnamitas, as vitimas sao os soldados estadunidenses.

Diante dessas breves explanagdes sobre alguns pontos das obras,
gostariamos de propor uma primeira conjuntura em torno do nome das obras a
partir da jornada dos respectivos protagonistas. As “trevas” do livro de Conrad —
darkness, no original em inglés, que significa "escuriddo” — nos parece associada
com a ressonancia metaférica entre a selva/Africa e paisagem interna de seus
personagens. Frequentemente!?, Marlow se vé num estado de paranoia a partir do
siléncio e da imutabilidade da floresta diante de seus pensamentos. Ao descrever
sua iniciagao pelos terrenos africanos, ele diz "Era como uma peregrinagao

exaustiva entre insinuacoes de pesadelos” (CONRAD, 2023, p.41), ja, ao

9 Disponivel em> https://www.youtube.com/watch?v=qugz13NC7TY&t=71s< Acesso em 13/10/2024.

10 Se nds nos atentamos para as recorréncias do texto, isso se deve a estratégia metodoldgica de Ricoeur
(2016b) em perceber o texto a partir de suas "partes” que se conectam ao "todo" da obra. Nesse sentido,
defendemos a necessidade da atengdo do leitor para ideias que se repetem no texto. A imutabilidade
amedrontada da selva em Coragéo das Trevas é um dessas ideias que assombra todo o texto.
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descansar, ele conta como se sentiu vigiado pela natureza: "o sertao silencioso
que rodeava aquele pontinho descampado na terra afigurou-me algo grandioso e
invencivel, como o mal ou a verdade, aguardando pacientemente a passagem
daquela fantastica invasao” (CONRAD,2023, p.61). Em outro momento, Marlow
questiona se nao teria a propria floresta, em sua dignidade e poténcia, planos

macabros para os homens ali presentes:

O grande muro de vegetacao, uma massa exuberante e entrelacada de
troncos, galhos, folhas, ramos e festdes, imovel ao luar, era como uma
invasdo tumultuosa de vida silente, uma onda profusa de plantas,
intumescida, encristada, pronta para desabar por cima do nosso
remanso, para varrer cada um de nés, homenzinhos, para fora de nossa
pequena existéncia. E ela ndo se movia (CONRAD, 2023, p. 77).

Marlow jamais percebe que a floresta € um mundo para os colonizados,
uma forma de habitagado, de morada. Nao. A natureza é poetizada por ser capaz
de desvelar sentimentos angustiantes no narrador. Essa forga eterna, misteriosa
e maldosa é envolta em trevas de maneira a revelar uma faceta do homem que ja
se encontra presente. A natureza africana nao cria a maldade, ela a desoculta.

Burocratas, homens sedentos por marfim e outros aventureiros brancos
sao, aos olhos de Marlow, pessoas pequenas que muitas vezes tém a morte como
destino merecido (CONRAD, 2023, p. 87), contudo, apesar da denuncia ao
colonialismo, nao nos parece que o texto objetiva a critica como fim, mas como
meio para refletir o reascender das trevas nos coragdes dos homens. Por isso que
¢ dificil encarar a obra como uma simples critica ao colonialismo, ele reconfigura
muito mais como a situagao colonial — exploragdo de marfim em povos
considerados "nao civilizados" através da violéncia no meio da paisagem natural
dos rios e florestas do Congo — € um catalisador para reverter a seguranga
existencial humana em puro desespero.

Olhemos para uma cena em particular: no inicio do trajeto em direcao ao
posto de Kurtz, Marlow compara sua sensagao de estar voltando ao primordio do
mundo, onde as "arvores eram reis” (CONRAD, 2023, p.89), como algum
assustador, que parecia "muito distante — noutra existéncia, talvez" (CONRAD,
2023, p.89). No entanto, o que poderia ser uma simples metéafora representativa
dos esteredtipos que o homem branco sentia do continente africano, logo revela
uma camada metafdrica mais profunda, o fato de que a quietude da natureza nao

apenas habita o coracao do homem como o abala constantemente:
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Era a quietude de uma de uma forga implacavel que remoia um intento
inescrutavel. Ela olhava para vocé com um aspecto vingativo. Terminei
me acostumando com aquilo; ndo a vi mais; eu nao tinha tempo. Tinha
que continuar adivinhando o canal; tinha que discernir, principalmente
por inspiracao, os sinais de areais ocultos [...]. Quando vocé tem que se
ocupar com coisas desse tipo, com 0s meros incidentes da superficie,
arealidade — a realidade, estou dizendo — some. A verdade interior fica
escondida — felizmente, felizmente (CONRAD, 2023, p.89).

Ao deslocar a semantica das trevas — do mal, da inquietacao — da floresta
ao coracao, Marlow abre sua narragéo para a vulnerabilidade do seu ser de modo
a ir além de suas observacdes acerca da missao colonizadora. Esse ocupar da
consciéncia com tarefas cotidianas, do trabalho e relogio, o narrador abre o texto
para as implicagbes de que ha algo de oculto no intimo humano que é mantido
sempre no véu das preocupacoes banais da vida. Ha trevas guardadas.

A evocagado dessa imagem de angustia tdo intima e potente costura as
entranhas de Coracao das Trevas em torno de relagdes metafdricas tao vivas, que
a narragao compreende que nao cabe explica-las e sim, apresenta-las em suas
manifestacoes ao longo do rio e da figura de Kurtz. O trabalho da semelhanca
entre floresta/trevas/coracgao/ser/colonizacao nao busca explicar um destes por
outro desses, mas em desvelar um parentesco epifanico, que lanca o narrar de
Marlow, que, em determinado momento, nos conta como um pedaco de carne de
hipopdtamo apodrecida "“fez o mistério do sertao feder" em suas narinas
(CONRAD, 2023, p. 91). Para nds, esse mistério associado com o grotesco e
aterrorizante, liberta a obra de ser uma denuncia do colonialismo em prol da
ambiguidade de suas imagens marcantes. A metafora ocorre num ponto tao
intricado entre evocar uma sensacao fisica (o mau cheiro) com o inatingivel das
trevas oriundas da conexado floresta-humanidade, que ela parece a propria
realizagao de um mistério tdo instintivo quanto dificil de delimitar. Contudo,
frequentemente essas associagcoes nao surgem sem problemas, como quando

Marlow se depara com um ritual dos locais:

Nos penetravamos cada vez mais fundo no coragéo das trevas [...].
Eramos vagabundos numa terra pré-histdrica, numa terra que trajava o
aspecto de um planeta desconhecido. Poderiamos nos imaginar como
0s primeiros homens a tomarem posse de uma heranga amaldigoada,
que havia de ser subjugada a custa de profunda angustia e de faina
excessiva. Mas, subitamente, ao contornarmos a duras penas um
meandro, houve um vislumbre de muros de junco, de telhados
pontiagudos de capim, um estrondo de gritos, um turbilhdo de
membros negros, uma massa de maos aplaudindo, de pés pisoteando,
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de corpos balancando, de olhos se revirando, sob a inclinagao da
folhada pesada e imdével [...] mas o que arrepiava era justamente pensar
na humanidade deles — como a nossa — pensar em NOSSO remoto
parentesco com aquela algazarra feroz e apaixonada [...] O que havia ali
afinal? Alegria, medo, tristeza, devogao, bravura, furia — quem poderia
dizer? — sendo a verdade — a verdade despida da capa do tempo
(CONRAD, 2023, p. 93 e 95).

Aqui o informe metafdrico das trevas que sao, simultaneamente, a
natureza e o coragdo humano, tende a uma representacao da incapacidade
europeia em perceber a alteridade cultural. Contudo, ai mesmo, onde Marlow vé
no ritual o horror e na danga o barbaro, existe alguma ressonancia com um tipo
de verdade universal e sem o filtro moral que separa as comunidades em culturas.
A imagem do outro estremece as bases existenciais do narrador, mas também
forca a necessidade de pertencimento a um chao comum. Uma imagem racista
que oferece ainda oferece alguma empatia? Mas a verdade desvelada nunca é
inteiramente compreendida por Marlow, ela so é posta para trabalhar e nesse
sentido, a construcao metaférica do titulo “Coragdo das trevas" pode ser
interpretada pela propria semantica das trevas em obscurecer os sentidos e
impedir uma clareza nas coisas. A leitura se torna, portanto, uma profusao de
momentos que dissolvem polarizagbes, impede objetivagdes e abraca a
instabilidade do narrador.

Apocalypse Now, por outro lado, em nossa abertura textual, tem em seu
titulo, a visdo de que as trevas da obra original podem ser elucidadas num tipo de
imagem mais clara. Sua traducao literal de "Apocalipse agora”, antes de
referenciar o contexto infernal das explosbes de napalm do Vietna e o absurdo
social da guerra, desvela o significado original de "apocalipse” como "revelagao”
— mas, o que é revelado? E a quem? A principio, apontariamos para Willard, que,
imerso no contexto da guerra do Vietna abraga a violéncia do contexto ao ponto
onde se torna quase que anestesiado. No entanto, isso nada impede que sua
narragao discorra sobre a hipocrisia norte-americana no fazer da guerra, sobre
seu proprio desejo de continuar imerso no conflito ja que nao ha nada fora dele e
sobre a ambiguidade que sente em torno de Kurtz. Para Willard, Kurtz tem alguma
revelagdo no Vietna sobre a guerra e 0s EUA, ele s6 ndo sabe se se trata de algo
bom, ruim ou até mesmo util, mas o desejo de descobrir tal revelagdo € o que
motiva sua jornada no rio. Diante disso, Apocalypse Now adapta

consideravelmente o texto de Conrad para ser mais especificamente sobre o seu
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fundo histdrico, ja que Coppola ndo apenas altera o contexto da obra original, mas
também seu continente.

Essa atitude ja nos forga a refletir em torno do ja citado trecho de Sven
Lindqgvist, acerca de como o livro de Conrad "acontece por toda parte"
(LINDQVIST, 2023, p.235). As brutalidades das agbes imperialistas norte-
americanas no Vietna ressoam com 0s anais historicos da colonizacao belga no
Congo. Contudo, se houve um menor clamor midiatico em torno deste ultimo
evento, a barbarie do Vietna foi amplamente divulgada e assistida no mundo por
meio de televisdes e fotografias documentais.

Outra conexao se da na logistica estatal implementada na morte em
grande escala. Tanto a colonizacao do Congo como as invasdes militares norte-
americanas no Vietna dispunham de uma longa cadeia de burocracias (operantes
ou nao) para a violéncia acontecer. A relagao que Coppola estabelece com o texto
de Conrad pode ser vista, a principio, como um template da barbarie generalizada
e os efeitos dela na sanidade dos homens. No lancamento da primeira versdo do
filme, em 1979, Coppola enfatiza o pertencimento do seu filme ao conflito de
fundo e diz que seu filme é o préprio Vietnal?, isso se refere ndo ao pais, mas ao
gue esse nome evoca nos norte-americanos. Se olharmos para o filme em
concomitancia com essa interpretagao, vemos como ele adapta o livro no intuito
de alinha-lo ao imaginario da guerra na cultura midiatica e no depoimento de
veteranos: massacres de civis inocentes, soldados entediados que cometem atos
cruéis para lidar com o medo e a frustragao, uso excesso de drogas, comandantes
mesquinhos com muitos recursos bélicos, pessoas traumatizadas com o0s
eventos da guerra.

Essa escolha, manifestada no filme e defendida pelo cineasta, empobrece
a possibilidade das metaforas vivas, justamente por se tratar de algo que tenta
num nivel mais direto lidar com os traumas do Vietnd na consciéncia
estadunidense. Coragdo das Trevas nao constroi situagoes tao desveladas, tao
“resolvidas-a-principio”, como as de Apocalypse Now. Nesse sentido, muitas
cenas do filme — como, por exemplo, 0 massacre de civis por dezenas de
helicopteros ao som de Wagner — parecem facilmente associadas com um

sentido de denuncia ao absurdo da guerra, sua futilidade e seu carater revoltante.

11 Disponivel em> https://www.youtube.com/watch?v=04dkHIE9t2A< Acesso em 12/10/2024.
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Ou seja, a potencialidade metafdrica tem seu escopo reduzido porque as cenas
parecem se direcionar, num nivel mais sensivel e subtextual, ao mesmo ponto: a
critica do envolvimento dos EUA na guerra do Vietna.

Ha varias ferramentas cinematograficas que o autor implicado utiliza para
reforcar o trauma horrendo do Vietnd na consciéncia norte-americana: 0S
personagens dialogam abertamente sobre a futilidade da guerra — um dos
personagens chega a dizer que os americanos lutam por nada —, a narragao de
Willard frequentemente critica seus superiores pela desorganizacao ou
imaturidade na condugao do conflito — ha uma cena, por exemplo, onde os
soldados est&o batalhando sob nenhuma ordem??. Contudo, a prépria imagem
técnica parece trabalhar contra a construcao de metaforas mais vivas ao longo
do filme. Para adentrarmos nessa perspectiva, convocamos o fildsofo Vilém
Flusser (1920-1991).

Flusser (1985) desenvolveu uma teoria da imagem produzida por
aparelhos técnicos (filmadoras, maquinas fotograficas, etc) que soa pertinente
acerca da nossa reflexdo sobre a reducao da metafora viva em Apocalypse Now.
Segundo o autor, a seducao da imagem técnica nos espectadores se da porque
ha um carater de realismo nessas imagens que funciona em torno da ilusao de
estar observando como real. Ou seja, Flusser (1985) diz que o filme, em si,
funciona como uma janela para um mundo que soa tao realista e banal que seu
carater conceitual é reduzido por ser tudo apresentado e desvelado, com quase
nenhum mistério. Para Flusser, a imaginagao junto da imagem técnica tende " a
desprezar toda ‘explicagdo profunda’ e a preferir 'superficialidade empolgante™
(FLUSSER, 2008. p. 41).

No acesso fenomenoldgico das imagens técnicas, o espectador é
condicionado por um fascinio com o grau de verossimilhanca da realidade que
acaba por habitar a superficie da imagem como sendo uma que dispara seu
interesse por meio das técnicas do aparelho. Nesse sentido, o fazer
cinematografico pode ser interpretado como sendo um que € fascinado, antes de
tudo, com seu modo de mostrar o mundo.

Seguindo os caminhos de Flusser, podemos tecer essa “superficialidade

excitante" em Apocalypse a partir de sua necessidade em estimular o espectador

12 Ha outros momentos que podem ser interpretados na tematica do absurdo, como quando um coronel
ordena diversos bombardeios para seus soldados poderem surfar numa praia ocupada pelo inimigo.
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com imagens de ataques aéreos, grandiosas explosdes, confrontos armados, ou
seja, a partir de convengdes do proprio fazer cinematografico hollywoodiano.
Esses momentos tendem a enfraquecer a densidade do texto original em prol de
puros excitamentos cinematograficos que, num plano conceitual, permanecem
enfraquecidos e tendem a desviar dos proprios dilemas do filme. Nesses
momentos, a denuncia de um modo imperialista é substituida por um modo
industrializado de fazer cinema proprio ao cinema hollywoodiano como midia cujo
objetivo é manter o espectador sempre estimulado pela plasticidade da imagem.

Indo além e ja comparando nossos dois objetos, podemos dizer que
Coragdo das Trevas € um livro que se passa quase que inteiramente a partir de
como Marlow percebe o que esta diante de si. O leitor sempre esta dentro da
percepcao de Marlow para si, seus entornos e sua moral. Apocalypse Now, na
grandiosidade de seu espetaculo, adapta isso apenas parcialmente — e com
diferentes graus de criatividade — ao colocar Willard frequentemente expondo
seus pensamentos, porém esses pensamentos ndo revelam muito sobre a
vitalidade profunda do personagem?3. Um recurso propriamente cinematografico
para conferir a imagem um certo grau de profundidade conceitual ¢ o da
sobreposigdo da imagem. Na cena de abertura, por exemplo, vemos diversas
imagens da paisagem vietnamita em chamas de Napalm ao som da melancolica
cangao The End traducéo livre "O fim"), da banda de rock The Doors sobrepostas
com o rosto de Willard entediado no seu hotel*(Fig.1). O enquadramento
reconstroi o rosto com a paisagem, de modo com que haja a possibilidade de
associagoes entre o individuo com o contexto historico. A metafora reside no
napalm do conflito como sendo uma habitagao interna ao personagem. O som
dos helicopteros que comegam a se confundir com as hélices do ventilador
cultivam a imagem como sendo uma cujo significado se encontra nas
associacgoes a partir da sobreposigao. Como se o filme nos dissesse: eis a guerra
na forma de personagem.

Em outro momento, ao se aproximar do quartel de Kurtz, a imagem é

novamente sobreposta do barco adentrando no horizonte do rio com cenas

13Martin Sheen, o ator que interpreta Willard, chegou a comentar que teve uma grande dificuldade com o
personagem justamente porgue havia tdo pouco no roteiro que esclarecesse as motivagdes e anseios de
Willard. Disponivel em > https://www.youtube.com/watch?v=0v_Xfbm5SfU< Acesso em 19/10/2024.
Colocar a partir de 9m:30s para o trecho citado.

14 A cena pode ser conferida aqui: > https://www.youtube.com/watch?v=ClrvSJwwJUE< Acesso em
19/10/2024.
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inexplicaveis de uma divindade esculpida em pedra — mais tarde, reconhecemos
que a escultura se encontra na moradia de Kurtz*®. Essa cena, que é precedida por
um breve vislumbre da presenca de cabecas em estacas — uma das cenas mais
famosas de Coragéo das Trevas —, € acompanhada por uma linha de baixo bem
calma, gerando suspense para o esperado encontro de Willard com Kurtz. Aqui, a
montagem cinematografica parece replicar o racismo da cena do ritual no livro,
por fazer uma associacao do aspecto sinistro e macabro de Kurtz com um icone
religioso nao-cristdo. Tal como no livro, o filme faz a sobreposicao do sinistro a
partir do que Ihe é desconhecido — afinal nenhum aspecto da cultura do sudeste
asiatico € minimamente debatido.

Essas duas cenas talvez revelam tanto da limitacao cinematografica
quanto da reducao de metaforas vivas no filme, pois as duas demonstram como
alinguagem do cinema age na construcao de associacoes mais livres. Se no livro,
Marlow conduzia o leitor ao fundo dos seus pensamentos a partir das cenas
brutais que ele presenciava, Apocalypse... foca justamente na credibilidade das
cenas, ou seja, ele foca no cinema enquanto artificio narrativo — fotografia
belissima em tons alaranjados, direcao de arte que reconstroi realisticamente a
cena das caveiras. Diante disso, o que era profundidade conceitual e metaforas
ambiguas em Coragao das Trevas se torna uma reconstrugao fiel de uma imagem
previamente codificada pelo universo televisivo da barbarie do Vietna®. Aimagem
anseia pela excitacao do suspense, do sangue grafico, da cor, da plasticidade
desse Vietna filmado nas Filipinas, num set construido nos minimos detalhes para
comunicar "a barbarie, a barbarie, a loucura, a loucura, o trauma, o trauma”. A
imagem, portanto, € incapaz de sentir o cheiro da carne de hipopdtamo
apodrecido, existindo apenas na dimensao do estimulo sensorial e sacrificando o

melhor do texto de Conrad.

15Tal momento é visto no primeiro minuto do video seguinte:
https://www.youtube.com/watch?v=NOvOnGQTHgU&t=5s< Acesso em 19/10/2024.

16 A ironia que percebemos é que a frase de Coppola no langamento do filme "Meu filme é o Vietna" acaba
refletindo o proprio modo de fazer histérias de hollywood: Tantos recursos para priorizar um senso de
realismo perfeito na ideia de "barbérie”, que o filme termina por refletir que seu préprio gesto de construgéo
narrativa apaga as principais vitimas do que ele visa denunciar como agao imperialista. O que ndo era um
problema para Coracgdo das trevas, pela textura incapaz de fixar a obra como mera denuncia, se torna um
grande incomodo em Apocalypse porque enquanto os Estados Unidos sao denunciados, o verdadeiro mal
reside no centro do Vietna, onde Glauber Rocha famosamente apontou: * O Mal para Francis ndo estd em
Wall Street, que financia a guerra do Vietna e financia o filme. O Mal reside no Camboja, nas ruinas de um
palacio (budista?) iluminado pelo italiano Vittorio Storaro, o 'mestre de sombra e luz', o ‘génio das
trevas'(ROCHA, 2006, p. 154).
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No entanto, ha algo que Apocalypse Now captura com perfeicao de
Coragdo das Trevas: um tipo de “ver para crer" acerca do que aconteceu no
Congo/Vietna que desafia o pensamento a encarar a barbarie. Um tipo de olhar
para as violéncias dos anais da historia agrupa os dois textos. Falemos dessa
relacao agora.

O "ver" que apontamos nao se trata de confeccionar um texto realista,
apesar de ser o grande interesse do filme de Coppola, mas de algo que coloca em
éxtase o proprio regime de representacao devido ao conteudo que caminha entre
0 absurdo e a violéncia. O que parece originar, no sentido de fazer-poético e nao
de inspiracao biografica, a criagdo metaforica das obras é um sentimento de que
as respectivas autorias implicadas estao lidando com algo dificil de ser narrado
coerentemente e isso da urgéncia ao ato de narrar. Esse é um tipo de estratégia
amplamente buscada por historiadores, pois de acordo com Ricoeur (1994), o
pacto do historiador com o leitor se da num acordo de compreender que sua
narragao busca contar o que aconteceu de forma veridica. Mas Marlow e Willard
nao sao historiadores, eles sdo ensaistas em contextos culturais que sao
percebidos por eles como relevantes para os anais da historia. A partilha com o
oficio do historiador reside, portanto, na urgéncia com a qual os narradores
contam o0s acontecimentos. O ensaista Sven Lindgvist expande essa linha de
raciocinio:

N&o, os belgas ndo foram os Unicos; os oficiais suecos a servigo deles
tampouco. Marlow-Conrad poderia ter contado a mesma histdria a
respeito de qualquer povo culto da Europa. Na pratica, toda a Europa
comportou-se de acordo com a maxima ‘exterminate all the brutes'’,
Oficialmente, todos negaram, claro. Mas todos sabem que foi assim. E
por isso que Marlow pode narrar a historia de maneira como a conta no

romance de Conrad. Ele nao precisa contar os crimes perpetrados por
Kurtz. Nao precisa descrevé-los. Nao precisa apresentar provas.

Porque ninguém duvidada [.]. Esse conhecimento reprimido é a
pressuposicao mais fundamental da obra. (LINDQVIST, nota nossa,
2023, p. 234).

Se lemos nossos objetos, a partir dessa abertura de Sven Lindqvist, ou seja,
como textos cujo os narradores sao testemunhas de algo que se encontra mais
ou menos desvelado pelos anais da historia, podemos nos perguntar entao o que

resta a ser desvelado pelas obras no quesito dos seus fundos histdricos?

17 A tradugao seria "Exterminem todos os brutos”.
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Devemos Ié-los como testemunhas da historia? Ha o que ser descoberto sobre a
colonizagao do Congo ou a guerra do Vietna a partir de nossas obras? Sim, mas
apenas se levarmos em conta que o fundo histdrico ndo funciona, ao nivel da
leitura, como uma crénica factual, no entanto, ha uma busca pelo encontro
historico como uma experiéncia, um ato imaginativo. Nesse sentido, acordarmos
com Sven Lindgvist que as obras podem funcionar no plano do conhecimento
reprimido do leitor, particularmente no tempo presente que muito se debate
questdes raciais e decoloniais.

Se levantarmos o pacto ricoeuriano (1994) de que o historiador que ser
percebido como tecedor de verdades verificaveis, podemos, a partir dos
narradores Marlow-Willard, ativamente ficcionalizar a experiéncia dessas obras
como sendo uma que nao visa necessariamente contar a veracidade factual do
Congo/Vietna, mas redescobrir tais contextos pela ficcao. Diante disso, nossa
interpretacao desvela que toda metafora originada nas obras possui um qué de
verdade-verificavel, porque ela esta enraizada no fundo histoérico. Por exemplo,
nos parece que a frase "Exterminem todos os brutos”, que leva o nome do ensaio
de Sven Lindqvist e que é citada no paragrafo anterior como 0 mantra europeu no
gesto colonizador, so pode ser erguida em toda sua expansividade metafdrica a
partir da associagdo com a violéncia geopolitica real que aconteceu no Congo e
Vietnad — ja que a frase aparece em Apocalypse Now.

Nas duas obras, a frase surge num documento escrito por Kurtz acerca de
sua missao. Mas se a frase surge como um close-up no momento apds em que
Willard retira os documentos da casa de Kurtz apds mata-lo, ela é densamente
refletida por Marlow como uma invasao a peroragao tal qual “um relampago em
céu sereno” (CONRAD, 2023, p. 129). A frase é a ponta de langa para a execugao
do projeto colonial, por parte de Kurtz, no Congo. No entanto, ha uma estratégia
da autoria implicada para fazer o leitor antever o fundo da metafora como sendo
baseado numa experiéncia historica bastante real quando se reflete que "toda a
Europa contribuiu para a confeccdo de Kurtz" (CONRAD, 2023, p. 129). A
construcao metafdrica do exterminio soa menos como um projeto de Kurtz e mais
COMO uma MIssao europeia e mesmo que Coracédo das Trevas nao seja um
estudo cientifico acerca da ideologia da colonizagdo o que a obra faz é justamente
preencher o tempo historico com metaforas que parecem gerar uma percepgao

carregada de pathos do momento histérico em questao.
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“Exterminem"”, um verbo no imperativo que suscita a imagem da violéncia
por sua frieza calculista e transmitida como uma heranga, faz ressoar uma
imagem sobre a colonizagao que abre espaco para discussdes histéricas para
além das obras. Portanto, nos parece ingénuo nao alavancar a camada da
metafora que possui ressonancias bastante diretas com os gestos geopoliticos
da colonizacao. Se trata de um desafio para a interpretacao, o desafio de anexar
o fundo histérico a partir do querer poético em reabrir 0 mundo para novas
percepgdes. Ha um efeito plastico relativo ao impacto metaférico, mas este
somente existe por ser dependente com um fundo factual, que por mais difuso
que se encontre no livro, persiste como uma memoria de uma histoéria que esta
sendo recontada. O tempo do calendario, isto €&, relativo aos acontecimentos
historicos de muito tempo atras — no caso das obras, a colonizagdo do Congo e
a guerra do Vietna —, é preenchido com a ficgcao imaginativa.

Esse aspecto de historia e metafora encontra seu ponto fulminante na
figura de Kurtz. Portanto, como conclusao do presente trabalho, gostariamos de
olhar diretamente para as confecgdes metafdricas do personagem que fez a fama

do livro e filme.

7,

A TITULO DE UM (BREVE) FIM — KURTZ E O HORROR EM SER HUMANO

Se Marlow recebe a missao de salvar Kurtz — mercador famoso cujo os
métodos passaram a ser questionados —, Willard recebe a missao de matar Kurtz
— coronel das formas armadas norte-americanas que se rebelou contra seus
superiores e passou a conduzir a guerra nos proprios termos. O interessante €
que seja o texto original ou a adaptacao, os narradores nao sabem exatamente o
que irdo fazer quando encontrar Kurtz. HA momentos onde Marlow cogita matar
Kurtz, enquanto que Willard questiona a todo momento se sua missao esta
correta. Mas se ha uma diferenca entre os narradores, a figura de Kurtz
permanece parecida nas obras.

Kurtz € descrito como um homem culto, patrono das artes e um
profissional notavel em seu campo de atuagao e que € adorado pelos locais como

um tipo de deus. O fator que mais se destaca € sua oratoria e varios personagens
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do livro e filme descrevem que ouvi-lo discursar era uma verdadeira dadiva?®.
Adam Hochschild diz que Kurtz persiste na imaginacao de seus leitores por conta

de sua natureza, aparentemente paradoxal:

Esbogada com apenas alguns tracos ousados, a imagem de Kurtz
permaneceu na memoria de milhdes de leitores: o agente branco
solitario bem acima do grande rio, com seus sonhos de grandeza, seu
grande estoque de marfim precioso e seu feudo esculpido na selva
africana. Talvez mais do que tudo, nos lembramos de Marlow, no barco
a vapor, olhando através de bindculos para o que ele pensa serem
botGes ornamentais no topo dos postes da cerca em frente a casa de
Kurtz — e entdo descobrindo que cada um é 'preto, seco, afundado, com
palpebras fechadas — uma cabega que parecia dormir no topo daquele
poste, e com os labios secos e encolhidos mostrando uma estreita linha
branca de dentes' (HOCHSCHILD, 2019, p.143).

No inicio, a imagem descrita por Hochschild é basilar no modo como o
europeu se viu agindo nos paises colonizados. Essa pureza do intelecto
resplandece tanto na ideologia imperialista quanto nas representacoes populares
desses aventureiros em continentes vistos como “exoticos”. Dessa forma, nos
parece, que ha uma busca da autoria implicada em fazer Kurtz ser percebido
como tipico homem com poder nas colénias. O impacto da cena com as cabegas
¢ condicionado por essa imagem, por essa historia que "ninguém duvidava"
(LINDQVIST, 2023, p. 234) — para fazer referéncia ao debate do final do tépico
anterior — do humanitario progressista na Africa.

O intelectual, de repente, produz o frio na espinha dos seus leitores ao
revelar a face assustadoramente humana de sua brutalidade. A metafora que
anima o cerne das encarnagdes de Coragao das Trevas depende do choque do
espectador/leitor ao relacionar que o mais culto dos homens também € o mais
desconcertante. Como se torna possivel articular a qualidade de grande orador e
pessoa notavel com praticas violentas e, supostamente, insanas?!®. O

personagem engloba o poder da metafora viva porque ele exige que o

18 No entanto, diferentemente de Marlow, € Willard que cultiva uma admiragao profunda por Kurtz antes
mesmo de conhece-lo pessoalmente. Willard vé um vislumbre de racionalidade em Kurtz no meio da
insanidade do Vietna.

19 A pergunta natural a ser feita é: Kurtz foi real? Ou se trata de uma criag&o ficticia, apesar de modelada a
partir de diversas situagdes no Congo? Adam Hochschild (2019) dedica um capitulo inteiro no seu livro sobre
a colonizagao do Congo no intuito de investigar documentos e biografias em busca de Kurtz. O autor defende
gue o candidato mais provavel foi Léon Rom (1859-1924), oficial belga que ficou infame por sua brutalidade,
mas também por seus dons em biologia e escrita. O principal argumento de Hochschild (2019) é que a cena
do jardim de cabecas foi algo que de fato existiu na casa de Rom no Congo — matérias jornalisticas foram
feiras e Conrad teve acesso as mesmas. Além disso, o autor acredita que pode ter ocorrido um encontro de
Conrad e Rom no Congo em 1890. J& Sven Lindqvist (2023) discorda de que houve uma figura principal para
Kurtz, mas defende que diversas passagens de Kurtz no livro foram extraidas diretamente de noticias reais
sobre 0 que estava acontecendo durante a colonizag&o africana (2023, p. 73 e p. 90).
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pensamento veja, perceba, se fascine com suas proprias possibilidades. Dessa
forma, em Kurtz ha espago para entes conflitantes como “loucura’,
“racionalismo”, "intelecto”, "sabedoria”, "colonialismo”, “barbarie” se articularem
em torno da representacao de que o colonizador jamais escapou da imagem da
barbarie. Isto € um gesto caro ao historiador, onde a autoria implicada nos
persuade a ver um tipo de verdade parcialmente apagada dos anais da historia e
se levarmos em conta o ano de lancamento de Coragao das Trevas (1899),
podemos antever uma maior urgéncia em seu narrar, pois sua historia ainda
estava acontecendo no Congo sob a bandeira Belga.

Mas esta é a apenas a casca interpretativa elucidada pela figura de Kurtz,
pois, esse mesmo fundo historico também faz desprender a metafora para uma
nova referencialidade e isso implica na destruicdo da referéncia primaria como
propria condicao do fazer metaforico. Sai-se da denuncia ao homem branco e
chega-se a um novo sentido. Eis o paradigma metafdrico: pode ser uma coisa e
outra. Mas o préprio Ricoeur (2015) reconhece que o paradigma dessa nova
referencialidade nao pode ser testado pela verdade-verificacao, pois o caminho
foi aberto para o recomecgo da linguagem: "A autodestruicao do sentido, sob a
influéncia da impertinéncia semantica, € apenas o inverso de uma inovagao de
sentido do enunciado inteiro, inovagao obtida pela “torgao” do sentido literal das
palavras. Essa inovagao de sentido constitui a metafora viva" (RICOEUR, 2015, p.
357).

Quanto mais abismal for a destruicdo da primeira referéncia pela
confeccao de semelhantes sob a influéncia da reconfiguragdo metafdérica, maior
sera o informe textual na ndo-obviedade. Nesse sentido, a figura de Kurtz € o
ultimo horizonte para o mistério das trevas que afundam a narragéo de Marlow.
Kurtz é o poema infinito que nunca é inteiramente montado pelo narrador. Como
o autor implicado atinge tal vitalidade da metafora viva? Parte disso se deve as
estratégias da obra em manifestar o personagem muito a partir dos outros, onde
estes, por exemplo, falam sobre como Kurtz tem uma oratdria fantastica, mas nos,
leitores, nunca o vemos discursar. Nao o vemos matar, mas vemos um jardim de
cabecas, ndo o vemos participar dos rituais macabros, mas sua presencga €
anunciada por sons e sussurros que habitam alucinacdes reais de Marlow com a

selva ao redor do posto de marfim. O proprio Marlow recai num feitico sobre Kurtz
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de modo que ndo ha uma linha clara que conduz o texto numa claridade acerca
das mudancas de humor do narrador em relacdo ao mercador.

Quando uma pratica ritualistica ocorre no topo de uma colina, sussurros
do indizivel chamam por Marlow. Ele se sente atraido pela cena que tanto teme e
a partir dai a prosa de Coragdo das Trevas parece abstrair-se de qualquer
classificagdo quando o narrador encontra Kurtz enfeiticado no coragao da selva,
hipnotizado pelo ritual. Marlow teme pela propria vida e escuta Kurtz comentar

que tinha grandes planos para aquela terra:

'Eu tinha planos imensos', ele murmurou irresoluto. ‘'Sim’, eu disse;
'mas se voceé tentar gritar, esmagarei sua cabeca com...' Nao havia pau
nem pedra por perto. 'Eu o estrangularei de uma vez por todas', corrigi-
me [...]. Tentei quebrar o feitico — o feitico mudo e pesado do sertdo —
que parecia atrai-lo para o seu impiedoso seio com o despertar de
instintos brutais e esquecidos, com a memoria de paixdes
monstruosas e satisfeitas. [...]. Dane-se o homem! Ele fizera a terra
mesma em pedacos. Ele estava sozinho, e eu, diante dele, ndo sabia se
ficava no chao ou se flutuava no ar. Eu venho-lhes contado o que
dissemos — repetindo frases que pronunciamos — mas de que adianta?
Eram palavras comuns do cotidiano — os sons familiares e vagos que
trocados em cada bendito dia de vida. Mas e dai? Havia por tras deles,
no meu entender, a tremenda sugestividade das palavras ouvidas em
sonhos, das frases faladas em pesadelos. Alima! Se alguém ja pelejou
com uma alma, este homem sou eu. E eu tampouco discutia com um
lunatico. Acreditem ou nao, sua inteligéncia era perfeitamente clara —
concentrada, é verdade, em si mesmo com uma horrivel intensidade,
porém clara; e eis ali minha Unica chance — tirante, é claro, mata-lo
naqguela hora e lugar, o que nao seria tdo bom, por causa do inevitavel
barulho. Mas sua alma estava louca. Sozinha no sertao, ela olhara para
dentro de si e, céus! Estou dizendo, ficara louca” (CONRAD, 2023, p. 169
e171).

Na nossa conjuntura, se continuarmos a ver, ao nivel macro, que essa
insanidade se encontra sustentada pela incapacidade do homem branco em
reconhecer o outro, estamos perdendo entre os dedos toda a carne do fazer-
metafdrico. Nao ha duvidas de que a metafora parte do estranhamento da
alteridade, mas isso nunca desenvolve numa realizacdo definitiva sobre a Africa e
seus habitantes, pois a narragdo sempre retorna para o "eu" de Marlow e sua
incapacidade, tanto moral quanto linguistica, de lidar com a cena diante de si.
Diante do absurdo, a linguagem cai, se afrouxa e se esconde da primeira
referencialidade semantica. Para nds, Marlow apontar o carater onirico das
palavras e o sentimento de estar entre o ar e o chao durante a cena representa a
propria necessidade metaforica de ir além da mera denuncia. A prépria narragao

questiona sua acao, pois ja parece que a evocacao do ritual e da floresta evocam
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imagens tao intensas que a linguagem nao foi feita para media-las. A narragao
junto de Kurtz se torna informe, os pontos de partida se reiniciam e o texto nos
conduzir ao fundo das coisas onde podemos olhar para o personagem de outra
maneira. A propria sustentagao do livro — que, para nos, € dita no trecho “Ele fizera
a terra mesma em pedacos” da citagao acima —, cai em pedacos e o narrador
perde todo o carater didatico de sua fala e se transforma na cena. Ja nao
conhecemos mais Marlow. Nossa leitura ndo chega ao fundo da polarizagao entre
mente sa e alma insana, mas ela é aprofunda no intuito perder seu carater de
divisdo e se tornar um amalgama irresoluto.

Essa propriedade de Coragédo das Trevas em se remontar diante de nossos
olhos a partir de Kurtz escapa a Apocalypse Now, pois o filme aplica a mesma
retorica da denuncia ao Vietna para o personagem de Kurtz, de modo a delimita-
lo como produto de sua critica imperialista. Se falamos que o livro parece
compreender a eficacia em deixar Kurtz no siléncio, o filme busca com que o
personagem explique seu proprio subtexto. O Kurtz fugidio do livro se transforma
num personagem bastante comunicativo no filme de Coppola e todos os véus sao
retirados em um dos seus mondlogos, onde o personagem explica a origem para
seu lado sinistro: Em uma missao no Vietna, onde os soldados estadunidenses
injetaram as criancas de um vilarejo com poliomielite, os moradores locais ndo
hesitaram em arrancar os bragos de todas as criangas de modo a prevenir a
doenca de se espalhar. Kurtz participou dessa missao e se viu espantado pelo
impeto dos vietnamitas em fazer o que precisava ser feito. Esse gesto de
Apocalypse é o equivalente a retirar o mistério da carne de hipopdtamo
apodrecida, e Kurtz revela seu desejo de ter homens tdo bons e dispostos a fazer
0 necessario como esses ao seu lado. O mistério dissipa, o terror que anima sua
alma se revela como sendo a imagem do desejo de matar melhor ao lado de
matadores mais sérios no oficio da guerra.

Podemos desvelar uma incoeréncia na cena?, pois o mondlogo do
personagem é filmado com Marlon Brando na penumbra, e seu close-up entre a
luz e a escuridao confere um carater fora do espago-tempo ao personagem, como
se ele estivesse imerso em si. Se trata de uma forma da linguagem

cinematografica em aplicar um tipo de profundidade emocional ao personagem

20 Disponivel em> https://www.youtube.com/watch?v=sodDYJRpQjY< Acesso em 20/10/2024.
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gue Willard nunca teve. Se ha um embate entre a lucidez e a insanidade do
personagem, o efeito da montagem e roteiro, ao final da cena, acaba por realizar
toda uma retorica de transparéncia ao personagem. Ja nao ha mais nenhuma
metafora, apenas o homem que quer matar melhor e teme que ninguém o
compreenda.

Diante dessa descoberta, ja ndo resta mais tanto espago para o filme
prosseguir, Willard, num gesto confuso, narra que nao se vé mais no exército, mas
executa a missao de matar Kurtz como um ato de aparente piedade. O final ndo
mergulha nas questdes propostas pelo filme — perda de sanidade num contexto
Cuja organizacgao ja beira ao absurdo —, ele as resolve a partir da morte de Kurtz
por Willard, onde este ultimo passa a ser adorado pelos locais. Talvez por
questdes da sua propria producao?, Apocalypse Now parece cair sob o peso da
propria ambicao e no melhor dos casos, reduz um personagem de infinitas
leituras ao dar um motivo narrativo claro para suas acoes.

Ja Coracéo das Trevas conclui com Marlow visitando a vitva de Kurtz — o
personagem morre de malaria no caminho de volta —, e se depara com o
assombro das palavras finais do mercador quando a vidva pergunta sobre as
ultimas palavras do amado: "Eu estava a ponto de gritar-lhe: 'Vocé nao as ouve?'
O crepusculo as repetia num sussurro persistente ao Nnosso redor, num sussurro
gue parecia se acentuar ameagadoramente como o primeiro sussurro de uma
crescente ventania: 'O horror! O horror!™ (CONRAD, 2023, p. 197).

“O horror" dito por Kurtz no seu ultimo instante de vida condiciona toda a
confusao mental do homem de sonhos frustrados, violéncia desenfreada, e
(in)sanidade imanente, a partir dessa abertura que pode tanto revelar as imagens
mais profundas do seu ser quanto potencialmente condensar a semantica da
obra em uma palavra oceanica, que abarca uma epifania possivel para Marlow
abracgar as trevas que o invadiram desde a chegada ao continente africano. O
horror ressoa como um tipo de ritual de passagem, que pode ser interpretado
tanto como da Africa para Kurtz, de Kurtz para Marlow, de Marlow para seus

leitores. O horror que recobre a existéncia humana, catalisado pelo pavor do

21 No documentario ja citado pelo artigo, Francis Ford Coppola — O apocalipse de um cineasta, o diretor, em
audios da época das gravagées do filme, reclama que a atuagdo de Marlon Brando ndo conduz com Kurtz e
gue boa parte de suas falas sdo incoerentes com a narrativa. No mesmo documentario, o roteirista, John
Milius revela que o final original iria envolver Kurtz e Willard se unindo para derrotar o exército do Vietnd numa
cena de acgdo grandiosa. Esses problemas de execugdo podem revelar o que para nés soa como um final
confuso e carregado de lacunas que nao langam metéaforas poderosas.

Afluente: Revista de Letras e Linguistica, Bacabal, v. 9, n. 26, p. 01-28, jul/dez. 2024

25



10.18764/2525-3441v9n26.2024.15

homem branco da paisagem africana e da violéncia cometida, se transformar
num tipo de acesso fenomenoldgico cotidiano, de modo que ha um véu sob a
realidade de Marlow, invisivel aos outros, mas sentido pelo narrador como a
propria pulsao da vida.

E notdvel como o texto se reconfigura na qualidade sobrenatural e
paranoica do seu protagonista e nos deixa a mercé de uma confusao mental que,
em nossa leitura, faz retornar toda bagagem de impressdes — a selva imovel e
maldosa, a violéncia, a carne apodrecida, o ritual diabolico, a insanidade de Kurtz
— como sendo uma que exige um sentido que é impossivel de ser montado sem
suas lacunas. Colonialismo, insanidade, delirios de grandeza, perversdes
inerentes, racismo — todos esses elementos compdem a imagem que mantém
Marlow refém e que Kurtz consegue, aparentemente, perceber com tanta clareza
no momento de sua morte.

Apocalypse Now repete essa frase, no ultimo suspiro de Kurtz ao ser
brutalmente assassinado por Willard. No entanto, a manifestacao do "horror”
citado nos parece empobrecida. Nao ha um motivo bem construido para a
decisao de Willard em mata-lo exceto uma interpretacao de que mata-lo seria um
gesto misericordioso — mesmo que 0 personagem nunca explicite o motivo que
o leva a crer porque Kurtz esteja em dor. Além disso, no momento antes de sua
morte, Kurtz esta narrando suas memorias e apontando a hipocrisia norte-
americana em ensinar 0s seus soldados a matar enquanto pede que eles evitem
0 uso de palavroes por serem considerados obscenos. “O horror, o horror”, como
ultimas palavras, se perde no meio dessas relacées como algo que se assenta em
lugares ja comuns na experiéncia: horror como sinénimo do Vietna, horror como
associacao com a insanidade.

Aqui, a montagem faz paralelo do assassinato de Kurtz com imagens de
um bufalo de agua sendo abatido numa cerimdnia ritualistica que o quartel esta
fazendo a partir do que se convenciona chamar de "Montagem de Atracdo"??, que
consiste numa estratégia cinematografica em fazer perceber algo comum entre
duas cenas distintas. Nesse caso, o comum se manifesta no assassinato
meticuloso e frio, mas também pode ser interpretado como o gesto de provagao

de Willard em cumprir sua missao. A cena recai numa danga de sombras, luz e

22 A cena pode ser conferida aqui<https://www.youtube.com/watch?v=3k10YtFZs6l >Acesso em
26/10/2024.
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sangue de modo a corresponder ao Climax do filme como um momento
empolgante e de alto teor emocional, onde os cortes entre planos sao rapidos de
modo a recair no estimulo da imagem técnica como Flusser apontou (2008). O
assassinato busca resolver pela excitagao cinematografica o que o livro sabe que
sO pode ser narrado num tom alucinado. Se o "horror" no livro abre espaco para
reavaliagdes de toda a jornada, no filme ele parece buscar amarrar uma conclusao
para o embate Kurtz e Willard.

Em contrapartida, "o horror, o horror" em Corag¢do das Trevas funciona, na
nossa leitura, como algo que ressoa a partir da miriade de entes que citamos no
ultimo paragrafo, mas para além deles, como um horizonte jamais alcangado.
Esse olhar para longe torna impossivel afirmar que somente ha o gesto do
historiador na textura do livro. A metafora viva nao nos conduz ao cerne do
colonialismo, mas utiliza dele para extrapolar nossas referéncias mais banais.

Podemos dizer, portanto, que o "horror" encapsula um tipo de porta para
fora do discernivel e racional do pensamento, mas que retém uma alta carga de
pathos na sua suscetibilidade imagética. Imagens vém, mas de maneira informe,
no campo do possivel, enriquecendo a experiéncia por fazer subsistir aquela
sensagao de que algo nunca pode ser inteiramente preenchido, mas suas lacunas
emulam a imaginacao a se aventurar um pouco mais no terreno dos possiveis
significantes, eis a eficacia da metafora viva.

Em nossa leitura, esse horror exige um imaginar que deve ser feito na sua
propria dificuldade em se tatear alguma clareza, e a metafora necessita de um
esforco para a repreensdo do mundo. Diante dessa combinagéo, Coragdo das
Trevas abre caminhos para infinitas releituras acerca de diferentes caminhos
possiveis de serem trilhados por esse horror. Por ora, o artigo se sente satisfeito
em compreender como as duas obras produzem espagos para dois modos
completamente distintos de metaforas: a) A metafora que funciona como um
subtexto estavel que deseja falar de x a partir de'y, como € o caso em Apocalypse
Now; b) A metafora que reascende a linguagem e se desdobra em caminhos
instaveis e edificantes para o pensamento passear por uma grande variedade de

horizontes que juntos formam o oceano na frase.
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