
Resumo: Este ensaio discute a relação entre adaptações cinematográficas da literatura (Stam, 2006) e a ideia de inespecificidade na arte
contemporânea (Garramuño, 2014), a partir de uma leitura borgiana de quatro adaptações cinematográficas de contos Roald Dahl
lançadas por Wes Anderson no ano de 2023. As obras de Jorge Luis Borges são trabalhadas aqui (Borges, 2005; 2007) em seu duplo
potencial literário e teórico, levando em consideração que objetos de arte podem ser pensados como uma maneira de teorizar sobre
outros objetos artísticos. Desta forma, considera-se que a teorização em torno da inespecificidade pode ajudar a reconfigurar parte da
teorização sobre a adaptação da literatura no cinema, além de colaborar para pensar como as obras de Wes Anderson, ao se
encontrarem entre cinema, teatro e literatura, colocam também em questão as relações entre realidade e ficção.

Palavras-chave: Wes Anderson; Adaptação; Roald Dahl; Inespecificidade; Jorge Luis Borges.

Abstract: This essay discusses the relationship between film adaptations of literature (Stam, 2006) and the concept of non-specificity in
contemporary art (Garramuño, 2014), through a Borgesian reading of four adaptations released by Wes Anderson in 2023 of short stories
by Roald Dahl. The works of Jorge Luis Borges are explored here (Borges, 2005; 2007) for their dual literary and theoretical potential,
considering that art objects can serve as a way to theorize about other artistic objects. In this way, it is proposed that theorizing around
non-specificity may help reconfigure part of the theory on literary adaptation in cinema, while also contributing to an understanding of
how Wes Anderson's works—positioned between cinema, theater, and literature—raise questions about the relationships between
reality and fiction.
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INTRODUÇÃO1  

Em 2023, o diretor estadunidense Wes Anderson lançou na plataforma 

Netflix quatro curtas-metragens: O caçador de ratos, O cisne, Veneno e A incrível 

história de Henry Sugar. Este último, apesar de ter uma extensão que poderia 

enquadrá-lo como um média-metragem, recebeu o Oscar de Melhor Curta-

Metragem Live-Action, na 96ª cerimônia de premiação da Academia, realizada em 

março de 2024. Todos esses filmes são adaptações de contos do escritor 

britânico Roald Dahl (1977), que já havia fornecido o texto literário que levara a 

uma adaptação anterior de sucesso do mesmo diretor, a animação em stop-

motion O fantástico Sr. Raposo (2009), além de ter tido outras adaptações ainda 

mais famosas dirigidas por outros diretores, como as de A fantástica fábrica de 

chocolate, por Mel Stuart (1971) e por Tim Burton (2005).  

Os quatro curtas lançados recentemente, da mesma forma que a maioria 

dos filmes de Wes Anderson, carregam marcas estéticas do diretor, como o uso 

de cores em tons pastéis, a insistência em formas geométricas básicas – tanto 

em projeções no cenário, quanto a partir do posicionamento milimétrico da 

câmera –, uma infantilização insólita e certa teatralização – tanto das atuações 

quanto de outros elementos, como o cenário – entre outras características que 

serão analisadas ao longo deste ensaio. Neste momento, menciono tais marcas 

estéticas dos seus filmes para sugerir que, nestes curtas-metragens, e 

principalmente em A incrível história de Henry Sugar, um passo mais com relação 

a essa estética parece ter sido dado. Neles, muitas dessas características são 

intensificadas, principalmente aquilo que chamei de teatralização das atuações e 

do cenário que se somam ao fato de se tratar de uma adaptação de uma obra 

literária e levam ao que parece ser, à primeira vista, um cruzamento de fronteiras 

entre os campos da arte, mas que terminam colocando em questão essas 

fronteiras, se aproximando daquilo que Florencia Garramuño (2016) chama de 

“inespecificidade na arte contemporânea”, além de se colocar em diálogo com 

muitas discussões levadas a cabo por Jorge Luis Borges, em seus textos que 

transitam, eles também, entre vários gêneros.  

                                                             
1 Este artigo nasce a partir de discussões levadas a cabo em duas atividades coordenadas por mim na 
Universidade de Pernambuco, o grupo de estudos Fábricas de Realidade e a Liga Acadêmica de Estudos 
Literários Aplicados (LALITA). 
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Nesse mesmo sentido, acredito que essas obras de Anderson – pensadas 

separadamente, mas também em conjunto – dialogam com a noção de 

adaptação cinematográfica da literatura como pensada por Robert Stam (2006), 

mas podem ir além dela, transitando por terrenos ainda pouco explorados pelo 

cinema de grande público e pela teorização em torno da adaptação. Em outras 

palavras, uma das perguntas que coloca em movimento este trabalho é sobre as 

formas que essas teorias da inespecificidade colocam em questão a própria 

noção de adaptação. 

Antes de seguirmos, vale a pena esclarecer duas questões. Em primeiro 

lugar, esclareço de antemão que minha leitura se baseará principalmente em A 

incrível história de Henry Sugar, ainda que se aproxime por vezes dos outros 

curtas lançados juntos, pensando inclusive a ideia de uma “coleção de filmes”  e 

sua relação com a adaptação. Essa maior atenção à ...Henry Sugar2 pode ser 

justificada pelo protagonismo que essa obra toma com relação às demais – pela 

duração (39 minutos, enquanto as outras três têm 17 minutos), e pelo 

reconhecimento obtido, já que, como mencionado, recebeu o Oscar de melhor 

curta-metragem live action –. Esse interesse maior também tem uma justificativa 

mais vinculada aos objetivos deste ensaio, já que parece ser nesse filme que as 

inovações técnicas e estéticas de Wes Anderson aparecem de maneira mais 

intensa e nos levam à necessidade reconfigurar as possibilidades de adaptação 

de uma obra literária para o cinema.  

Em segundo lugar, acredito ser necessário fazer um pequeno resumo do 

enredo e da estrutura de A incrível história de Henry Sugar para que o leitor que 

não conhece o filme possa acompanhar este ensaio. O curta-metragem está 

construído em uma estrutura de narrativas em abismo, que vão se encadeando 

como bonecas russas, e sustentam diversas vezes a afirmação de que se trata de 

uma história real. Começamos acompanhando o ritual de escrita de um escritor 

em sua casa. Em seguida passamos à história de Henry Sugar, um excêntrico 

milionário que, por um acaso, encontra um relatório médico de Dr. Z.Z. Chatterjee 

sobre a história de Imdad Khan3, um homem que podia ver sem os olhos. Essas 

anotações passam a ser a narrativa em questão, agora contadas a partir da 

                                                             
2 Opto algumas vezes por me referir aos filmes de maneira mais curta para facilitar a coesão do meu texto. 
Sempre, nesses casos, marcarei com reticências o trecho do nome omitido. 
3 Estes dois personagens têm outros nomes na no conto de Roald Dahl. Chamam-se, respectivamente, Dr. 
John F. Cartwright e Imhrat Khan. Como este artigo se debruça mais sobre o curta-metragem, vamos usar 
os nomes dados no filme. 
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perspectiva do médico, que haveria acompanhado em primeira mão a história do 

homem que enxergava com os olhos vendados. A certa altura do relato, Chaterjee 

passa a narração para o próprio Imdad Khan, que em uma narrativa oral4 conta 

como chegou a desenvolver essa habilidade bem peculiar. Chegando ao que 

parece ser o fundo desse abismo de relatos, o filme passa a montar novamente a 

boneca russa, retornando passo por passo à superfície.  Com o fim do relato feito 

por Imdad Khan, Dr. Chatterjee ainda usa algumas linhas/segundos para fechar 

seu relatório e nos levar de volta ao relato sobre Henry Sugar, que, segundo nos é 

contado pelo próprio ator que o interpreta (em terceira pessoa), decide 

imediatamente desenvolver ele mesmo a habilidade de ver sem os olhos. Esta 

narração se dá até quase o fim do relato, quando se conta a morte de Henry Sugar 

e a narração é retomada pelo personagem-autor, que nos relata, então, como esta 

história – real, volta-se a afirmar – chegou até ele: o advogado de Henry Sugar 

entrou em contato, contou-lhe a história de seu cliente e pediu que ele – o 

personagem-autor – a escrevesse e divulgasse, mudando apenas o nome do 

personagem principal. 

Agora sim, me parece que podemos passar à análise de fato das obras. 

 

CINE-TEATRO LITERÁRIO 

Como dito há pouco, não é nenhuma novidade apontar para a importância 

do teatro e da literatura nos filmes de Wes Anderson. Há uma infinidade de textos 

críticos e ensaísticos disponíveis em diversos idiomas que tratam da questão, 

enquanto no campo acadêmico mais estrito já não são tantos, mas também 

podemos encontrar alguns interessantes5.  

As características de muitos filmes de Anderson que se aproximam da 

estética teatral variam desde aquelas mais óbvias – como a construção de 

cenários metonímicos, propositalmente não realistas, que mais remetem ao que 

querem mostrar do que de fato o mostram – até outras menos diretas, como a 

atuação de muitos dos atores dirigidos por ele, que também se distanciam de uma 

proposta realista, carregando as emoções e a prosódia típica de peças teatrais, 

                                                             
4 Obviamente, no conto se trata de uma narrativa escrita, mas como se fosse a transcrição de um gênero 
oral. 
5 Menciono aqui o artigo de Igor Marinho (2023) além dos Trabalhos de Conclusão de Curso de Maria Caroline 
Frizeiro dos Santos (2017) e Nathalia Monteiro da Costa (2022) que de forma mais ou menos direta abordam 
tal questão. 



10.18764/2525-3441v9n26.2024.13 

Afluente: Revista de Letras e Linguística, Bacabal, v. 9, n. 26, p. 01-17, jul/dez. 2024 

5 

em que a preocupação com transmitir sensações de realidade são mais 

facilmente deixadas de lado em nome de uma espécie de dramatização profunda.  

Mas neste ensaio, me preocuparei mais em comentar os contatos com a 

literatura. Além da adaptação já mencionada de O incrível Sr. Raposo, também é 

explícito que O Grande Hotel Budapeste (2014) é inspirado em duas obras do 

escritor austríaco Stefan Zweig, como fica claro ao fim do filme, nos créditos, com 

um agradecimento ao autor. Além disso, em O Grande Hotel..., está presente um 

personagem-autor, que supostamente escreve a obra que estamos vendo/lendo, 

assumindo também o papel de um narrador. Não se trata apenas de uma voz fora 

de cena que ocupa por vezes a posição de narrador, como é mais comum de se 

ver em filmes, mas sim de um ator que dá corpo e voz ao personagem do autor 

do suposto livro que estaria sendo, então, adaptado pelo filme que vemos. Isso se 

mostra de maneira interessante algumas vezes ao longo da obra, principalmente 

em alguns momentos, como quando o personagem do jovem escritor (não 

nomeado) interrompe o desenrolar natural da cena para descrever o ato seguinte 

do personagem Monsieur Jean, dizendo, literalmente, como se narrasse uma obra 

literária: “Monsieur Jean acenou e eu me aproximei”6 (Anderson, 2014, min. 05), 

justamente no mesmo momento em que vemos a cena descrita acontecer em 

imagens na nossa frente. Em outras palavras, enquanto o personagem-autor diz, 

o personagem Monsieur Jean age, como impelido pala palavra quase-divina do 

narrador. No entanto, em O Grande Hotel Budapeste esse tipo de recurso não 

ocorre com muita frequência nem parece ocupar, na narrativa, um papel estético 

central para sua interpretação. Ainda assim, podemos dizer que o contato do 

cinema com a literatura e com o teatro, em vários dos filmes anteriores de Wes 

Anderson, já demonstrava que poderia haver ali uma questão a ser debatida mais 

profundamente. 

Acredito que seja justamente a partir desses quatro curtas-metragens a 

que me dedico aqui que o diretor estadunidense parece ter encontrado terreno 

para aprofundar essas questões. A começar pela informação de que se trata de 

uma adaptação. Enquanto O Grande Hotel... só o menciona isso ao fim do filme, 

as quatro adaptações de Roald Dahl trazem essa informação ainda nos créditos 

iniciais, marcada por uma fonte escrita à mão, como se se tratasse de um 

manuscrito literário. Em outras palavras, já entramos nesses filmes mais recentes 

                                                             
6 As partes citadas dos filmes são traduções minhas. 
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avisados de que se tratam de adaptações de literatura. Isso se vê reforçado pela 

primeira cena de A incrível história de Henry Sugar, em que vemos os rituais de 

preparação de um autor para começar a escrever, em um ritmo bastante lento, 

com silêncios prolongados. Para um espectador que está revendo o filme – uma 

das vantagens dos gêneros curtos é o prazer facilitado da releitura – esses 

silêncios valem muito, pois sabemos que logo seremos atropelados pelo ritmo 

alucinante que se segue. Logo depois, o personagem-autor olha para a câmera e 

começa a narração. 

Já nos primeiros segundos desta narração, notamos que não se trata de 

uma adaptação comum. Enquanto é razoavelmente frequente – ou pelo menos 

geradora de pouca estranheza – a presença de um personagem-autor que 

emoldura a narrativa que vemos, emulando a presença do narrador-literário, não 

podemos dizer o mesmo do que vemos em A incrível história de Henry Sugar e 

nos outros três contos de Roald Dahl adaptados. Os silêncios e as ações 

arrastadas dos primeiros minutos são substituídos por um ritmo intenso que logo 

nos leva a dar-nos conta da origem do estranhamento: a linguagem que 

escutamos não é a do cinema, mas sim da literatura e essa linguagem tem outro 

ritmo, bastante diferente daquela do cinema. Estamos diante do que parece ser o 

texto literário em sua integralidade, como se o autor-narrador-personagem nos 

lesse exatamente, palavra por palavra, o conto que está sendo adaptado.  

É interessante assinalar que, em A incrível história de Henry Sugar, mais de 

uma vez os personagens em cena marcam a importância dessa narrativa integral. 

Primeiro, Dr. Chatterjee, em seu relatório, logo antes de passar a palavra a Imdad 

Khan diz: “Tenho uma boa técnica de escrita para anotar históricos médicos. 

Acredito que anotei tudo o que Imdad Khan me disse, palavra por palavra” 

(Anderson, 2023, min. 10). Mais adiante, na última cena do filme, o personagem-

autor diz: “John Winston me mostrou o caderno azul-escuro original escrito por 

Z.Z. Chatterjee, em Calcutá, 1935. Mais tarde o copiei palavra por palavra” 

(Anderson, 2023, min. 37). Essa repetição reforça ainda mais esse caráter da 

transcrição integral e da leitura ao pé da letra, mas também nos deixa com uma 

sensação de que pode haver algo de estranho nesta reiteração.  

Por enquanto deixamos esta questão em suspenso para pensar uma 

diferença importante entre a leitura do cinema e da literatura. Ou, talvez, entre o 
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prazer do texto literário e o prazer do filme. Como nos lembra Roland Barthes, a 

leitura da literatura nunca se dá de maneira linear, palavra por palavra:  

(...) não lemos tudo com a mesma intensidade de leitura; um ritmo se 
estabelece, desenvolto, pouco respeitoso em relação à integridade do 
texto; a própria avidez do conhecimento nos leva a sobrevoar ou a 
passar por cima de certas passagens (pressentidas como 
“aborrecidas”) para encontrarmos o mais depressa possível os pontos 
picantes da anedota (que são sempre suas articulações – o que faz 
avançar a revelação do enigma ou do destino): saltamos impunemente 
(ninguém nos vê) as descrições, as explicações, as considerações, as 
conversações; tornamo-nos então semelhantes a um espectador de 
cabaré que subisse ao palco e apressasse o strip-tease da bailarina, 
tirando-lhe rapidamente as roupas, mas dentro da ordem, isto é: 
respeitando, de um lado, e precipitando, de outro, os episódios do rito 
(qual um padre que engolisse a sua missa). (Barthes, 2004, p.17) 

Além desse caráter progressivo da leitura aos saltos que propõe Barthes, 

na literatura também temos a liberdade do movimento oposto. De retornar, voltar 

a ler e também de controlar o ritmo da leitura. No cinema nada disso é possível. 

Pelo menos, não se dá com tanta facilidade, já que poderíamos até argumentar 

que, desde que se popularizaram os aparelhos para ver filmes em casa – dos VHS 

às plataformas de streaming – tornou-se possível um controle maior, nos dando 

a possibilidade de pausar, retornar, avançar o filme. Ainda assim, isso não se dá 

com a naturalidade que a literatura oferece. Ninguém vê um filme esperando ter 

de interrompê-lo, retornar alguns segundos, para poder seguir adiante, enquanto 

na literatura, esse tipo de controle do ritmo é mais do que comum, é necessário, 

como sustenta o próprio Barthes, para o desenvolvimento disso que ele está 

chamando de prazer do texto. Usando a comparação que ele mesmo menciona 

no fragmento que acabamos de ler, o prazer no cinema estaria mais próximo 

desse prazer passivo do espectador do cabaré, que precisa aguardar o tempo do 

strip-tease, sem que seja esperado que se apresse, retarde ou que saltem as 

partes e o ritmo que a dançarina julgue necessários. Nesse sentido, o 

estranhamento da adaptação que parece ler o conto palavra por palavra nos faz 

repensar a nossa forma de leitura tanto no cinema quanto na literatura.  

Sobre a questão temporal das adaptações, Robert Stam, em “Teoria e 

prática da adaptação: da fidelidade à intertextualidade” (2006), pensando a 

teorização de Gérard Genette, comenta: 

A “duração” invoca todas as formas complexas de relações entre o 
tempo do discurso – o tempo que leva para ler o romance ou ver o filme 
– e as imponderáveis veristas sobre quanto tempo um evento ficcional 
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“realmente” durou. Essa relação define o ritmo da narração. Em termos 
temporais, algumas adaptações claramente condensam os eventos do 
romance. (...) Uma adaptação é “mais lenta” ou “mais rápida” do que o 
romance em termos de densidade de incidente e ritmo da ação? 
Exposição eficiente, densidade de informações no plano, 
movimentação rápida dentro da tomada, diálogos executados em 
staccato, tudo isso contribui para um senso de velocidade no cinema7. 
(Stam, 2006, p.37)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Se Stam se pergunta sobre a duração e o ritmo das adaptações, que podem 

trazer a sensação de ser mais lentas ou mais rápidas que a literatura adaptada, 

os contos de Wes Anderson, com suas narrações aparentemente palavra por 

palavra e seus ritmos acelerados, parecem ir além destas ideias clássicas e se 

perguntar sobre o que acontece com o tempo do filme – e com a linguagem 

cinematográfica no geral – caso se filme exatamente o que nos diz a literatura8. 

Proponho pensar esta ideia por caminhos que se bifurcam e dialogam entre si. 

Em primeiro lugar, essa ideia me parece um desdobramento do que Stam 

assinala como uma contribuição da desconstrução derridiana para a noção de 

adaptação cinematográfica, acerca das ideias de original e cópia: 

A desconstrução também desmantela a hierarquia do “original” e da 
“cópia”. Numa perspectiva derridiana, o prestígio aural do original não 
vai contra a cópia, mas é criado pelas cópias, sem as quais a própria 
ideia de originalidade perde o sentido. O filme enquanto “cópia”, 
ademais, pode ser o “original” para “cópias” subsequentes. Uma 
adaptação cinematográfica como “cópia”, por analogia, não é 
necessariamente inferior à novela como “original”. A crítica derridiana 
das origens é literalmente verdadeira em relação à adaptação. O 
“original” sempre se revela parcialmente “copiado” de algo anterior; A 
Odisseia remonta à história oral anônima, Dom Quixote remonta aos 
romances de cavalaria, Robinson Crusoé remonta ao jornalismo de 
viagem, e assim segue ad infinitum. (Stam, 2006, p.22) 

Em outras palavras, essa perda da aura do que seria o texto original leva a 

uma equiparação entre original e cópia, de modo que não se faz possível a ideia 

de um original puro. Todo texto é, necessariamente, o resultado de outros 

anteriores. Isso também se aproxima da teoria do discurso de Mikhail Bakhtin, tão 

importante para Stam na construção do seu texto, já que o teórico russo chama 

a atenção para o fato de que os enunciados – que em seu entretecimento formam 

o discurso – estão sempre encadeados e são sempre, ainda que indiretamente, 

                                                             
7 Os trechos citados do texto de Robert Stam foram adaptados às regras ortográficas vigentes da língua 
portuguesa. 
8 Digo isso não estar atento à ironia de afirmar que a literatura diz alguma coisa exatamente. 
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uma resposta a enunciados anteriores, sem que se possa conhecer jamais o 

enunciado original9 (Bakhtin, 2016, p.57).  

O segundo caminho através do qual me interessa pensar essa questão 

também aparece rapidamente neste trecho de Stam que comentamos, mas vai 

além da equiparação entre original e cópia enquanto enunciados encadeados, que 

não parece ser o suficiente para pensar a relação entre os curtas de Wes Anderson 

e os contos de Roald Dahl, da maneira como os lemos aqui. Para entrar neste 

debate, proponho que nos aproximemos daquilo que Jorge Luis Borges discute 

em seu curto e curioso ensaio “Kafka e seus precursores”10 (2007, pp.127-130), 

no qual se dedica a pensar como Kafka influencia a leitura de autores anteriores 

a ele, criando uma espécie de comunidade de obras kafkianas anteriores ao 

próprio Kafka, e levando à aparentemente paradoxal afirmação de que “cada 

escritor cria seus precursores” (p.130). Sob essa lógica, não é somente o original 

que gera as cópias, mas também as cópias que geram os originais, ou seja, não 

se trata apenas de uma equiparação, mas de uma ideia da influência como uma 

via de mão dupla, de forma parecida com a ideia derridiana de que o prestígio do 

original se constrói diretamente pelo fato de que dele existam cópias. 

Retornando, então aos curtas, acredito que, ao manter uma aparência de 

que os filmes contam palavra por palavra a literatura, Wes Anderson não só 

adapta a linguagem literária ao cinema, mas também a linguagem 

cinematográfica à literatura. Isso se destaca ainda mais se nós, espectadores, 

somos tomados pela curiosidade de ir ao texto literário conferir o grau de 

proximidade entre o que se diz em cada uma das obras. Não é preciso avançar 

muito para notar que há muitas partes dos contos que são cortadas dos filmes, 

além de outras em que pequenas diferenças são incluídas. O que poderia, para 

alguns leitores, gerar a decepção de uma enganação, me parece ressaltar ainda 

mais essa preocupação dos curtas de Wes Anderson em colocar em questão os 

limites e as fronteiras entre as linguagens artísticas em suas múltiplas vias de 

influência. Não importa se de fato se trata de uma transposição integral do texto 

literário, mas sim o fato de que se construa o filme como se assim fosse, afinal de 

                                                             
9 Uma leitura bakhtiniana interessante dessas obras de Wes Anderson também poderia colocar em questão 
os gêneros do discurso que se colocam em evidência nelas. Em ....Henry Sugar, por exemplo, lemos o gênero 
conto literário, mas dentro dele temos o gênero relatório médico e o gênero relato oral. 
10 Também em “Pierre Menard, autor do Quixote” – e ainda em outros contos – Borges discute a questão da 
hierarquia entre originais e cópias, mas não me aprofundarei aqui nesta questão. 
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contas, como já comentamos a partir da leitura de Barthes, o prazer do texto 

reside justamente nos cortes e costuras que fazemos do que lemos. 

Esta questão da dissolução de fronteiras entre formas de arte aparece em 

uma série de discussões de teóricos contemporâneos, dentre os quais se destaca 

a argentina Florencia Garramuño. A ela, interessa observar esses  

Frutos estranhos e inesperados, difíceis de ser categorizados e 
definidos, que, nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas 
e combinações inesperadas, saltos e fragmentos soltos, marcas e 
desenquadramentos de origem, de gêneros – em todos os sentidos do 
termo – e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo desconforto 
em face de qualquer definição específica ou categoria de 
pertencimento em que instalar-se. (Garramuño, 2014, p.11-12) 

Assim, todas essas formas de trânsito entre cinema, teatro e literatura que 

comentamos aqui a partir dos filmes de Wes Anderson parecem não pedir por 

uma definição ou separação total. Não nos interessa, sob essa perspectiva, 

determinar e delimitar exatamente o que seria específico ao cinema, ao teatro ou 

à literatura, nestas obras – ainda que por vezes essa delimitação seja inevitável –

, mas sim pensar como essas diferentes formas de arte se colocam em atrito e 

influenciam uma na outra, potencializando a criação de sentido. 

Para pensar uma das formas que esse atrito entre as formas de arte se 

mostra produtivo nesses curtas-metragens, proponho que retornemos ao 

pequeno ensaio de Borges sobre Kafka. Nele, acrescenta-se à relação entre 

precursores e sucessores (ou entre originais e cópias, aproximando-nos mais dos 

termos que estamos usando aqui) um terceiro elemento: “Em cada um desses 

textos [dos precursores] reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, 

mas se Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos; ou seja, ela não existiria” 

(Borges, 2007, p.129).  Nessa primeira pessoa do plural – “perceberíamos” – 

reside mais uma questão fundamental. Não basta que exista a obra dos 

precursores de Kafka e a do próprio Kafka. A relação entre elas só existe a partir 

da entrada em cena desse “nós” que permite que se perceba o contato entre elas. 

É preciso, portanto, que haja o leitor11.  

Não por acaso, nos curtas de Wes Anderson, o leitor/espectador é 

convocado para dentro da obra de uma maneira bastante peculiar. Como 

                                                             
11 Em muitos contos de Borges essa primeira pessoa (por vezes do singular, por outras do plural) é 
justamente a posição dos leitores. Os narradores de Borges normalmente citam o tempo inteiro, de maneira 
precisa ou apócrifa, ocupando justamente o lugar de leitor. 
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mencionado brevemente há pouco, o começo da narração de A incrível história de 

Henry Sugar é marcado, antes das palavras do autor-personagem, por seu olhar. 

Ele olha para a câmera e começa a narrar. É interessante notar que esse 

movimento de olhar do personagem-autor é o que marca o primeiro encontro do 

filme com o livro, já que a primeira parte – a já mencionada cena dos rituais de 

escrita – não faz parte do conto, que começa diretamente pela narração da 

história de Henry Sugar.  

Durante todo o curta-metragem, os personagens que ocupam a posição 

de narradores compartilham essa característica: olham diretamente para a 

câmera ao narrar. Mais uma vez, não quer dizer que se trate exatamente de uma 

característica inovadora dos filmes de Wes Anderson, afinal de contas a quebra 

da quarta parede já há bastante tempo não se trata, em si, de uma novidade 

formal. Ainda assim, a forma como ela é usada nesse duplo trânsito entre 

literatura e cinema que se materializa aqui me parece bem interessante. Na cena 

final de ...Henry Sugar, por exemplo, vemos três personagens diante da câmera: o 

personagem-autor (não nomeado e interpretado por Ralph Fiennes), o advogado 

de Henry Sugar (interpretado por Dev Patel) e Max Engelman (interpretado por 

Benedict Cumberbatch). Os três personagens, após dizerem suas últimas falas, 

explicando os últimos pormenores da – de fato incrível – história de Henry Sugar, 

olham profundamente em direção à câmera por alguns segundos, que no cinema 

parecem uma eternidade. Assim, o filme – diferentemente do conto, vale lembrar 

– se fecha com uma moldura completa. Se começou com o personagem-autor 

encenando seus rituais de escrita, termina com o mesmo personagem 

esclarecendo como a história chegou a ele. Se começou com um ritmo bastante 

lento de um suposto realismo, termina com o silêncio estendido do fim de uma 

história. Se começou com o olhar se dirigindo ao espectador, termina com os 

personagens que nos olham em silêncio.  

Dessa forma, esses olhares que incluem o espectador na cena cine-teatral 

parecem, tal qual as últimas palavras dos personagens, terem uma finalidade: 

construir um estranho pacto de realidade com o espectador. Os personagens nos 

olham como que buscando nossa cumplicidade neste pacto de uma realidade 

frequentemente colocado em questão por inúmeros elementos da própria obra, 

mas reforçado uma e outra vez ao longo da narrativa, que nos diz, de diversas 

formas: “essa história incrível é mesmo real”. Até a nota que inicia os créditos logo 
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depois do filme também parece querer marcar essa referencialidade que reforça 

a sensação de realidade. Ela diz, em tradução minha: “‘A incrível história de Henry 

Sugar’ foi escrita por Roald Dahl em sua cabana da Gipsy House, em Great 

Missenden, Buckinghamshire, entre fevereiro e dezembro de 1976”12 (Anderson, 

2023, min. 38) 

Mas que realidade é essa em que um homem pode ver sem os olhos ou 

que um mestre iogue pode levitar com a força da mente? Por que essa insistência 

em pintar essa história com elementos claramente descolados da realidade 

concreta? Divido minhas possíveis respostas a essas perguntas em duas partes, 

novamente. 

Em primeiro lugar, acredito que uma maneira como o curta de Wes 

Anderson coloque em evidência essa questão da realidade seja com os elementos 

teatrais. Se já comentamos que os cenários do filme muitas vezes são claramente 

teatrais, sem nenhuma pretensão de realismo, isso também acontece com outro 

elemento que acabamos de passar quase diretamente: a relação que se 

estabelece entre os atores e seus papéis. Como em uma peça de teatro de baixo 

orçamento, todos os principais atores do filme têm mais de um papel13. Entre eles 

o caso dos personagens de Benedict Cumberbatch me parece mais interessante, 

já que, além de atuar como o protagonista que dá nome ao filme, é também um 

personagem responsável por maquiar este personagem, para que não seja 

reconhecido em suas incríveis histórias. É interessante apontar que esse 

personagem, antes de ser apresentado, aparece algumas vezes ao longo do curta 

maquiando e caracterizando outros personagens, o que pode gerar a sensação 

de estranhamento, já que ele atua como uma figura sem importância para o 

enredo, como os contrarregras que trocam, diante das câmeras, os cenários já 

comentados. 

Esses elementos teatrais não diretamente vinculados ao enredo, inclusive, 

parecem reforçar também uma ideia interessante de realidade. Esses 

                                                             
12 Borges, autor tão importante para esta leitura, também terminava muitos dos seus contos fantásticos 
com essa marcação referencial.  
13 Em A incrível história de Henry Sugar, Benedict Cumberbatch interpreta Henry Sugar e Max Engelman, Dev 
Patel atua como Dr. Z.Z. Chatterjee e como o advogado John Winston, Ralph Fiennes como o personagem-
autor e como um policial que afronta Henry Sugar, Ben Kingsley é ao mesmo tempo Imdad Khan e um 
negociante, enquanto Richard Ayoade representa Dr. Marshall e o Grande Iogue. Além disso, esses atores – 
além de alguns outros – também participam dos outros curtas lançados em conjunto, construindo a 
sensação não só de uma peça de baixo orçamento, mas de uma companhia de teatro que encena diversos 
espetáculos com os mesmos atores. 
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contrarregras e maquiadores, entrando e saindo de cena diversas vezes – não só 

em A incrível história de Henry Sugar, mas também nos outros curtas lançados 

juntos – parecem ser mais uma forma de quebrar, a todo tempo, a ilusão de 

realidade do filme/peça/conto. Junto com a presença do personagem-autor, 

esses elementos são uma maneira de evidenciar a maquinária estrutural da 

história, reafirmando tratar-se de uma narrativa. Alguns leitores podem ver, nisso, 

uma contradição: reafirma-se frequentemente que se trata de uma história real, 

mas ao mesmo tempo as engrenagens da ficção estão sempre à mostra. Parece, 

então, que, ao tentar responder à questão que levantei há pouco, só conseguimos 

chegar a outra pergunta. Que realidade é essa que, para se reafirmar como tal, 

precisa o tempo inteiro mostrar-se como ficção? 

A segunda possível resposta às perguntas feitas aqui parte novamente de 

Borges. Um dos seus contos mais conhecidos, “A biblioteca de Babel”, começa 

com uma frase curiosa: “O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto 

de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos 

poços de ventilação no meio, cercados por balaustradas baixíssimas” (Borges, 

2005, p.61). Este conto faz parte do livro Ficções, publicado pela primeira vez em 

1944, e constrói a ideia dessa biblioteca (possivelmente) infinita e que registra 

“todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos 

(número, ainda que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo que é dado expressar: 

em todos os idiomas” (p.64).  

A partir dessas projeções borgianas, o universo é entendido como a 

Biblioteca (esta última com maiúscula) e os homens (os bibliotecários) não fazem 

mais do que buscar sentido diante da vastidão de sem-sentido que têm pela 

frente nas prateleiras desse universo. O conto se constrói sobre uma série de 

relações possíveis entre a natureza e a biblioteca. As mencionadas galerias 

hexagonais, por exemplo, têm essa forma como uma série de outros elementos, 

desde os anéis aromáticos da química orgânica (que formam a própria matéria 

orgânica) às colmeias das abelhas, desenhadas dessa forma14. As combinações 

aleatórias de símbolos ortográficos, que geram sentido, podem remeter à própria 

teoria de geração da matéria orgânica, causada pelo puro acaso do encontro e 

choque de átomos. 

                                                             
14 Já mencionamos a importância das formas geométricas nos filmes de Wes Anderson e o encaixe perfeito 
das imagens na tela. 
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Sobre esse atrito entre realidade e ficção, Florencia Garramuño nos ajuda 

mais uma vez, agora fazendo uma ressalva importante:  

É claro que realidade e ficção não são indistintas; veja-se bem: são os 
textos que, ao se instalarem na tensão de uma indefinição entre 
realidade e ficção, perfazem uma sorte de intercâmbio entre as 
potências de uma e outra ordem, fazendo com que o texto apareça 
como a sombra de uma realidade que não consegue iluminar-se por si 
mesma. (Garramuño, 2014, p.22) 

Nesse sentido, é importante marcar que o texto se configura nesse lugar 

entre realidade e ficção – que seguem existindo separadamente – mas ajuda a 

pensá-las de forma diferente. É semelhante ao que comentávamos sobre o papel 

da adaptação e da separação entre os gêneros. Ainda que não nos interesse a 

categorização exata, a partir dos filmes, do que seria cinematográfico, literário ou 

teatral, as obras de Wes Anderson – enquanto transitando entre essas linguagens, 

nos levam a olhá-las de forma diferente. 

Retornando então à ...Henry Sugar, podemos pensar que, de maneira 

análoga, a materialidade da realidade que se afirma o tempo inteiro é, tal qual o 

universo de Borges, construída pela linguagem. Nesse sentido, não há paradoxo 

na afirmação da realidade que se mostra ficção. Não por acaso – ou talvez 

levando em conta o acaso que gera sentido – a biblioteca ocupa também um 

lugar central no conto e no curta. É em uma biblioteca que Henry Sugar encontra, 

fortuitamente, o relatório do Dr. Chatterjee. É nesse espaço que acontece a leitura 

desse texto que faz com que se desenrole toda a narrativa. 

Mas a biblioteca também é um elemento importante para além desse 

curta-metragem específico, se pensamos na forma como os filmes se 

apresentam. Na plataforma de streaming em que estão catalogados, por exemplo, 

eles aparecem organizados em uma coleção, um ao lado do outro, marcados, 

inclusive por um ícone que sugere livros lado a lado em uma biblioteca. Em um 

momento histórico posterior às locadoras de vídeo, que assumiam para si esse 

papel de catalogação e organização, tal qual uma biblioteca, as plataformas de 

streaming passam a atuar neste espaço. Sob essa lógica, a adaptação não é 

apenas da literatura ao cinema, mas também na forma como essa literatura 

adaptada, no caso específico dos filmes de Wes Anderson, é apresentada.  

De maneira semelhante, podemos observar que outras obras 

contemporâneas também adaptam a ideia de biblioteca. A diretora argentina 
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Lucrecia Martel, por exemplo, além de adaptar literatura ao cinema – como é o 

caso de Zama (2017), longa-metragem adaptado do romance de Antonio di 

Benedetto – adapta contos literários a audiocontos. Em um projeto em conjunto 

com a roteirista e crítica de cinema Graciela Speranza, que fez o trabalho de 

curadoria, Martel dirigiu importantes atrizes e atores narrando 29 contos da 

literatura argentina e publicou como o que chamou de Audioteca em diversas 

plataformas de áudio15. Nos últimos tempos tive a oportunidade de trabalhar 

algumas dessas obras com alunas e alunos universitários de Letras e as 

experiências têm sido bastante frutíferas e interessantes. Chamam muito a 

atenção as diferenças interpretativas que se dão entre a leitura do texto escrito e 

do texto oral. Mas isso já é matéria para outro ensaio. 

 

UMA PEQUENA CONCLUSÃO OU ALGUMAS NOVAS PERGUNTAS 

A partir da leitura que construímos aqui, podemos começar a concluir esse 

texto com uma de suas ideias principais. Esses filmes de Wes Anderson não 

adaptam somente o texto literário à linguagem cinematográfica, adaptam 

também, com igual força, a linguagem cinematográfica ao texto literário, além de 

incluir o teatro nesse jogo de aproximações. 

Ao partirem de uma premissa (falsa) de uma não-adaptação do texto 

literário – a pergunta que parecem se fazer sobre como filmar palavra por palavra 

o que narra a literatura – os curtas-metragens comentados aqui terminam sendo 

uma espécie de adaptação extrema, levada às últimas consequências da ideia de 

adaptar as linguagens artísticas, que colocam em questão as próprias fronteiras 

entre as linguagens artísticas e, por isso mesmo, a própria ideia de adaptação.  

Levando a adaptação a um limite, esses filmes de Wes Anderson parecem 

se perguntar se existiriam de fato estas fronteiras entre as linguagens. Se o 

próprio Robert Stam, no mencionado ensaio sobre a adaptação, chega a afirmar 

que “...todos os filmes podem ser vistos, de certo modo, como ‘adaptações’” 

(2006, p.49), levando em consideração que todo filme é antes um roteiro, Wes 

Anderson, em um movimento borgiano de levar a linguagem ao extremo, parece 

ampliar a questão: todo texto é uma adaptação da realidade ou seria a realidade 

a adaptação de textos?  

                                                             
15 A Audioteca está disponível em: https://open.spotify.com/show/0KgTEKaHozftxFRH5oPKMx. Acesso em 
30/10/2024.  

https://open.spotify.com/show/0KgTEKaHozftxFRH5oPKMx
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Para terminar, podemos retomar o mote central de A incrível história de 

Henry Sugar para fazer nossa última pergunta. Imdad Khan, falando sobre seu 

dom de ver sem os olhos, diz que os médicos esquecem que há outras formas de 

mandar imagens para o cérebro. Dr. Z.Z. Chatterjee pergunta, então, outras 

formas seriam essas, ao que o homem responde: “Sinceramente, eu não sei” 

(Anderson, 2023, min. 18-19). Eu também não sei, mas saio desse filme me 

fazendo uma pergunta: seria a literatura – ou a arte – uma forma de ver sem os 

olhos? 
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