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Resumo: Este ensaio discute a relagdo entre adaptag¢des cinematograficas da literatura (Stam, 2006) e a ideia de inespecificidade na arte
contemporanea (Garramufio, 2014), a partir de uma leitura borgiana de quatro adapta¢des cinematograficas de contos Roald Dahl
lancadas por Wes Anderson no ano de 2023. As obras de Jorge Luis Borges sdo trabalhadas aqui (Borges, 2005; 2007) em seu duplo
potencial literario e tedrico, levando em consideracao que objetos de arte podem ser pensados como uma maneira de teorizar sobre
outros objetos artisticos. Desta forma, considera-se que a teorizacdo em torno da inespecificidade pode ajudar a reconfigurar parte da
teorizacdo sobre a adaptagdo da literatura no cinema, além de colaborar para pensar como as obras de Wes Anderson, ao se
encontrarem entre cinema, teatro e literatura, colocam também em questdo as relacdes entre realidade e fic¢do.

Palavras-chave: Wes Anderson; Adaptac¢do; Roald Dahl; Inespecificidade; Jorge Luis Borges.

Abstract: This essay discusses the relationship between film adaptations of literature (Stam, 2006) and the concept of non-specificity in
contemporary art (Garramufio, 2014), through a Borgesian reading of four adaptations released by Wes Anderson in 2023 of short stories
by Roald Dahl. The works of Jorge Luis Borges are explored here (Borges, 2005; 2007) for their dual literary and theoretical potential,
considering that art objects can serve as a way to theorize about other artistic objects. In this way, it is proposed that theorizing around
non-specificity may help reconfigure part of the theory on literary adaptation in cinema, while also contributing to an understanding of
how Wes Anderson's works—positioned between cinema, theater, and literature—raise questions about the relationships between
reality and fiction.
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INTRODUGAQ'

Em 2023, o diretor estadunidense Wes Anderson langou na plataforma
Netflix quatro curtas-metragens: O cagador de ratos, O cisne, Veneno e A incrivel
historia de Henry Sugar. Este Ultimo, apesar de ter uma extensao que poderia
enquadra-lo como um média-metragem, recebeu o Oscar de Melhor Curta-
Metragem Live-Action, na 962 cerimdnia de premiagao da Academia, realizada em
margo de 2024. Todos esses filmes sdo adaptacdes de contos do escritor
britanico Roald Dahl (1977), que ja havia fornecido o texto literario que levara a
uma adaptacao anterior de sucesso do mesmo diretor, a animagao em stop-
motion O fantastico Sr. Raposo (2009), além de ter tido outras adaptacdes ainda
mais famosas dirigidas por outros diretores, como as de A fantastica fabrica de
chocolate, por Mel Stuart (1971) e por Tim Burton (2005).

Os quatro curtas lancados recentemente, da mesma forma que a maioria
dos filmes de Wes Anderson, carregam marcas estéticas do diretor, como 0 uso
de cores em tons pastéis, a insisténcia em formas geométricas basicas — tanto
em projegdes no cenario, quanto a partir do posicionamento milimétrico da
camera —, uma infantilizacao insdlita e certa teatralizacao — tanto das atuacoes
guanto de outros elementos, como o cenario — entre outras caracteristicas que
serdo analisadas ao longo deste ensaio. Neste momento, menciono tais marcas
estéticas dos seus filmes para sugerir que, nestes curtas-metragens, e
principalmente em A incrivel historia de Henry Sugar, um passo mais com relacao
a essa estética parece ter sido dado. Neles, muitas dessas caracteristicas sao
intensificadas, principalmente aquilo que chamei de teatralizacao das atuagdes e
do cenario que se somam ao fato de se tratar de uma adaptagao de uma obra
literaria e levam ao que parece ser, a primeira vista, um cruzamento de fronteiras
entre os campos da arte, mas que terminam colocando em questdo essas
fronteiras, se aproximando daquilo que Florencia Garramufio (2016) chama de
“inespecificidade na arte contemporanea”, além de se colocar em didlogo com
muitas discussoes levadas a cabo por Jorge Luis Borges, em seus textos que

transitam, eles também, entre varios géneros.

1 Este artigo nasce a partir de discussoes levadas a cabo em duas atividades coordenadas por mim na
Universidade de Pernambuco, o grupo de estudos Fabricas de Realidade e a Liga Académica de Estudos
Literarios Aplicados (LALITA).
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Nesse mesmo sentido, acredito que essas obras de Anderson — pensadas

separadamente, mas também em conjunto — dialogam com a nocao de
adaptacao cinematografica da literatura como pensada por Robert Stam (2006),
mas podem ir além dela, transitando por terrenos ainda pouco explorados pelo
cinema de grande publico e pela teorizacao em torno da adaptacao. Em outras
palavras, uma das perguntas que coloca em movimento este trabalho € sobre as
formas que essas teorias da inespecificidade colocam em questao a propria
nogao de adaptacao.

Antes de seguirmos, vale a pena esclarecer duas questdes. Em primeiro
lugar, esclareco de antemao que minha leitura se baseara principalmente em A
incrivel historia de Henry Sugar, ainda que se aproxime por vezes dos outros
curtas langados juntos, pensando inclusive a ideia de uma “colecao de filmes" e
sua relacdo com a adaptacdo. Essa maior atengdo a ...Henry Sugar? pode ser
justificada pelo protagonismo que essa obra toma com relagao as demais — pela
duracao (39 minutos, enquanto as outras trés tém 17 minutos), e pelo
reconhecimento obtido, ja que, como mencionado, recebeu o Oscar de melhor
curta-metragem live action —. Esse interesse maior também tem uma justificativa 3
mais vinculada aos objetivos deste ensaio, ja que parece ser nesse filme que as
inovagdes técnicas e estéticas de Wes Anderson aparecem de maneira mais
intensa e nos levam a necessidade reconfigurar as possibilidades de adaptagao
de uma obra literaria para o cinema.

Em segundo lugar, acredito ser necessario fazer um pequeno resumo do
enredo e da estrutura de A incrivel historia de Henry Sugar para que o leitor que
nao conhece o filme possa acompanhar este ensaio. O curta-metragem esta
construido em uma estrutura de narrativas em abismo, que vao se encadeando
como bonecas russas, e sustentam diversas vezes a afirmacao de que se trata de
uma historia real. Comecamos acompanhando o ritual de escrita de um escritor
em sua casa. Em seguida passamos a historia de Henry Sugar, um excéntrico
milionario que, por um acaso, encontra um relatério médico de Dr. Z.Z. Chatterjee
sobre a histéria de Imdad Khan3, um homem que podia ver sem os olhos. Essas

anotacdes passam a ser a narrativa em questdo, agora contadas a partir da

2 Opto algumas vezes por me referir aos filmes de maneira mais curta para facilitar a coesdo do meu texto.
Sempre, nesses casos, marcarei com reticéncias o trecho do nome omitido.

3 Estes dois personagens tém outros nomes na no conto de Roald Dahl. Chamam-se, respectivamente, Dr.
John F. Cartwright e Imhrat Khan. Como este artigo se debruga mais sobre o curta-metragem, vamos usar
0s nomes dados no filme.
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perspectiva do médico, que haveria acompanhado em primeira mao a historia do

homem que enxergava com os olhos vendados. A certa altura do relato, Chaterjee
passa a narragao para o proprio Imdad Khan, que em uma narrativa oral* conta
como chegou a desenvolver essa habilidade bem peculiar. Chegando ao que
parece ser o fundo desse abismo de relatos, o filme passa a montar novamente a
boneca russa, retornando passo por passo a superficie. Com o fim do relato feito
por Imdad Khan, Dr. Chatterjee ainda usa algumas linhas/segundos para fechar
seu relatorio e nos levar de volta ao relato sobre Henry Sugar, que, segundo nos é
contado pelo préprio ator que o interpreta (em terceira pessoa), decide
imediatamente desenvolver ele mesmo a habilidade de ver sem os olhos. Esta
narracao se da até quase o fim do relato, quando se conta a morte de Henry Sugar
e a narragao é retomada pelo personagem-autor, que nos relata, entdo, como esta
historia — real, volta-se a afirmar — chegou até ele: o0 advogado de Henry Sugar
entrou em contato, contou-lhe a histéria de seu cliente e pediu que ele — o
personagem-autor — a escrevesse e divulgasse, mudando apenas o nome do
personagem principal.

Agora sim, me parece que podemos passar a analise de fato das obras. 4

CINE-TEATRO LITERARIO

Como dito ha pouco, ndo é nenhuma novidade apontar para a importancia
do teatro e da literatura nos filmes de Wes Anderson. Ha uma infinidade de textos
criticos e ensaisticos disponiveis em diversos idiomas que tratam da questao,
enquanto no campo académico mais estrito ja ndo sdo tantos, mas também
podemos encontrar alguns interessantes®.

As caracteristicas de muitos filmes de Anderson que se aproximam da
estética teatral variam desde aquelas mais obvias — como a construgao de
cenarios metonimicos, propositalmente nao realistas, que mais remetem ao que
guerem mostrar do que de fato o mostram — até outras menos diretas, como a
atuacao de muitos dos atores dirigidos por ele, que também se distanciam de uma

proposta realista, carregando as emocdes e a prosodia tipica de pecas teatrais,

4 Obviamente, no conto se trata de uma narrativa escrita, mas como se fosse a transcrigdo de um género
oral.

5 Menciono aqui o artigo de Igor Marinho (2023) além dos Trabalhos de Conclusao de Curso de Maria Caroline
Frizeiro dos Santos (2017) e Nathalia Monteiro da Costa (2022) que de forma mais ou menos direta abordam
tal questao.
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em que a preocupagcao com transmitir sensacdes de realidade sao mais

facilmente deixadas de lado em nome de uma espécie de dramatizacao profunda.

Mas neste ensaio, me preocuparei mais em comentar os contatos com a
literatura. Além da adaptacao ja mencionada de O incrivel Sr. Raposo, também é
explicito que O Grande Hotel Budapeste (2014) é inspirado em duas obras do
escritor austriaco Stefan Zweig, como fica claro ao fim do filme, nos créditos, com
um agradecimento ao autor. Além disso, em O Grande Hotel..., esta presente um
personagem-autor, que supostamente escreve a obra que estamos vendo/lendo,
assumindo também o papel de um narrador. Nao se trata apenas de uma voz fora
de cena que ocupa por vezes a posicao de narrador, como € mais comum de se
ver em filmes, mas sim de um ator que da corpo e voz ao personagem do autor
do suposto livro que estaria sendo, entdo, adaptado pelo filme que vemos. Isso se
mostra de maneira interessante algumas vezes ao longo da obra, principalmente
em alguns momentos, como quando o personagem do jovem escritor (nao
nomeado) interrompe o desenrolar natural da cena para descrever o ato seguinte
do personagem Monsieur Jean, dizendo, literalmente, como se narrasse uma obra
literéria: "Monsieur Jean acenou e eu me aproximei"® (Anderson, 2014, min. 05), 5
justamente no mesmo momento em que vemos a cena descrita acontecer em
imagens na nossa frente. Em outras palavras, enquanto o personagem-autor diz,
0 personagem Monsieur Jean age, como impelido pala palavra quase-divina do
narrador. No entanto, em O Grande Hotel Budapeste esse tipo de recurso nao
ocorre com muita frequéncia nem parece ocupar, na narrativa, um papel estético
central para sua interpretacao. Ainda assim, podemos dizer que o contato do
cinema com a literatura e com o teatro, em varios dos filmes anteriores de Wes
Anderson, ja demonstrava que poderia haver ali uma questao a ser debatida mais
profundamente.

Acredito que seja justamente a partir desses quatro curtas-metragens a
gue me dedico aqui que o diretor estadunidense parece ter encontrado terreno
para aprofundar essas questbes. A comegcar pela informagao de que se trata de
uma adaptagao. Enquanto O Grande Hotel... s6 o menciona isso ao fim do filme,
as quatro adaptagdes de Roald Dahl trazem essa informagéao ainda nos créditos
iniciais, marcada por uma fonte escrita a mao, como se se tratasse de um

manuscrito literario. Em outras palavras, ja entramos nesses filmes mais recentes

6 As partes citadas dos filmes sao tradugdes minhas.
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avisados de que se tratam de adaptagdes de literatura. Isso se vé reforgado pela

primeira cena de A incrivel historia de Henry Sugar, em que vemos os rituais de
preparacao de um autor para comecgar a escrever, em um ritmo bastante lento,
com siléncios prolongados. Para um espectador que esta revendo o filme — uma
das vantagens dos géneros curtos € o prazer facilitado da releitura — esses
siléncios valem muito, pois sabemos que logo seremos atropelados pelo ritmo
alucinante que se segue. Logo depois, 0 personagem-autor olha para a camera e
comega a narragao.

Ja nos primeiros segundos desta narracao, notamos que nao se trata de
uma adaptacao comum. Enquanto é razoavelmente frequente — ou pelo menos
geradora de pouca estranheza — a presenca de um personagem-autor que
emoldura a narrativa que vemos, emulando a presencga do narrador-literario, ndo
podemos dizer o mesmo do que vemos em A incrivel historia de Henry Sugar e
nos outros trés contos de Roald Dahl adaptados. Os siléncios e as acdes
arrastadas dos primeiros minutos sao substituidos por um ritmo intenso que logo
nos leva a dar-nos conta da origem do estranhamento: a linguagem que
escutamos nao € a do cinema, mas sim da literatura e essa linguagem tem outro 6
ritmo, bastante diferente daquela do cinema. Estamos diante do que parece ser o
texto literario em sua integralidade, como se o autor-narrador-personagem nos
lesse exatamente, palavra por palavra, o conto que esta sendo adaptado.

E interessante assinalar que, em A incrivel histéria de Henry Sugar, mais de
uma vez 0s personagens em cena marcam a importancia dessa narrativa integral.
Primeiro, Dr. Chatterjee, em seu relatorio, logo antes de passar a palavra a Imdad
Khan diz: "Tenho uma boa técnica de escrita para anotar historicos médicos.
Acredito que anotei tudo o que Imdad Khan me disse, palavra por palavra"
(Anderson, 2023, min. 10). Mais adiante, na Ultima cena do filme, o personagem-
autor diz: "John Winston me mostrou o caderno azul-escuro original escrito por
Z.Z. Chatterjee, em Calcuta, 1935. Mais tarde o copiel palavra por palavra"
(Anderson, 2023, min. 37). Essa repeticdo reforca ainda mais esse carater da
transcricao integral e da leitura ao pé da letra, mas também nos deixa com uma
sensagao de que pode haver algo de estranho nesta reiteragao.

Por enquanto deixamos esta questdao em suspenso para pensar uma

diferenca importante entre a leitura do cinema e da literatura. Ou, talvez, entre o
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prazer do texto literario e o prazer do filme. Como nos lembra Roland Barthes, a

leitura da literatura nunca se da de maneira linear, palavra por palavra:

(...) ndo lemos tudo com a mesma intensidade de leitura; um ritmo se
estabelece, desenvolto, pouco respeitoso em relagao a integridade do
texto; a propria avidez do conhecimento nos leva a sobrevoar ou a
passar por cima de certas passagens (pressentidas como
"aborrecidas") para encontrarmos o mais depressa possivel os pontos
picantes da anedota (que sdo sempre suas articulagées — o que faz
avancar a revelacdo do enigma ou do destino): saltamos impunemente
(ninguém nos vé) as descrigdes, as explicagbes, as consideragdes, as
conversacoes; tornamo-nos entao semelhantes a um espectador de
cabaré que subisse ao palco e apressasse o strip-tease da bailarina,
tirando-lhe rapidamente as roupas, mas dentro da ordem, isto é:
respeitando, de um lado, e precipitando, de outro, os episédios do rito
(qual um padre que engolisse a sua missa). (Barthes, 2004, p.17)

Além desse carater progressivo da leitura aos saltos que propde Barthes,
na literatura também temos a liberdade do movimento oposto. De retornar, voltar
a ler e também de controlar o ritmo da leitura. No cinema nada disso é possivel.
Pelo menos, ndo se da com tanta facilidade, ja que poderiamos até argumentar
que, desde que se popularizaram os aparelhos para ver filmes em casa — dos VHS
as plataformas de streaming — tornou-se possivel um controle maior, nos dando 7
a possibilidade de pausar, retornar, avancar o filme. Ainda assim, isso nao se da
com a naturalidade que a literatura oferece. Ninguém vé um filme esperando ter
de interrompé-lo, retornar alguns segundos, para poder sequir adiante, enquanto
na literatura, esse tipo de controle do ritmo é mais do que comum, é necessario,
como sustenta o préprio Barthes, para o desenvolvimento disso que ele esta
chamando de prazer do texto. Usando a comparagao que ele mesmo menciona
no fragmento que acabamos de ler, 0 prazer no cinema estaria mais proximo
desse prazer passivo do espectador do cabaré, que precisa aguardar o tempo do
strip-tease, sem que seja esperado que se apresse, retarde ou que saltem as
partes e o ritmo que a dancarina julgue necessarios. Nesse sentido, o
estranhamento da adaptagao que parece ler o conto palavra por palavra nos faz
repensar a nossa forma de leitura tanto no cinema quanto na literatura.

Sobre a questdo temporal das adaptacdes, Robert Stam, em “Teoria e
pratica da adaptacdo: da fidelidade a intertextualidade" (2006), pensando a

teorizacao de Gérard Genette, comenta:

A "duracéo” invoca todas as formas complexas de relagdes entre o

tempo do discurso — o tempo que leva para ler o romance ou ver o filme

— e as imponderaveis veristas sobre quanto tempo um evento ficcional
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“realmente” durou. Essa relacao define o ritmo da narragao. Em termos
temporais, algumas adaptagdes claramente condensam os eventos do
romance. (...) Uma adaptacdo é “mais lenta” ou "mais rapida" do que o
romance em termos de densidade de incidente e ritmo da acao?
Exposicao eficiente, densidade de informagdes no plano,
movimentagao rapida dentro da tomada, dialogos executados em
staccato, tudo isso contribui para um senso de velocidade no cinema’.
(Stam, 2006, p.37)

Se Stam se pergunta sobre a duracao e o ritmo das adaptacgdes, que podem
trazer a sensacao de ser mais lentas ou mais rapidas que a literatura adaptada,
os contos de Wes Anderson, com suas narracdes aparentemente palavra por
palavra e seus ritmos acelerados, parecem ir além destas ideias classicas e se
perguntar sobre o que acontece com o tempo do filme — e com a linguagem
cinematografica no geral — caso se filme exatamente o que nos diz a literatura®
Proponho pensar esta ideia por caminhos que se bifurcam e dialogam entre si.

Em primeiro lugar, essa ideia me parece um desdobramento do que Stam
assinala como uma contribuicao da desconstrugao derridiana para a nogao de

adaptacgao cinematografica, acerca das ideias de original e copia:

A desconstrugdo também desmantela a hierarquia do "original” e da 8
“copia”. Numa perspectiva derridiana, o prestigio aural do original nao
vai contra a copia, mas é criado pelas cépias, sem as quais a propria
ideia de originalidade perde o sentido. O filme enquanto “copia”,
ademais, pode ser o “original" para “cépias" subsequentes. Uma
adaptagao cinematografica como ‘“copia”, por analogia, nao é
necessariamente inferior a novela como “original”. A critica derridiana
das origens é literalmente verdadeira em relagdo a adaptagao. O
“original” sempre se revela parcialmente “copiado” de algo anterior; A
Odisseia remonta a histoéria oral anénima, Dom Quixote remonta aos
romances de cavalaria, Robinson Crusoé remonta ao jornalismo de
viagem, e assim segue ad infinitum. (Stam, 2006, p.22)

Em outras palavras, essa perda da aura do que seria o texto original leva a
uma equiparacao entre original e copia, de modo que nao se faz possivel a ideia
de um original puro. Todo texto €, necessariamente, o resultado de outros
anteriores. Isso também se aproxima da teoria do discurso de Mikhail Bakhtin, tdo
importante para Stam na construcao do seu texto, ja que o tedrico russo chama
a atencao para o fato de que os enunciados — que em seu entretecimento formam

o discurso — estdao sempre encadeados e sao sempre, ainda que indiretamente,

7 Os trechos citados do texto de Robert Stam foram adaptados as regras ortograficas vigentes da lingua
portuguesa.
8 Digo isso ndo estar atento a ironia de afirmar que a literatura diz alguma coisa exatamente.
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uma resposta a enunciados anteriores, sem que se possa conhecer jamais 0

enunciado original® (Bakhtin, 2016, p.57).

O segundo caminho através do qual me interessa pensar essa questao
também aparece rapidamente neste trecho de Stam que comentamos, mas vai
além da equiparacao entre original e copia enquanto enunciados encadeados, que
nao parece ser o suficiente para pensar arelagao entre os curtas de Wes Anderson
e 0s contos de Roald Dahl, da maneira como os lemos aqui. Para entrar neste
debate, proponho que nos aproximemos daquilo que Jorge Luis Borges discute
em seu curto e curioso ensaio "Kafka e seus precursores”!® (2007, pp.127-130),
no qual se dedica a pensar como Kafka influencia a leitura de autores anteriores
a ele, criando uma espécie de comunidade de obras kafkianas anteriores ao
proprio Kafka, e levando a aparentemente paradoxal afirmacao de que “cada
escritor cria seus precursores” (p.130). Sob essa logica, ndo é somente o original
gue gera as copias, mas também as copias que geram 0s originais, ou seja, Nao
se trata apenas de uma equiparacao, mas de uma ideia da influéncia como uma
via de mao dupla, de forma parecida com a ideia derridiana de que o prestigio do
original se constroi diretamente pelo fato de que dele existam copias. 9

Retornando, entdo aos curtas, acredito que, ao manter uma aparéncia de
que os filmes contam palavra por palavra a literatura, Wes Anderson nao so
adapta a linguagem literaria ao cinema, mas também a linguagem
cinematografica a literatura. Isso se destaca ainda mais se nos, espectadores,
somos tomados pela curiosidade de ir ao texto literario conferir o grau de
proximidade entre o que se diz em cada uma das obras. Nao é preciso avangar
muito para notar que ha muitas partes dos contos que sao cortadas dos filmes,
além de outras em que pequenas diferengas sao incluidas. O que poderia, para
alguns leitores, gerar a decepgao de uma enganagao, me parece ressaltar ainda
mais essa preocupagao dos curtas de Wes Anderson em colocar em questao os
limites e as fronteiras entre as linguagens artisticas em suas multiplas vias de
influéncia. Nao importa se de fato se trata de uma transposigao integral do texto

literario, mas sim o fato de que se construa o filme como se assim fosse, afinal de

9 Uma leitura bakhtiniana interessante dessas obras de Wes Anderson também poderia colocar em questao
0s géneros do discurso que se colocam em evidéncia nelas. Em ....Henry Sugar, por exemplo, lemos o género
conto literario, mas dentro dele temos o género relatério médico e o género relato oral.

10 Também em "“Pierre Menard, autor do Quixote" — e ainda em outros contos — Borges discute a questao da
hierarquia entre originais e copias, mas nao me aprofundarei aqui nesta questao.
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contas, como ja comentamos a partir da leitura de Barthes, o prazer do texto
reside justamente nos cortes e costuras que fazemos do que lemos.

Esta questdo da dissolugéo de fronteiras entre formas de arte aparece em
uma série de discussoes de tedricos contemporaneos, dentre os quais se destaca

a argentina Florencia Garramufo. A ela, interessa observar esses

Frutos estranhos e inesperados, dificeis de ser categorizados e
definidos, que, nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas
e combinagdes inesperadas, saltos e fragmentos soltos, marcas e
desenquadramentos de origem, de géneros — em todos os sentidos do
termo — e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo desconforto
em face de qualquer definicdo especifica ou categoria de
pertencimento em que instalar-se. (Garramufio, 2014, p.11-12)

Assim, todas essas formas de transito entre cinema, teatro e literatura que
comentamos aqui a partir dos filmes de Wes Anderson parecem nao pedir por
uma definicao ou separagao total. Nao nos interessa, sob essa perspectiva,
determinar e delimitar exatamente o que seria especifico ao cinema, ao teatro ou
a literatura, nestas obras — ainda que por vezes essa delimitacao seja inevitavel —
, mas sim pensar como essas diferentes formas de arte se colocam em atrito e
influenciam uma na outra, potencializando a criagao de sentido.

Para pensar uma das formas que esse atrito entre as formas de arte se
mostra produtivo nesses curtas-metragens, proponho que retornemos ao
pequeno ensaio de Borges sobre Kafka. Nele, acrescenta-se a relacao entre
precursores e sucessores (ou entre originais e cépias, aproximando-nos mais dos
termos que estamos usando aqui) um terceiro elemento: “"Em cada um desses
textos [dos precursores] reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor,
mas se Kafka nao tivesse escrito, nao a perceberiamos; ou seja, ela ndo existiria”
(Borges, 2007, p.129). Nessa primeira pessoa do plural — "perceberiamos” —
reside mais uma questdo fundamental. Ndo basta que exista a obra dos
precursores de Kafka e a do proprio Kafka. A relagao entre elas so existe a partir
da entrada em cena desse "nds” que permite que se perceba o contato entre elas.
E preciso, portanto, que haja o leitor™.

Nao por acaso, nos curtas de Wes Anderson, o leitor/espectador é

convocado para dentro da obra de uma maneira bastante peculiar. Como

11 Em muitos contos de Borges essa primeira pessoa (por vezes do singular, por outras do plural) é
justamente a posigao dos leitores. Os narradores de Borges normalmente citam o tempo inteiro, de maneira
precisa ou apdcrifa, ocupando justamente o lugar de leitor.
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mencionado brevemente ha pouco, o comeco da narragao de A incrivel historia de
Henry Sugar é marcado, antes das palavras do autor-personagem, por seu olhar.
Ele olha para a camera e comeca a narrar. E interessante notar que esse
movimento de olhar do personagem-autor é o que marca o primeiro encontro do
filmme com o livro, ja que a primeira parte — a ja mencionada cena dos rituais de
escrita — nao faz parte do conto, que comeca diretamente pela narragdo da
historia de Henry Sugar.

Durante todo o curta-metragem, 0s personagens que ocupam a posigao
de narradores compartilham essa caracteristica: olham diretamente para a
camera ao narrar. Mais uma vez, nao quer dizer que se trate exatamente de uma
caracteristica inovadora dos filmes de Wes Anderson, afinal de contas a quebra
da quarta parede ja ha bastante tempo nao se trata, em si, de uma novidade
formal. Ainda assim, a forma como ela é usada nesse duplo transito entre
literatura e cinema que se materializa aqui me parece bem interessante. Na cena
final de ...Henry Sugar, por exemplo, vemos trés personagens diante da camera: o
personagem-autor (ndo nomeado e interpretado por Ralph Fiennes), o advogado
de Henry Sugar (interpretado por Dev Patel) e Max Engelman (interpretado por
Benedict Cumberbatch). Os trés personagens, apés dizerem suas Ultimas falas,
explicando os ultimos pormenores da — de fato incrivel — histéria de Henry Sugar,
olham profundamente em diregao a camera por alguns segundos, que no cinema
parecem uma eternidade. Assim, o filme — diferentemente do conto, vale lembrar
— se fecha com uma moldura completa. Se comegou com o personagem-autor
encenando seus rituais de escrita, termina com 0 mMesmo personagem
esclarecendo como a historia chegou a ele. Se comegou com um ritmo bastante
lento de um suposto realismo, termina com o siléncio estendido do fim de uma
historia. Se comegou com o olhar se dirigindo ao espectador, termina com 0s
personagens que nos olham em siléncio.

Dessa forma, esses olhares que incluem o espectador na cena cine-teatral
parecem, tal qual as ultimas palavras dos personagens, terem uma finalidade:
construir um estranho pacto de realidade com o espectador. Os personagens nos
olham como que buscando nossa cumplicidade neste pacto de uma realidade
frequentemente colocado em questao por inimeros elementos da prépria obra,
mas reforgado uma e outra vez ao longo da narrativa, que nos diz, de diversas

formas: "essa historia incrivel € mesmo real”. Até a nota que inicia os créditos logo
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depois do filme também parece querer marcar essa referencialidade que reforca
a sensacao de realidade. Ela diz, em traducao minha: "'A incrivel historia de Henry
Sugar' foi escrita por Roald Dahl em sua cabana da Gipsy House, em Great
Missenden, Buckinghamshire, entre fevereiro e dezembro de 1976"12 (Anderson,
2023, min. 38)

Mas que realidade é essa em que um homem pode ver sem os olhos ou
gue um mestre iogue pode levitar com a forga da mente? Por que essa insisténcia
em pintar essa historia com elementos claramente descolados da realidade
concreta? Divido minhas possiveis respostas a essas perguntas em duas partes,
novamente.

Em primeiro lugar, acredito que uma maneira como o curta de Wes
Anderson coloque em evidéncia essa questao da realidade seja com os elementos
teatrais. Se ja comentamos que os cenarios do filme muitas vezes sao claramente
teatrais, sem nenhuma pretensao de realismo, isso também acontece com outro
elemento que acabamos de passar quase diretamente: a relagdo que se
estabelece entre os atores e seus papéis. Como em uma pega de teatro de baixo
orcamento, todos os principais atores do filme tém mais de um papel®3. Entre eles
0 caso dos personagens de Benedict Cumberbatch me parece mais interessante,
ja que, além de atuar como o protagonista que da nome ao filme, é também um
personagem responsavel por maquiar este personagem, para que nao seja
reconhecido em suas incriveis historias. E interessante apontar que esse
personagem, antes de ser apresentado, aparece algumas vezes ao longo do curta
magquiando e caracterizando outros personagens, o que pode gerar a sensagao
de estranhamento, ja que ele atua como uma figura sem importancia para o
enredo, como 0s contrarregras que trocam, diante das cameras, 0s cenarios ja
comentados.

Esses elementos teatrais nao diretamente vinculados ao enredo, inclusive,

parecem reforcar também uma ideia interessante de realidade. Esses

12 Borges, autor tdo importante para esta leitura, também terminava muitos dos seus contos fantasticos
com essa marcagao referencial.

13 Em A incrivel histdria de Henry Sugar, Benedict Cumberbatch interpreta Henry Sugar e Max Engelman, Dev
Patel atua como Dr. Z.Z. Chatterjee e como o advogado John Winston, Ralph Fiennes como o personagem-
autor e como um policial que afronta Henry Sugar, Ben Kingsley é ao mesmo tempo Imdad Khan e um
negociante, enquanto Richard Ayoade representa Dr. Marshall e o Grande logue. Além disso, esses atores —
além de alguns outros — também participam dos outros curtas langados em conjunto, construindo a
sensagao ndo s6 de uma pega de baixo orgamento, mas de uma companhia de teatro que encena diversos
espetaculos com os mesmos atores.
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contrarregras e maquiadores, entrando e saindo de cena diversas vezes — nao so
em A incrivel historia de Henry Sugar, mas também nos outros curtas langados
juntos — parecem ser mais uma forma de quebrar, a todo tempo, a ilusdo de
realidade do filme/peca/conto. Junto com a presenca do personagem-autor,
esses elementos sao uma maneira de evidenciar a maquinaria estrutural da
historia, reafirmando tratar-se de uma narrativa. Alguns leitores podem ver, nisso,
uma contradicao: reafirma-se frequentemente que se trata de uma historia real,
mas ao mesmo tempo as engrenagens da ficgdo estdo sempre a mostra. Parece,
entdo, que, ao tentar responder a questao que levantei ha pouco, s6 conseguimos
chegar a outra pergunta. Que realidade é essa que, para se reafirmar como tal,
precisa o tempo inteiro mostrar-se como ficgao?

A segunda possivel resposta as perguntas feitas aqui parte novamente de
Borges. Um dos seus contos mais conhecidos, “A biblioteca de Babel”, comeca
com uma frase curiosa: "0 universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto
de um numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos
pocos de ventilagdo no meio, cercados por balaustradas baixissimas” (Borges,
2005, p.61). Este conto faz parte do livro Ficgdes, publicado pela primeira vez em
1944, e constroi a ideia dessa biblioteca (possivelmente) infinita e que registra
“todas as possiveis combinacdes dos vinte e tantos simbolos ortograficos
(nimero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou seja, tudo que é dado expressar:
em todos os idiomas" (p.64).

A partir dessas projecoes borgianas, o universo € entendido como a
Biblioteca (esta ultima com maidscula) e os homens (os bibliotecarios) ndo fazem
mais do que buscar sentido diante da vastidao de sem-sentido que tém pela
frente nas prateleiras desse universo. O conto se constroi sobre uma série de
relacdes possiveis entre a natureza e a biblioteca. As mencionadas galerias
hexagonais, por exemplo, tém essa forma como uma série de outros elementos,
desde os anéis aromaticos da quimica organica (que formam a prépria matéria
organica) as colmeias das abelhas, desenhadas dessa forma®*. As combinagdes
aleatdrias de simbolos ortograficos, que geram sentido, podem remeter a propria
teoria de geracao da matéria organica, causada pelo puro acaso do encontro e

choque de atomos.

14 J4 mencionamos a importancia das formas geométricas nos filmes de Wes Anderson e o encaixe perfeito
das imagens na tela.
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Sobre esse atrito entre realidade e ficcao, Florencia Garramufio nos ajuda

mais uma vez, agora fazendo uma ressalva importante:

E claro que realidade e ficcdo ndo sao indistintas; veja-se bem: sdo os
textos que, ao se instalarem na tensdo de uma indefinigao entre
realidade e ficgdo, perfazem uma sorte de intercambio entre as
poténcias de uma e outra ordem, fazendo com que o texto apareca
como a sombra de uma realidade que nao consegue iluminar-se por si
mesma. (Garramufio, 2014, p.22)

Nesse sentido, é importante marcar que o texto se configura nesse lugar
entre realidade e ficcao — que seqguem existindo separadamente — mas ajuda a
pensa-las de forma diferente. E semelhante ao que comentavamos sobre o papel
da adaptacao e da separagao entre os géneros. Ainda que nao nos interesse a
categorizagao exata, a partir dos filmes, do que seria cinematografico, literario ou
teatral, as obras de Wes Anderson — enquanto transitando entre essas linguagens,
nos levam a olha-las de forma diferente.

Retornando entdo a ..Henry Sugar, podemos pensar que, de maneira
analoga, a materialidade da realidade que se afirma o tempo inteiro é, tal qual o
universo de Borges, construida pela linguagem. Nesse sentido, ndo ha paradoxo
na afirmacao da realidade que se mostra ficcao. Nao por acaso — ou talvez
levando em conta o0 acaso que gera sentido — a biblioteca ocupa também um
lugar central no conto e no curta. E em uma biblioteca que Henry Sugar encontra,
fortuitamente, o relatério do Dr. Chatterjee. E nesse espaco que acontece a leitura
desse texto que faz com que se desenrole toda a narrativa.

Mas a biblioteca também é um elemento importante para além desse
curta-metragem especifico, se pensamos na forma como os filmes se
apresentam. Na plataforma de streaming em que estéo catalogados, por exemplo,
eles aparecem organizados em uma cole¢do, um ao lado do outro, marcados,
inclusive por um icone que sugere livros lado a lado em uma biblioteca. Em um
momento historico posterior as locadoras de video, que assumiam para si esse
papel de catalogagéo e organizagao, tal qual uma biblioteca, as plataformas de
Streaming passam a atuar neste espago. Sob essa logica, a adaptagao nao €
apenas da literatura ao cinema, mas também na forma como essa literatura
adaptada, no caso especifico dos filmes de Wes Anderson, é apresentada.

De maneira semelhante, podemos observar que outras obras

contemporaneas também adaptam a ideia de biblioteca. A diretora argentina
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Lucrecia Martel, por exemplo, além de adaptar literatura ao cinema — como € o
caso de Zama (2017), longa-metragem adaptado do romance de Antonio di
Benedetto — adapta contos literarios a audiocontos. Em um projeto em conjunto
com a roteirista e critica de cinema Graciela Speranza, que fez o trabalho de
curadoria, Martel dirigiu importantes atrizes e atores narrando 29 contos da
literatura argentina e publicou como o que chamou de Audioteca em diversas
plataformas de dudio®®. Nos ultimos tempos tive a oportunidade de trabalhar
algumas dessas obras com alunas e alunos universitarios de Letras e as
experiéncias tém sido bastante frutiferas e interessantes. Chamam muito a
atencao as diferencas interpretativas que se dao entre a leitura do texto escrito e

do texto oral. Mas isso ja € matéria para outro ensaio.

UMA PEQUENA CONCLUSAO OU ALGUMAS NOVAS PERGUNTAS

A partir da leitura que construimos aqui, podemos comegar a concluir esse
texto com uma de suas ideias principais. Esses filmes de Wes Anderson nao
adaptam somente o texto literario a linguagem cinematografica, adaptam
também, com igual forga, a linguagem cinematografica ao texto literario, além de
incluir o teatro nesse jogo de aproximacoes.

Ao partirem de uma premissa (falsa) de uma nao-adaptagéo do texto
literario — a pergunta que parecem se fazer sobre como filmar palavra por palavra
0 que narra a literatura — os curtas-metragens comentados aqui terminam sendo
uma espécie de adaptagao extrema, levada as Ultimas consequéncias da ideia de
adaptar as linguagens artisticas, que colocam em questao as proprias fronteiras
entre as linguagens artisticas e, por isso mesmo, a propria ideia de adaptacéo.

Levando a adaptagao a um limite, esses filmes de Wes Anderson parecem
se perguntar se existiriam de fato estas fronteiras entre as linguagens. Se o
proprio Robert Stam, no mencionado ensaio sobre a adaptagao, chega a afirmar
que "“...todos os filmes podem ser vistos, de certo modo, como ‘adaptagdes"
(2006, p.49), levando em consideracdo que todo filme é antes um roteiro, Wes
Anderson, em um movimento borgiano de levar a linguagem ao extremo, parece
ampliar a questao: todo texto € uma adaptacao da realidade ou seria a realidade

a adaptacao de textos?

15 A Audioteca esta disponivel em: https://open.spotify.com/show/0KgTEKaHozftxFRH50PKMx. Acesso em
30/10/2024.

Afluente: Revista de Letras e Linguistica, Bacabal, v. 9, n. 26, p. 01-17, jul/dez. 2024

15


https://open.spotify.com/show/0KgTEKaHozftxFRH5oPKMx

10.18764/2525-3441v9n26.2024.13

Para terminar, podemos retomar o mote central de A incrivel historia de
Henry Sugar para fazer nossa ultima pergunta. Imdad Khan, falando sobre seu
dom de ver sem os olhos, diz que os médicos esquecem que ha outras formas de
mandar imagens para o cérebro. Dr. Z.Z. Chatterjee pergunta, entdo, outras
formas seriam essas, ao que o homem responde: “Sinceramente, eu nao sei"
(Anderson, 2023, min. 18-19). Eu também n&o sei, mas saio desse filme me
fazendo uma pergunta: seria a literatura — ou a arte — uma forma de ver sem o0s

olhos?
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