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Resumo: A partir de uma critica de Ricardo Lisias ao livro de Luiz Ruffato Eles Eram Muitos
Cavalos, o artigo reflete sobre o uso de uma linguagem fragmentéria e ndo-linear para traduzir
em formas ficcionais a organizagdo do espaco urbano na cidade de S&o Paulo e descrever a
experiéncia de cidadania num contexto de democracia disjuntiva.
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Abstract: Starting from Ricardo Lisias’s criticism of the book by Luiz Ruffato Eles Eram
Muitos Cavalos, this article examines the use of fragmentary and non-linear language employed
in fiction to translate the organization of the urban space in the city of Sdo Paulo and to describe
the experience of citizenship in a context of disjunctive democracy.
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N&o é fécil escrever sobre Eles eram muitos cavalos. N&o s6 porque se trata sem
duvida de uma das obras mais interessantes e complexas produzidas pela literatura
brasileira nas Gltimas décadas, mas também porque Luiz Ruffato ja forneceu aos leitores
um exemplo de auto-interpretacdo tdo nitido e esclarecedor, que ndo pode deixar de
orientar qualquer abordagem critica ao seu texto:

[...] percebi que ao invés de tentar organizar 0 caos — que mais ou
menos 0 romance tradicional objetiva — tinha que simplesmente
incorpora-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos
cheiros, as vozes, as cores, aos gostos, aos esbarrdes da megal6pole,
transformar as sensagdes coletivas em memoria individual.
(RUFFATO, 2010)

Assim, a proposta de uma narragcdo deliberadamente caotica justifica varias
definicBes que ja foram tentadas para este livro. Eles eram muitos cavalos seria um

“retrato provisorio, feito de partes incompletas, espelhadas, incomunicdveis e
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multiplicando-se ao infinito” (SA, 2007, p. 100), “um verdadeiro caleidoscopio”

(LEVY, 2003, p. 173), “uma epopeia degradada de uma metropole na periferia do
capitalismo as portas do século XXI” (HOSSNE, 2007, p. 30), um “epic portrayal of the
failures of contemporary Brazilian citizenship” (HARRISON, 2005, p. 162) ou, como
declara o seu autor, “uma instalacdo literaria” que, perante a impossibilidade de
descrever duma maneira tradicional a cidade de S&o Paulo, vai acumulando em 69
fragmentos “cadernos escolares, emissdes radiofonicas, didlogos entreouvidos, cronica
policial, contos, poemas, noticias de jornais, classificados, descri¢Bes insipidas, recursos
da alta tecnologia (mensagens no celular, paginas de relacionamento na internet),
discursos religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisdo, literatura, artes
plasticas, musica, teatro...” (RUFFATO, 2010). Assim fazendo, Ruffato acaba por
descrever a cidade através de imagens de pensamento que, na definicdo de Karl Erik
Schollhammer’, sdo o recurso descritivo mais adequado para uma literatura que, no
século XXI, queira se libertar definitivamente das amarras dum realismo hoje em dia
inviavel. De resto, se, como afirma Nelson Brissac Peixoto, as imagens explicitas da
fotografia e do cinema tornaram anacronica qualquer descri¢do classica ao alcance da
pintura ou da literatura, o escritor contemporaneo apenas podera propor “uma narrativa
direcionada sempre para um ponto onde algo ainda ndo foi dito, embora tenha sido
obscuramente pressentido, que se desenvolve “na borda extrema do visivel”
(PEIXOTO, 2003, p. 28). Narrar a cidade, portanto, ndo através da descricdo daquilo

que é extremamente visivel (e ja visto) mas pela experiéncia do recém-chegado — que,

! “Parece haver uma relagdo entre essa forma de extrema visibilidade e o abandono da descrigdo como
recurso realista de reproducdo visivel, fazendo surgir o efeito singular de outras percepcfes — auditivas,
tateis, sensiveis — em consequéncia da riqueza semantica do texto. O importante é entender com que
recursos o texto consegue esse efeito e produzindo assim uma imagem nao-visivel da cidade caodtica de
Séo Paulo, uma imagem que ndo reproduz nem imita as tecnologias visuais na literatura, mas que é
resultado de uma exploracgdo de algo que a literatura faz melhor do que a imagem fotografica, televisiva,
cinematografica, digital e assim por diante, uma espécie de «imagem de pensamento”, privilégio da
escrita em uma época de ofuscamento visual ligado ao predominio dos grandes veiculos de comunicag&o.
Diferentemente do esfor¢o realista de recriar descritivamente uma pseudo-visualidade como cenério
homogéneo e pano de fundo das ac¢Bes, a aguda visibilidade do texto de Ruffato, efeito cortante de
estilhacamento das imagens, ressalta as dimensdes ndo perceptiveis e ndo 6ticas da imagem, aquilo que
no limite da visibilidade e da legibilidade do visto se presentifica imaginariamente — 0 medo, a fantasia, o
sonho, a mentira, a atracdo espantosa da miséria, da violéncia, do obsceno, da ferida, da feilra e do
grotesco — e inverte nosso olhar e converte o espectador em objeto visivel, visto pelo mundo que ele nao
quer ver. Assim, a escrita de Ruffato revela a dimensdo invisivel do visto, aquilo que mortifica o olhar
contemplativo e exterior ao cenario urbano e suburbano, incorporando esse olhar no préprio cenario em
uma inversdo com uma clara inversao ética.” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 70).
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ignorando a lingua local, porque estrangeiro e perdido em terra alheia, apenas pode

transmitir as sensagdes, 0 espanto, o temor e o fascinio experimentados diante da

indescritivel e inédita paisagem urbana:

Uma maneira diferente de falar de uma cidade: a partir das primeiras
impressdes que temos ao chegar, das pedras e cinzas que restam dela
ou de velhos cartdes-postais. Ou ainda dos seus nomes, capazes de
evocar a vista, a luz, os rumores e até o ar no qual paira a poeira de
suas ruas. E por meio desses indicios — e ndo das descri¢des — que se
pode obter um verdadeiro quadro dos lugares (PEIXOTO, 2003, p. 27-
28).

Indicios e ndo descricdes, portanto, a Sdo Paulo de Luiz Ruffato, na
impossibilidade de compor uma paisagem na sua totalidade, é feita basicamente de
indicios, de restos, de fragmentos que dao conta de tudo aquilo que ndo é dizivel,
fazendo falar o(s) que ndo tem/tém palavras através dum cddigo expressivo que
deliberadamente assume a incompletude de uma gramatica defeituosa.

As consideracbes de Brissac Peixoto sobre as paisagens urbanas permitem de
alguma maneira esbocar uma possivel resposta a Ricardo Lisias, que, num ensaio
contundente e polémico, propde uma interpretagdo do livro de Ruffato que, no meio
duma quase unanime valorizacdo positiva por parte da critica, se destaca pelo juizo
negativo acerca de Eles eram muitos cavalos. Segundo o autor de O livro dos
mandarins, a obra de Ruffato seria um curioso caso de “descompasso historico na nossa
ficcdo contempordnea” (LISIAS, 2010, p. 325) e mais um exemplo da dificuldade que
0s autores brasileiros contemporaneos teriam para encarar o proprio tempo. As
consideracOes de Lisias baseiam-se sobre pressupostos tematicos e formais: no primeiro
caso, a suposta auséncia de operarios no Brasil; enquanto que, no que diz respeito a
forma fragmentéaria proposta pelo autor, o problema seria a recuperagdo de modelos
considerados por Lisias inadequados para interpretar a sociedade contemporanea:

[...] o escritor mineiro tomou emprestada a forma de dois romances
que marcaram época durante a ditadura militar, Zero, de Ignacio de
Loyola Branddo, e, A festa, de Ivan Angelo, para fazer uma espécie de
painel da cidade de S&o Paulo, sobretudo (mas ndo apenas) pelo viés
das pessoas mais simples. O procedimento de Branddo e Angelo
claramente procurava recriar a atmosfera de incompletude e de
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fragmentacdo dos sentidos e dos simbolos que todo periodo autoritario
gera. Ao levar as mesmas ferramentas para as classes baixas, em
época democrética, o resultado é preconceituoso (LISIAS, 2010, p.
325).

A existéncia ou a inexisténcia de uma classe operaria no Brasil do século XXI é
um assunto que excede as possibilidades deste artigo e me limitarei apenas a lembrar
como o autor da pentalogia do Inferno Provisorio ja definiu o seu proprio projeto
literdrio como uma tentativa de narrar a formacéo e a evolucao historica do proletariado
brasileiro®. De qualquer maneira, também ndo me parece que Eles Eram Muitos Cavalos
limite o seu olhar as classes baixas, pretendendo ainda por cima apresenta-las como
sendo constituidas por individuos fragmentarios e incompletos. Contudo, bem mais
proveitoso serd, julgo eu, refletir sobre a eventual ineficacia dos possiveis modelos
identificados por Lisias na obra de Luiz Ruffato. Nesta ocasido, ndo me interessa tanto
avaliar a efetiva incidéncia de A festa e Zero na composicdo de Eles Eram Muitos
Cavalos (apesar de ndo me parecer que a justaposicdo, a colagem e a remontagem de
elementos proposta por Branddo se possa comparar com a fragmentacdo de Ruffato). O
aspecto que julgo interessante debater na critica de Lisias é o fato de o autor de Divorcio
considerar preconceituoso o uso de uma linguagem fragmentaria e cadtica para falar
sobre a realidade de hoje do Brasil democratico. Este pressuposto me parece, de alguma
forma, ignorar o perverso paradoxo da democracia brasileira e, quase com uma forma
de miopia seletiva, se diria ndo querer ver os muitos espacos hibridos de cidadania que
caracterizam a sociedade brasileira contemporanea, onde legalidade e ilegalidade
convivem, dinamizando préaticas sociais contraditérias que qualquer brasileiro no seu
dia-a-dia experimenta. Para esclarecer este aspecto, se considere, por exemplo, em que
termos James Holston descreve a democracia disjuntiva que, a seu ver, caracteriza o

Brasil:

2 “Depois da experiéncia do romance-mosaico Eles eram muitos cavalos, [...] comecei a elaborar 0
Inferno provisorio, que recupera e amplia a proposta formal anterior, desta vez perseguindo uma reflexdo
sobre a formacdo e a evolucdo do proletariado brasileiro a partir da década de 1950, quando tem inicio a
profunda mudanca do nosso perfil socioeconémico. Em cinquenta anos, passamos de uma sociedade
agraria para uma sociedade pos-industrial — histéria que bem poderia ser sintetizada nos versos do
compositor Caetano Veloso: “aqui tudo parece que ¢ ainda construgéo e ja é ruina.” (RUFFATO, 2010, p.
387).

Afluente, UFMA/Campus I, v.1, n.2, p. 222-233, jul./set. ISSN 2525-3441
225



Brazilian democracy has advanced significantly in the last two
decades. Indeed, it has pioneered innovations that place it at the
forefront of democratic development worldwide. Yet, precisely as
democracy has taken root, new kinds of violence, injustice,
corruption, and impunity have increased dramatically. This
coincidence is the perverse paradox of Brazil’s democratization. As a
result, many Brazilians feel less secure under the political democracy
they have achieved, their bodies more threatened by its everyday
violence than by the repressions of dictatorship. At the same time,
moreover, that a generation of insurgent citizens democratized urban
space, creating unprecedented access to its resources, a climate of fear
and incivility also came to permeate public encounters. These new
estrangements produce an abandonment of public space, fortification
of residence, criminalization of the poor, and support for police
violence. These conditions debilitate democracy. [...] Instead of its
anticipated glories, Brazilians experience a democratic citizenship that
seems simultaneously to erode as it expands, a democracy at times
capable and at other times tragically incapable of protecting the
citizen’s body and producing a just society. (HOLSTON, 2008, p.
271)

Mesmo reconhecendo 0s muitos elementos que confirmam uma expansao
democratica no pais (a criacdo de movimentos sociais, a proliferacdo de ONGs, a
revitalizacdo dos sindicatos, a organizacdo de varias comissdes investigativas por parte
da legislacdo federal, a realizacéo de eleigdes que costumam decorrer regularmente em
todos os niveis de governo, a fundacdo de novos partidos), varios dados indicam, de
fato, uma paralela erosdao do sistema democratico. Tendo em conta os indices de
violéncia urbana, o papel da policia na reproducdo desta mesma violéncia em cidades
como Séo Paulo e Rio de Janeiro e o descrédito das instituicdes judiciarias, Teresa
Caldeira e James Holston, por exemplo, afirmam que “the development of Brazilian
citizenship under political democracy has been very uneven, in a number of significant
ways” (CALDEIRA; HOLSTON, 1999, p. 716), chegando a questionar a efetiva plena
democratizacdo do pais nestes termos:

How can we account theoretically for a democracy in which the civil
component of citizenship is systematically violated? What sense does
it make to call this Brazil a democracy? It only does so if we
recognize that these combinations of contradictory developments
reveal a fundamental characteristic of democratization itself — namely,
that is normally disjunctive. By calling democracy disjunctive, we
want to emphasize that it comprises processes in the
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institutionalization, practice, and meaning of citizenship that are never
uniform or homogeneous. Rather, they are normally uneven,
unbalanced, irregular, heterogeneous, arrhythmic, and indeed
contradictory. The concept of disjunctive democracy stresses,
therefore, that at any one moment citizenship may expand in one area
of right as it contracts in another. The concept also means that
democracy’s distribution and depth among a population of citizens in
a given political space are uneven. It is in this lack of balance and
unevenness that contemporary Brazil exemplifies a disjunction typical
of many emerging democracies. (CALDEIRA; HOLSTON, 1999, p.
717)

Contudo, ndo sdo apenas estes elementos disjuntivos caracteristicos da
democracia brasileira que justificam a opcdo de Luiz Ruffato por adotar uma narragédo
fragmentaria e ndo-linear, afim a outras solucdes formais de cunho experimental
elaboradas nos anos Setenta por autores que escreveram os seus livros nos anos da
ditadura militar. Ha outro aspecto que considero mais relevante. Como é sabido, Eles
Eram Muitos Cavalos é um livro que tem como eixo organizador a cidade de Sdo Paulo
e que faz da megalopole brasileira a protagonista de uma obra que pretende sobretudo

apresentar a impossivel sociabilidade numa polis degradada:

A cidade-personagem coloca em foco a sociabilidade e, com ela, sua
violéncia constitutiva, que permeia todas as relagdes, ndo apenas sob a
forma explicita do crime — violéncia que é, pois, uma espécie de
elemento unificador da narrativa, mesmo aquela que nem sempre é
visivel em um primeiro olhar. Ao fazé-lo, ao focalizar a sociabilidade,
ainda que profundamente vinculada a cidade de Sao Paulo, a narrativa
ultrapassa-a, dando conta do fracasso do projeto de modernizacgdo do
pais. O enredo, portanto, ndo trata da vida da cidade, mas da vida na
cidade. E assim que mais do que espaco, mais do que personagem,
mais do que tema, a cidade é antes de tudo as relagdes que nela se
estabelecem: a sociabilidade na cidade é a histéria mesma que se
conta no livro. [...] Por meio de colagens, de simultaneidade e de
acumulacdo, € a propria degradacdo urbana que se constroi diante do
leitor. (HOSSNE, 2007, p. 35-36)

Deste ponto de vista, Eles Eram Muitos Cavalos pode ser considerada uma obra
que conseguiu traduzir em formas ficcionais (formas basicamente antinarrativas, porque
ndo ha narrador possivel para uma cidade que ndo se pode experimentar) a organizagao
do espaco urbano na cidade de Sdo Paulo, apresentando, através da sua propria

desestruturacdo como obra de arte, as consequéncias que as novas estrategias de
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segregagdo ocasionaram nas relacdes entre as classes sociais a partir da supressao de

espacos publicos de efetiva interacdo. De fato, a ideologia dominante, nos ultimos
quarenta anos, tem transformado Sdo Paulo numa cidade de residéncias fortificadas,
onde classes sociais diferentes vivem amilde relativamente perto umas das outras mas
separadas por barreiras fisicas e sistemas de seguranca e controle. A capital paulista é
hoje uma megalopole dominada cada vez mais pelo talk of crime e por uma estética da
seguranca que promove novas formas de segregacdo social, limitando os espacos de
contato entre cidaddos que ndo se consideram socialmente homologos. Como afirma
Teresa Caldeira, no seu estudo sobre os novos moldes de planificacdo urbanistica

dominantes nesta area metropolitana desde os anos Oitenta:

It is a city of walls in which the quality of public space is changing
immensely and in ways opposite from what would be expected in a
society that was able to consolidate a political democracy. In fact, the
segregation and the model of obvious separation put in place in recent
decades can be seen as a reaction to the expansion of this very process
of democratization, since it functions to stigmatize, control and
exclude those who had just forced their recognition as citizens, with
full right to engage in shaping the city’s future and its environment.
(CALDEIRA, 2000, p. 254-255).

O modelo habitacional que da melhor maneira encarna esta reacdo ao processo
de democratizacdo da sociedade é sem davida o condominio fechado, mas varios sdo os
enclaves fortificados que mudaram o perfil da cidade: shoppings, escolas, hospitais,
centros de diversdo e recreio, parques tematicos, etc. Todos eles limitam o espaco

publico em prol da propriedade privada, partilhando uma série de caracteristicas:

[...] they are physically demarcated and isolated by walls,
fences, empty spaces, and design devices. They are turned
inward, away from the street, whose public life they explicity
reject. They are controlled by armed guards and security
systems, which enforce rules of inclusion and exclusion. [...]
they constitute autonomous spaces, independent of their
surrondings, that can be situated almost anywhere. [...] the
enclaves tend to be socially homogeneous environments. People
who choose to inhabit these spaces value living among selected
people (considered to be of the same social group) and away
from the undesired interactions, movement, heterogenity,
danger, and the unprecitability of open streets. The fortified and
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private enclaves cultivate a relationship of rupture and denial
with the rest of the city and with what can be called a modern
style of public space open to free circulation. (CALDEIRA,
2000, p. 258)

A Sédo Paulo democrética das ultimas trés décadas se caracterizaria, portanto,
pelo fato de negar aos seus habitantes o direito a cidade como lugar de encontro; um
direito que o filésofo e socidlogo francés Henri Lefebvre, em 1968, reivindicou em
termos de direito a vida urbana, sublinhando o seu desrespeito com palavras que
poderiam muito bem descrever também a condi¢do de isolamento social que caracteriza

0s protagonistas dos 69 fragmentos da obra de Luiz Ruffato:

Serad indispensavel descrever longamente, a par da condicdo dos
jovens e da juventude, dos estudantes e dos intelectuais, dos exércitos
de trabalhadores com ou sem colarinho branco, dos oriundos da
provincia, dos colonizados ou semi-colonizados de todas as espécies,
todos aqueles que sofrem uma quotidianidade bem ordenada; sera
necessario mostrar a miséria patética e nada tragica do habitante, dos
suburbanos, das pessoas que permanecem nos guetos residenciais, nos
centros apodrecidos das cidades antigas e nas proliferacoes
degradadas afastadas para longe dos centros das cidades? Basta abrir
o0s olhos para compreender a vida quotidiana daquele que corre da sua
habitacdo para uma estacdo proxima ou distante, para 0 metro
apinhado, para um escritdrio ou uma fabrica, para regressar ao fim do
dia pelo mesmo caminho e em casa recuperar as forcas para
recomecar no dia seguinte. (LEFEBVRE, 2012, p. 119-120)

Além disso, no contexto disjuntivo da democracia brasileira, a situacdo descrita
por Lefebvre se agudiza ainda mais. De fato, perante a incapacidade das instituicdes de
impor a ordem e garantir seguranca, os paulistanos se sentem em perigo e “to protect
themselves, they have to rely on their own means of isolation, control, separation, and
distancing. In order to feel safe, that is, they have to build walls.” (CALDEIRA, 2000,
p. 101). Eis porque Karl Erik Schollhammer tem toda a razdo quando afirma que “o
carater fragmentario do romance remete a condicdo de ruina da realidade urbana
contemporanea e justifica a natureza alegérica do fragmento, marcando distancia a
prépria origem e & possibilidade de integragcdo orgénica, acentuando o aspecto
inacabado, aberto, esfacelado e irreconcilidvel de uma superposicdo de diferentes
camadas historicas” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 68-69). Perante esta proliferagdo de
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muros, de portas fechadas, de shoppings militarizados, ndo ha comunicacdo possivel

entre classes sociais que falam a mesma lingua, moram na mesma cidade, mas néo
habitam os mesmos espacos. E talvez seja esta a razao pela qual muitos fragmentos de
Eles Eram Muitos Cavalos nem sequer acabarem, ficando suspensos, como se de fato
um muro tivesse interrompido o fio do discurso, impedindo a narragdo. O proliferar de
enclaves fortificados deixa ao autor apenas a possibilidade de captar retalhos de
discursos inacabados e ver poucos e indecifraveis fragmentos.

De fato, os indicios espalhados pela cidade que, em finais do século XX, como
escreveu Carlo Ginzburg (1990), ainda permitiram elaborar um paradigma
epistemoldgico eficaz, agora, no comeco do século XXI, se tornaram opacos e
insignificantes. E eis que a forma fragmentaria escolhida por Luiz Ruffato, na sua
incompletude, na sua incomunicabilidade entre as partes que compdem, acaba por ser
também uma metafora da impossivel experiéncia da flanerie na v tentativa de
atravessar uma cidade ndo-visivel, porque fechada por muros e limites intransponiveis.

Frente a esta impossibilidade de ver tudo, Ricardo Lisias, na sua critica a
literatura brasileira contemporanea, diagnostica “a dificuldade que nossos autores
enfrentam para enxergar o proprio tempo”, reconhecendo nesta limitacdo
“consequéncias conservadoras” (LISIAS, 2010, p. 325) responsaveis do atraso estético e
historico da literatura nacional.

Sinceramente, ndo me parece que se possa identificar em Eles Eram Muitos
Cavalos qualquer resquicio de conservadorismo, assim como de uma maneira geral na
obra de Ruffato ndo consigo encontrar formas e tematicas suspeitas de alheamento da
realidade. Pelo contrario, com Eles Eram Muitos Cavalos o0 escritor mineiro mostra ver
0 seu tempo com lucidez, assumindo um ponto de vista parcial e limitado — o Unico
possivel numa cidade sem cidadania, na periferia do capitalismo, dominada pela
violéncia e segmentada por muros. O autor de Eles Eram Muitos Cavalos apenas ndo
finge ver mais do que veria outro habitante de S&o Paulo se, num dia qualquer do
calendéario, a noite, apavorado, aproximasse os seus olhos até quase rogar com as
sobrancelhas a porta trancada do seu apartamento de luxo num condominio

hermeticamente fechado:
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AFLUENTE

RwWEWM&LWeWM

(Ruffato, 2010, p. 145)
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