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O quarto parece já fazer parte de mim, assim como o bebê acredita que é parte da mãe. 

Quando estou longe do quarto preciso voltar logo e me acomodar na cama, onde tenho 

quase tudo que preciso e de onde só saio para o estritamente necessário. Pensava que o 

trabalho era uma dessas coisas, tanto que cheguei a arrumar empregos em alguns locais 

diferentes, todos muito movimentados, e que me faziam gastar horas em transporte 

público, também sempre lotado, para me levar a esses empregos que detestava, não 

tanto pelo trabalho em si, mas pelo fato de ter que dar satisfações aos chefes, ajudar 

colegas novos, frequentar pequenas reuniões. Então eu tive a oportunidade de trabalhar 

em casa, fazendo quase a mesma coisa que fazia antes, mas sem o transtorno de ter que 

ir ao trabalho e enfrentar toda aquela gente. As satisfações passaram a ser por e-mail, o 

contato com os colegas pelo celular, por mensagens de texto.  

Assim pude otimizar meu tempo de trabalho, já que eu mesmo passei a controlar meus 

horários, o que poderia ser um problema para alguém displicente, mas para mim era de 

fato o ideal. Cumpria rigorosamente meus horários, com a grande vantagem de não ter 

que acordar cedo, já que eu sempre tive problemas para dormir, o que era outro 

empecilho para um emprego normal em horário comercial. Mas como em casa poderia 

acordar mais tarde, o trabalho passou a ser mais produtivo, pois não ficava mais com o 

sono que me atrapalhava antigamente. Planejei também ocupar o tempo que sobrava, 

por não depender mais do trajeto até o trabalho, com coisas mais interessantes, como a 

leitura de livros. Estabeleci que esses horários seriam ocupados com coisas úteis, mas 

para isso funcionar eu teria que fazer a mesma coisa no dias seguintes, até que se 
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tornasse hábito. O problema é que decidi aproveitar o primeiro tempo livre de uma 

forma ociosa, para descansar um pouco e pensar em projetos que eu tinha para o futuro, 

entre eles meu plano de ser escritor, para o qual eu vinha me preparando já há algum 

tempo. Mas esse tempo ocioso acabou se tornando hábito, pois meus projetos eram tão 

interessantes que eu continuava planejando nos outros dias e não apenas no primeiro dia 

ocioso. Quando me dei conta de que estava com o tempo ocioso, tentei corrigir o 

problema e ler um livro, mas o esforço que isso exigia era tão grande que eu logo o 

largava, prometendo retomar mais tarde ou no dia seguinte, de modo que pudesse iniciar 

uma rotina verdadeiramente produtiva. Mas no dia seguinte fazia a mesma coisa e o 

ócio passou a fazer parte do cotidiano, horas deitado na cama sem fazer absolutamente 

nada, planejando o enredo do livro que eu iria escrever, o que na verdade se limitava a 

pensar num mesmo tema, a história de uma família instável que desmoronava pouco a 

pouco, mas sem avançar nas ideias, sem pensar de que forma ela se desmoronaria ou o 

que caracterizava essa instabilidade. O que pude salvar desse ócio foi o horário que eu 

me acostumei com leitura, nos intervalos entre um trabalho e outro, já que no começo 

eu havia decidido que não gastaria nenhuma hora ociosa por dia e para isso eu teria que 

ocupar até mesmo o horário de descanso que eu mesmo estabeleci, o que de fato foi 

feito no primeiro dia de trabalho e que permitiu minha hora diária de leitura.  

Mas o hábito é importante também para o estritamente necessário que está do lado de 

fora do quarto. A alimentação, por exemplo, preciso cuidar para que não saia do normal, 

pois isso poderia ser prejudicial de diversas formas, como no dia em que deixei de 

comer a fatia de pão que completaria a quantidade certa do café da manhã. Há algum 

tempo que havia me acostumado a comprar o mesmo tipo de pão no mercado, o que me 

deixava irritado quando não o encontrava e tinha que improvisar com algum parecido, 

ainda que isso tenha ocorrido poucas vezes, pois quase sempre encontrava a mesma 

quantidade desse pão na prateleira, faltando apenas o que eu mesmo havia comprado no 

dia anterior. Mas nesse dia eu deixei de comer a última fatia, o que me fez pensar em 

voltar imediatamente para a cozinha e comê-la, mas acabei não fazendo, talvez para 

mostrar a mim mesmo que não precisava dela.  
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Foi o dia menos produtivo do ano. Passei o tempo todo pensando no que não tinha feito 

e imaginando o que poderia acontecer, pois geralmente a fuga do hábito trazia alguma 

consequência. O que veio primeiro foi uma pontada de dor de cabeça, o que não era 

muita novidade, pois sempre tive dores de cabeça, mas conseguia controlá-las com 

doses diárias de remédios, na mesma quantidade e horário, que acabava prevenindo a 

dor ou diminuindo seu efeito. Mas nesse dia a pontada anunciava que a dor seria muito 

mais forte, o que me fez aumentar a dose de remédios, ainda que isso me causasse 

incômodo. Acreditei que não haveria mais problemas, mas a verdade é que o remédio 

não teve efeito e passei a revisar os textos no computador com muita dificuldade, o que 

me fez ficar preocupado com a qualidade do serviço, se estava fazendo o trabalho 

direito, se estavam passando erros grosseiros que poderiam prejudicar meu emprego, me 

fazer passar por ridículo por não conseguir fazer o trabalho que mesmo um iniciante 

faria. O ridículo passou a ser inevitável, era questão de tempo, e pensei seriamente em 

não continuar trabalhando nesse dia, o que me fez criar um conflito ético, pois se eu 

enviasse os arquivos sabendo que eles continham erros eu poderia prejudicar o trabalho 

de toda a empresa, mas se eu resistisse e deixasse pra fazer o trabalho no dia seguinte eu 

teria que lidar com um dia inteiro sem fazer o que estava acostumado, o que sem dúvida 

seria a escolha ética a se fazer, mas exigiria um grande esforço da minha parte. O 

conflito se tornou um dilema e eu passei as próximas horas oscilando entre fazer ou não 

fazer o trabalho, a dor de cabeça aumentando, uma fraqueza logo depois da tontura, o 

corpo suado, a tela do computador queimando minhas vistas, que foram ficando turvas e 

mal podiam enxergar as letras.  

 

2 

Esse tipo de perturbação, criada por meu próprio erro, deixou de existir, pois aprendi 

com a lição. Mas o problema é quando a perturbação vem de algo exterior. Às vezes 

acontece, a imponderável dependência de uma ação alheia, que me impede de continuar 

realizando minhas tarefas cotidianas, já que minha atenção se volta toda para essa ação, 
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o que é talvez a única forma de meu pensamento estar todo num lugar só, pois durante 

minhas atividades não preciso dedicar tanta atenção para cada uma delas, podendo 

realizá-las automaticamente. É o que eu planejava fazer naquele dia, quando marquei de 

receber uma entrega ao meio dia, horário que, embora perturbasse um pouco minha 

rotina, não chegaria a comprometer todo meu dia, de modo que eu teria que adaptar 

apenas um pequeno intervalo entre o “café da manhã” e o trabalho. 

O demônio começou a agir quando recebi uma mensagem às dez da manhã, horário em 

que eu ainda deveria estar dormindo, o que me fez lê-la já com uma irritação que 

aumentou quando entendi que ele perguntava se poderia antecipar a entrega para as 

onze, pois já estava próximo da minha casa, ao que eu acabei respondendo que sim, 

mais pra voltar a dormir do que por concordar com aquela mudança repentina. Mas não 

pude dormir mais, fiquei pensando que já estava quase na hora de ele chegar, calculando 

se conseguiria acordar a tempo, mas muito mais preocupado com as consequências 

desse tempo em que eu deixaria de dormir, imaginando que eu não conseguiria trabalhar 

direito e poderia até perder meu dia para ajudar alguém que não mereceria ajuda, pois 

cumprir com seu horário era apenas sua obrigação. Quando deu onze horas, fiquei na 

porta esperando o homem chegar, mas ele não apareceu pontualmente às onze, o que já 

era um desaforo, pois aquela mudança foi proposta por ele mesmo, mas ele também não 

apareceu nos próximos cinco minutos, eu já ficando cansado de esperar em pé, 

querendo já começar a fazer minhas coisas, de modo que decidi esperar só mais cinco 

minutos. Voltei pro meu quarto, sem que ele tivesse aparecido, vi no celular que não 

tinha mensagem explicando o motivo do atraso, nenhuma satisfação, ao que decidi eu 

mesmo perguntar que horas ele viria, tendo que me conter pra não dizer alguns 

desaforos.  

Quando era meio dia, o horário que ele deveria realmente ter ido, ainda não tive 

nenhuma mensagem de resposta, já tinha passado o horário do meu café da manhã, eu já 

estava a ponto de desmarcar o compromisso, mas lembrei que não podia fazê-lo, pois 

dependia do que ele iria me entregar, de modo que o que fiz foi esperar, na 
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impossibilidade de iniciar minhas tarefas enquanto ele não chegasse. Deu uma hora, eu 

já tinha me deitado novamente, pois imaginei estar sentindo uma fraqueza, e também 

pra simular o tempo de sono que eu havia perdido, o que, feito fora do horário, não 

servia de muita coisa, mas era uma tentativa de enganar a mim mesmo, enquanto eu 

pensava o que poderia ter acontecido, cogitando a possibilidade de ir tomar meu café de 

qualquer forma, pra tentar minimizar os problemas que eu teria. Foi quando recebi a 

mensagem de resposta, que dizia apenas “me enrolei, já chego aí”, o que me deixou em 

quase desespero, pois sua mensagem não esclarecia absolutamente nada, não sabia que 

horas realmente ele chegaria, se bem que a mensagem sugeria uma iminência de sua 

chegada, o que não significava muita coisa, pois já não confiava nele, de modo que essa 

“iminência” poderia ser cinco minutos ou cinco horas. Mas a raiva que eu sentia me 

encorajou a levantar e ir tomar meu café, de modo que se ele chegasse nesse período ele 

que esperaria, assim como eu tive que esperar tanto tempo, o que eu fiz, não sem ficar 

preocupado com o horário, olhando no celular se tinha alguma mensagem de “cheguei”, 

mas não teve nada, tomei meu café com pressa, voltei pro quarto, e nada do homem 

chegar.  

Escrevi outra mensagem, que era pra ser mal educada, mas que acabou saindo como 

“preciso saber que horas você vai vir”, mas que também não foi respondida. Eu peguei 

o computador e tentei trabalhar, já preocupado com o atraso, mas ainda imaginando 

uma forma de salvar o dia, pois se eu tinha conseguido tomar o café eu poderia também 

trabalhar enquanto esperava, mas não consegui me enganar por muito tempo, não 

conseguia parar de pensar no maldito homem, o que me fez desistir de trabalhar 

enquanto ele não chegava. Inicialmente calculei uns trinta minutos de atraso, o que, 

somado ao tempo que eu já havia perdido, já dava mais de uma hora e meia de trabalho 

perdido, mas eu tentei ser o mais otimista possível, calculando a forma como eu iria 

repor o trabalho não realizado. Mas esses trinta minutos não bastaram, nunca bastavam, 

o homem nem chegava nem respondia, o que me fez recalcular o tempo pra uma hora, 

talvez duas, mas já cogitando a possibilidade de perder a metade do tempo de trabalho. 

A possibilidade era real, mas o curioso é que a ideia de perder o dia inteiro de trabalho, 
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ideia que eu já tinha tido pela manhã, não me veio à mente nesse momento, o que eu 

queria mesmo era encontrar um jeito de adaptar o desastre do atraso à minha rotina, 

como se não quisesse admitir que não podia controlar sempre o tempo, como se não 

quisesse receber o imponderável que me batia à porta.  

Ele não veio na próxima hora, nem na hora seguinte, nem deu alguma explicação, o que 

me fez desistir de vez do dia, não só do dia de trabalho, mas do dia como um todo, 

porque a essa altura me restava ficar na cama e torcer para a febre não piorar, para a 

tontura diminuir, para tudo parar de girar, para eu ter força de levantar e aumentar a 

dose de remédios, assim como tive de ir aumentando a dose gradativamente durante a 

vida, quando dose habitual não fazia mais efeito, o que exigia um novo período de 

adaptação com a nova dose, criando um medo de estar exagerando nos medicamentos, 

de repente ter um ataque de overdose, sem ter quem me socorresse, meu corpo 

estendido pela cama, medo que só diminuía depois de um tempo, quando podia enfim 

tomar o remédio como qualquer outro, diferente de agora, em que já não sabia se 

deveria arriscar a tomar mais um, calculando se não deveria esperar que a noite de sono 

ajudasse um pouco, embora eu não tivesse mais noção de quanto tempo faltava para 

acabar o dia. 

A única coisa que pude aproveitar desse dia foi a ironia, pois o objeto que estava 

aguardando tinha relação com tudo isso que eu estava passando, uma caixa de calmante, 

sem o qual eu não podia dormir, daí também a dependência que eu passei a ter do 

próprio homem que deveria me entregar o remédio, assim como eu dependia dele para 

dormir, do homem ou do remédio, não sei de quem eu dependia mais. Não sei muito 

bem como eu fui receber o homem, estava tudo escuro, ele disse que estava todo 

enrolado aquele dia, perguntou alguma coisa sobre minha aparência, se eu estava bem, 

se eu acordava aquele horário mesmo, ele já estava acostumado com pessoas que não 

conseguiam dormir, disse que não tinha problema, mas demorou a eternidade para abrir 

o porta-malas, retirar o medicamento, entre outros tantos medicamentos, e me desejar 

bom descanso. 
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Mas felizmente essa dependência de algo exterior é cada vez menor, pois eu mesmo 

passei a eliminar as contingências que surgiam. No caso do medicamento, por exemplo, 

eu poderia comprar mais de uma caixa ao mesmo tempo, mas ainda assim teria que 

receber o homem pelo menos uma vez. O que fiz, então, foi passar a comprá-las na 

farmácia, o que é o óbvio, mas o que não fazia antes pelo fato de as consultas com o 

psiquiatra serem muito caras. Mas é melhor gastar um dinheiro a mais do que sofrer a 

dependência de alguém. E assim eu consigo fazer as coisas se adaptarem a mim, tanto 

quanto eu preciso me adaptar a elas. Dessa forma, eu estabeleci uma relação estável 

com as coisas, mesmo sabendo que não posso controlar todas as varáveis. Mas essa 

estabilidade se deve ao fato de que o imponderável, quando surge, já não pode me 

atingir como antigamente, pois ou ele ocorre numa situação irrelevante, ou eu encontro 

um jeito de diminuir seus efeitos numa situação mais complexa. 

Minha tia, por exemplo, me convidou para o casamento da filha dela, a prima Vivi, 

exigindo minha presença a qualquer custo, já que ela dizia estar há “um século sem me 

ver”. A festa era no fim de semana, eu fiquei pensando numa desculpa para dar a ela, 

mas ao mesmo tempo pensando que deveria realmente ir, não apenas porque seria uma 

desfeita minha ausência, mas porque eu cheguei a pensar que mesmo eu deveria ter 

alguma forma de sociabilidade. Passei a semana pensando que deveria ir, o que não 

chegou a atrapalhar minha rotina, pois eu não havia firmado compromisso nenhum. Mas 

isso só foi possível porque minha experiência com compromissos me alertou que eu não 

deveria responder ao convite da minha tia de imediato, de modo que eu disse a ela que 

retornaria a ligação para confirmar. Na prática isso também era um compromisso, mas 

era um compromisso simples de ser realizado, o que não me causaria transtornos, pois 

eu poderia ligar em qualquer momento, podendo aguardar o horário mais adequado.  
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Quando faltavam dois dias para o casamento, eu cheguei à conclusão de que não 

precisaria ligar, era só chegar à festa no caso de eu querer ir, além do que ela deveria 

estar ocupada com outras coisas e fiquei com medo de atrapalhá-la. Decidi não ligar, 

mas precisava tomar uma decisão, se ia ou não, porque até então eu não tinha 

descartado a possibilidade de ir mesmo. Só fui descartar a hipótese na véspera do 

casamento, quando eu pensei na quantidade de pessoas que estariam lá, nas inúmeras 

perguntas que seriam feitas a mim, se eu estava bem, o que eu estava fazendo da vida, 

como estava a vida no apartamento. Não iria de forma alguma, mas fiquei preocupado 

com o que as pessoas pensariam de mim, da desfeita que aumentava com a atenção 

especial que minha tia deu a mim. Eu tinha que fazer alguma coisa, mesmo porque eu já 

estava começando a me sentir mal, com dificuldade em fazer minhas coisas, o que me 

fez tomar a decisão antes de minha situação piorar.  

O que fiz foi ir a uma loja no centro da cidade, logo depois de terminar meu trabalho, e 

escolher um presente que pudesse compensar a minha ausência. Eu sabia que isso não 

compensaria de fato minha ausência, mas era o que eu poderia fazer, o que me fez sentir 

orgulhoso por estar me esforçando tanto para resolver o problema, já que nesse horário 

eu deveria estar em casa no conforto da minha cama. Só faltava uma forma de fazer o 

presente chegar até a casa da minha tia, depois eu ligava pra falar que tinha tido algum 

problema, estava doente, não sei, ela acreditaria, pois o presente indicaria que eu 

realmente planejava ir. Foi então que eu tive a ideia de mandar a loja entregar o presente 

em casa, mas para isso não poderia ser um presente simples, tinha que ser algo que 

justificasse a necessidade de entrega. Perguntei pra moça da loja se era possível fazer 

uma entrega para o dia seguinte, ao que ela respondeu que ficaria mais caro. Eu não 

gostava de gastar, mas não tinha outra opção. Além disso, eu não queria que aquela 

sensação boa de orgulho desaparecesse. Comprei o presente. Voltei pra casa sentindo 

que eu estava realmente com minha vida sob controle, as preocupações no lugar 

irrelevante onde deveriam estar, o imponderável cada vez mais distante. 
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Eu recebi a ligação no começo do dia, quando ainda estava me preparando pra levantar. 

Não pude trabalhar, nem tomar o café da manhã, só pensava no que iria fazer dali pra 

frente, se é que ainda tinha alguma coisa pra ser feita. Um princípio de desespero. Era 

minha mãe no telefone. Ela dizia que queria conhecer meu apartamento, voltar a me ver, 

já que eu não ia pra casa há muito tempo, e disse que viria passar as festas de fim de ano 

comigo. Ela traria também outros familiares. Faltavam dois dias pro Natal, ela estava 

pra vir já no dia seguinte, não tive tempo de pensar em nada que pudesse fazer, 

nenhuma desculpa que poderia dar, nenhum plano pra lidar com o imprevisto. Ela 

passaria pelo menos uma semana comigo, trazendo sei lá quem, o que me faria ter que 

rever toda minha rotina, já que meus horários são muito específicos, ninguém acorda na 

hora que eu acordo, ninguém faz as coisas no horário que eu faço, ninguém segue uma 

rotina tão rigorosa quanto a minha. 

Não tinha o que fazer. Mesmo que eu tentasse dar alguma desculpa, ela viria do mesmo 

jeito, pois já sabia que eu tentaria evitar o encontro, tanto é que ela começou a conversa 

dizendo “nem adianta fugir”. Eu já não gostava de festas, mas as festas de fim de ano 

costumavam se prolongar como se fossem uma única festa, como se na semana do natal 

e do ano novo não houvesse outra coisa, estando todos os dias condenados àquela 

desordem própria das festas, os horários todos invertidos, as tarefas diferentes a cada 

dia, isso quando não se deixava as tarefas para o dia seguinte, para aproveitar a festa, 

deixando a pilha de louça por lavar, os objetos inevitavelmente fora do lugar pelo fluxo 

contínuo de pessoas, a alimentação diferente a cada dia, muitas vezes tendo que 

aproveitar as sobras do dia anterior pela falta de planejamento. A semana que parecia 

um único dia, mas um dia em que se dormia várias vezes, em horários diferentes, um 

dia em que as conversas se multiplicavam, cada hora com uma pessoa diferente, tendo 

que encontrar assunto sei lá de onde pra não deixar as visitas sem graça, pra não parecer 

antipático, não podendo ficar na cama, sem saber que horas iria dormir, se é que iria 

dormir, sem saber o que preparar para as visitas, embora minha mãe tivesse falado que 
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iria trazer algumas coisas, que não precisava me preocupar, que cuidaria de tudo, 

enquanto eu só precisaria dar atenção às visitas. Só dar atenção às visitas! 

Acho muito provável que minha mãe não tivesse me avisado antes, porque sabia que eu 

tentaria dar um jeito de escapar. Não pude enrolar como fiz com minha tia, mas tive que 

dizer que sim, que poderiam vir, que eu esperaria, acordaria cedo pra receber as visitas, 

faria tudo o possível pra ser bem comunicativo, falaria da minha vida sem frescuras, 

contaria o que tenho feito ultimamente, seria simpático e não como era nas outras festas, 

ela fazia questão de lembrar, como se ela quisesse mudar uma vida inteira em alguns 

dias. Eu me comprometi com tudo isso, sim, e também com muitas outras coisas, que 

estavam implícitas, porque não dava pra falar tudo por telefone, e tinha coisa que nem 

dava pra falar mesmo, ainda que fosse pessoalmente, eu me comprometi com coisas que 

estavam tão ocultas que nem ousariam chegar à consciência, nem poderiam passar por 

tantas camadas de proteção criadas ao longo do tempo, e que atingiram uma 

complexidade tão grande que já nem podia dizer o que era camada e o que era eu 

mesmo, ou sei lá que termos teria que usar pra descrever tudo isso, pois talvez nem a 

psicanálise pudesse explicar um caso tão excepcional como o meu, nem eu queria 

explicação, nem eu queria mudança, nem eu queria encontrar de novo ninguém, nem eu 

queria retorno a lugar algum, e, no entanto, eu me comprometi com tudo isso! 

Quando percebi já era manhã. Eu estava com uma sonolência, mas que me permitiu 

levantar e sair pela rua, a cabeça pesada, mas ainda podendo ver as coisas. Comecei a 

andar pela rua, esperando passar o tempo, mas o resultado da noite anterior já aparecia, 

uma pequena tontura, a visão que começava a ficar turva, a febre que aumentava. Eu 

continuei andando, os sintomas foram piorando, até o ponto em que já não podia ver 

nada, estava tudo escuro, mas continuava andando, procurando um lugar pra deitar.  
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