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A JOURNEY ROUND MY SKULL – O ESCRITOR EM LUTO 
Vítor Castelões Gama1 

RESUMO: Em A Journey Round my Skull, Frigyes Karinthy faz um relato autobiográfico de 
sua experiência na descoberta e tratamento de um câncer cerebral. Neste artigo demonstra-se 
como a escrita desta experiência auxiliou o trabalho de luto do escritor-personagem. Tendo 
como base as definições freudianas do luto, pode-se concluir que a possibilidade do autor 
confrontar na obra sua própria situação permitiu a ele alcançar mais rapidamente o estado de 
aceitação do luto. 
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ABSTRACT: In A Journey Round my Skull, Frigyes Karinthy writes an autobiographic report 
of his experience in the discovery and treatment of a brain cancer. This paper shows how writing 
this experience aids the mourning process of the writer-character. By using the Freudian 
definitions of mourning we can conclude that the author‟s possibility of confronting within the 
work, his own situation, allowed him to reach the acceptance stage of mourning faster. 
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Frigyes Karinthy, o renomado escritor húngaro, estava em sua cafeteria predileta, 

quando começou a escutar o barulho cada vez mais alto de um trem. Estranhamente, 

não havia nenhuma linha próxima, então se questionou de onde viria esse som. Assim 

começa A Journey Round My Skull, um relato autobiográfico sobre a descoberta e o 

tratamento de um tumor cerebral. Neste artigo buscamos entender o processo de luto do 

escritor personagem, neste sentido argumentamos que o autor lida com a situação ao 

deslocar os anseios na representação do Outro por meio de um procedimento 

autoficcional. Ainda no início, Karinthy, talvez por conta do destino, assistiu a gravação 

de uma operação no cérebro pelo renomado cirurgião Harvey Cushing. Esta situação 

levou-o a rememorar o amigo Havas, que se tornará o objeto substituto do luto: 

   

Veio em minha mente a memória de meu pobre amigo Havas, que 
morreu de um tumor cerebral aos 22 anos (Essa foi a primeira vez que 
soube da existência de tal doença) Eu pensei sobre seus últimos dias, 
suas feições distorcidas e as convulsões paralisadas de sua face quando 
tentava sorrir. Um calafrio desceu minha espinha, assim como me 
ocorreu naquela época […]  coisas assim podem acontecer aos outros, 
mas não a mim. (KARINTHY, 2008, p.  22-23, tradução nossa).2 

                                                
1  Mestrado em Literatura pela Universidade de Brasília, Brasil (2018). Universidade de Brasília. E-mail: 

vitorcasteloesgama@hotmail.com  

2 For there had come into my mind the memory of my poor friend Havas, who died of a tumour on the 
brain at twenty-two (This had been the first occasion on which I heard of such a thing) I thought of his last 
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Como essa não é a única vez que Havas aparecerá na narrativa, nos perguntamos 

a que propósito serve esta recorrência e por quê este personagem já falecido é tão 

importante?  Embora a memória de Havas se torne recorrente, o autor inicialmente não 

consegue associá-la ao seu estado de saúde, embora seja estranho que uma memória 

desconectada retorne tão frequentemente a consciência. A memória reprimida, uma 

estratégia de defesa inconsciente, permitiu a Karinthy "esquecer" a dor de sua perda. O 

retorno se deve à negação da doença por Karinthy, pois a natureza traumática da 

situação não permitia compreender inteiramente a situação que o escritor se 

encontrava. Não apenas a perda do amigo, como os sintomas tumorais também eram 

assustadores, portanto, estes indícios devem ser inicialmente rejeitados pelo autor. É 

nesta etapa que Havas volta como instrumento para que Karinthy tome consciência de 

que algo está errado com ele. Karinthy, ao se olhar no espelho, percebe seu reflexo 

mexer, e vê suas certezas desabarem diante de si: já não consegue diferenciar realidade 

de alucinação. Nesse momento, o autor, escritor que é, busca na memória ou na palavra, 

a sua salvação: 

  

No entanto, eu estava consciente de algo que nunca estive antes, ou 
então de que perdi algo com que estava acostumado desde que fiquei 
consciente de estar vivo, apesar de nunca ter dando muita atenção a isto. 
Eu não tinha nenhuma dor de cabeça, nem qualquer tipo de dor, não 
escutava nenhum trem, meu coração estava perfeitamente normal. Mas 
ainda assim… Tudo, inclusive eu, parecia ter perdido a conexão com a 
realidade […] Eu não tinha certeza de eu mesmo estar ali, ou que o 
homem sentado lá era eu […] Eu queria me agarrar a algo. Mas o que 
havia ali para se segurar? […] A não ser que, talvez, eu pudesse achar um 
ponto de apoio em minha cabeça; Se eu pudesse pegar uma simples 
imagem ou memória, ou uma associação que ajudasse a me reconhecer. 
Talvez até uma palavra servisse. (KARINTHY, 2008, p. 32-33, tradução 
nossa).3 

                                                                                                                                                       
days, his distorted features and the paralysed convulsion of his face when he tried to smile. A shiver ran 
down my back, as it had done then […] Such things could happen to others, but not me. 
3 Yet I was conscious of something I had never know before, or rather I missed something I had been 
accustomed to since I was first conscious of being alive, though I had never paid much heed to it. I had no 
headache nor pain of any kind, I heard no trains, my heart was perfectly normal. And yet… And yet 
everything, myself included, seemed to have lost its grip on reality […] I did not feel certain I was there 
myself, or that the man sitting there was I […] I wanted to cling on to something. But what was there to 
cling to? […] Unless, perhaps, I could find one in my own head. If I could catch hold of a single image or 
memory or association that would help me to recognize myself. Or even a word might do. 
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A partir desse episódio, seus sintomas se agravam, passa a apresentar náusea, 

vômito, perda de equilíbrio e dificuldade para andar. Finalmente, Karinthy começa a ver 

sua condição com seriedade e consulta outros médicos na busca de um diagnóstico. Ao 

mesmo tempo, reflete sobre a atmosfera de negação que criara até então: 

  

Eu não percebia que há tempos estava tecendo em volta de mim uma teia 
de dissimulação – criando aquele peculiar estado de espírito em que até 
os que sofrem de doenças mentais tentam negar a existência de seus 
sintomas em vez de se queixarem. Eu evitava todos os doutores bons, 
confiáveis e diretos, porque me irritava o fato deles não prestarem 
atenção às minhas teorias “interessantes”, ou melhor, fantásticas. 
(KARINTHY, 2008, p. 46, tradução nossa).4 

 

Entretanto, a certeza vem de uma visita despretensiosa a um sanatório em 

companhia de sua mulher, que também é médica. Lá Karinthy observa o rosto de um 

paciente terminal cuja feição lembra a de Havas, mas também lembra outra pessoa que 

o autor não consegue definir imediatamente. Quase esquece a epifania que teve, porém, 

enquanto conversava com um amigo, a memória novamente clama por atenção:  

  

Ah sim, agora me lembro. A expressão na face daquele paciente na 
terceira cama à direita. Mas quem poderia ser? De quem me lembrava? 
Quem ou o quê? […] Naquele momento, veio à minha mente. Eu me 
lembrei. A face pálida e o olhar distante do moribundo me lembrou a 
minha própria expressão, que vi no espelho enquanto me barbeava […] 
Eu disse à minha mulher: „Aranka, tenho um tumor cerebral‟ 
(KARINTHY, 2008, p. 59, tradução nossa) 5 

 

Após esse insight, o autor irá se internar em um hospital para confirmar o 

diagnóstico. O primeiro sentimento é de culpa, uma raiva de como estava levando as 

coisas até então. No entanto, sua estadia no hospital não é tranquila. Karinthy que é 

                                                
4 I did not realize that I had long been weaving around myself a web of dissimulation – creating the 
peculiar frame of mind in which even sufferers from mental disease try to deny the existence of their 
symptoms rather than complain. I avoided all the good straightforward, reliable doctor, for it annoyed me 
to find that they paid no attention to my „interesting‟, or rather fantastic, theories. 
5 Ah yes, I remembered now. The expression on the face of that patient in the third bed on the right. But 
who could it be? Whom dit it remind me of? Whom or what? [...] At that moment, it had flashed into my 
mind. I had remembered. The pale, vacant face of the dying man reminded me of my own expression as I 
had seen it lately in my mirror while shaving […] I said to my wife: „Aranka, I‟ve got a tumour on the 
brain‟. 
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uma celebridade recebe muitas visitas de amigos, colegas, fãs e da família. Os momentos 

que tem para refletir são curtos. E as memórias começam outra vez a se imporem. É 

quando Karinthy está se sentindo mais debilitado que a lembrança de Havas retorna: 

 

No entanto, eu não podia dormir, pois uma antiga obsessão estava 
tomando conta de mim. Em algum lugar dentro das paredes de meu 
crânio um projetor de cinema começou a rodar e eu, um espectador na 
sala escura, vi-lo trabalhar laboriosamente. […] Os últimos dias de meu 
amigo Gyula Havas eram o assunto dessa espasmódica projeção […] A 
tensão incessante de ter que projetar essas imagens de novo e de novo 
em minha memória estava ficando insuportável. (KARINTHY, 2008, p. 
98-100, tradução nossa) 6  

 

Mas porque a memória de Havas continua se impondo, se o autor já aceitou, ao 

menos parcialmente, que está doente? A resposta está no funcionamento do processo de 

luto. Segundo Freud, este consiste principalmente na retirada do vínculo emocional com 

uma pessoa, objeto ou abstração, em um processo chamado desinvestimento. No luto, 

“o exame da realidade mostrou que o objeto amado não mais existe, e então exige que 

toda a libido seja retirada de suas conexões com esse objeto.” (FREUD, 2010, p. 173). No 

entanto, como o processo é longo e requer uma grande quantidade de energia mental, “a 

existência do objeto perdido se prolonga na psique. Cada uma das lembranças e 

expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto perdido é enfocada e 

superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da libido” (FREUD, 2010, p. 174). 

Em outras palavras, pouco a pouco, todos os vínculos libidinais com o objeto perdido 

são analisados e ponderados profundamente para, enfim, poderem ser retirados e 

reinvestidos em outros objetos. Tammy Clewell, sumariza como se dá a relação entre 

luto e memória: 

  

O processo de luto, como Freud descreve aqui, acarreta um tipo de hiper-
lembrança, um processo de rememoração obsessiva durante o qual o 
sobrevivente ressuscita a existência do outro no espaço da psique, 
substituindo uma ausência real com uma presença imaginária. Essa 

                                                
6 However, I could not sleep, as an old obsession was taking hold of me again. Somewhere behind the 
walls of my skull a cinema projector began to whir and I, a spectator in the dark hall, watched it go 
laboriously to work. […] My friend Gyula Hava‟s last days were the subject of this fitful shadow-play […] 
The incessant strain of having to project these pictures again and again in my memory was becoming 
unbearable. 
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restauração mágica do objeto perdido permite ao enlutado avaliar o valor 
do relacionamento e compreender o que ele ou ela perdeu ao perder o 
outro. (CLEWELL, 2004, p. 44, tradução nossa) .7 

  

Dessa maneira, Karinthy reflete sobre todas as suas lembranças, buscando 

compreender o valor de sua vida e das relações que travou, ressuscitando o passado e os 

mortos: “Não poderia de vir de qualquer outro lugar, senão o passado remoto de minha 

juventude […] Porém, isso não era uma memória. Parecia mais que o passado tivesse 

voltado a vida novamente.” (2008, p. 160, tradução nossa).8 O fato da memória de 

Havas ser a mais recorrente não significa que a totalidade do luto enfrentado por 

Karinthy seja a perda precoce de seu amigo. Na verdade, é Karinthy que é o próprio 

objeto, como criado em autoficção. Vale ressaltar a relação com o sentimento vivenciado 

naquela situação, afinal, é o autor que agora está correndo um risco de morte. 

Considerando o paralelismo simbólico entre os casos de Havas e Karinthy, e como esse 

paralelismo é compreendido pelo autor em sua visita ao sanatório, é possível afirmar 

que o luto e a consequente rememoração recorrente de Havas, é também um movimento 

para a aceitação de sua condição de doente (“Eu sou ele e ele é o que serei”). O 

paralelismo não apenas serve para demonstrar que algo está errado, mas também em 

preparação para um futuro ruim. Como em um espelho, não é mais o reflexo de Havas 

que paralisa Karinthy, é a sua própria imagem, com feições distorcidas, paralisia e 

convulsões. O que lhe impressiona não é a lembrança do falecimento de Havas, mas a 

perspectiva futura de que o mesmo possa acontecer com ele. Por ser vítima da mesma 

doença de seu amigo, o autor percebe a morte de Havas como sendo a sua: 

 

Que excelente, ávido e ardente gênio era o dele! Era um pensamento 
curioso que, na massa cinzenta do cérebro dele, ele tivesse levado para a 
escuridão não apenas a sua própria vida, mas a imagem que esse mesmo 
cérebro formou de mim, com tanto afeto e entendimento. Horrível, 
também, a ideia de que em sua morte algo de mim tenha morrido, e de 

                                                
7 The work of mourning, as Freud describes it here, entails a kind of hyperrembering, a process of 
obsessive recollection during which the survivor resuscitates the existence of the lost other in the space of 
the psyche, replacing an actual absence with an imaginary presence. This magical restoration of the lost 
object enables the mourner to assess the value of the relationship and comprehend what he or she has lost 
in losing the other. 
8 It could not be coming from anywhere but from the remote past of my youth […] Yet this was no 
memory. It seemed rather as if the past had come to life again 
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uma maneira tão lamentável, tão abominável. (KARINTHY, 2008, p. 23, 
tradução nossa).9 

 

Tammy Clewell, em seu estudo sobre o conceito de luto e melancolia freudiano, 

discorre sobre a utilidade do mesmo para a autonomia psíquica do enlutado. Com esse 

objetivo, cita a visão de Freud sobre os motivos para o trabalho memorialístico do luto: 

 

O sobrevivente procura uma recuperação mágica do objeto perdido por 
razões egoístas. Mais especificamente, ao ressuscitar o outro na 
memória, o enlutado tenta recuperar uma parte de seu eu que foi 
projetada no outro, uma parte de seu eu necessária a construção da 
autoimagem do sujeito como um ser completo e autônomo. (CLEWELL, 
2004, p. 47, tradução nossa) .10 
     

Essa observação pode ser entendida melhor quando relacionada ao luto causado 

pela perda de uma pessoa querida. Por exemplo, um casamento duradouro que chega ao 

fim, ou então quando um dos parceiros é acometido por uma doença terminal e vem a 

falecer. Pensa-se que o enlutado não sofre um risco imediato, de vida. Embora, 

ocasionalmente pensamentos suicidas podem ocorrer. A partir daí, para uma das partes, 

todos os vínculos serão analisados, pois como elucida Freud: “O luto leva o Eu a 

renunciar ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prêmio de continuar 

vivo.” (FREUD, 2010, p. 192).  Esse processo do luto se torna absolutamente necessário 

para Karinthy quando agonizante chega a contemplar o suicídio. É pelo trabalho de 

desinvestimento que se torna possível perceber a sua independência frente ao objeto 

perdido. No entanto, esta situação complica-se quando o objeto a ser perdido é a própria 

vida. Para o autor, que passa a entretecer pensamentos suicidas, o processo é realizado 

com ajuda da imagem de Havas. Por isso, o superinvestimento se intensifica, e seu 

amigo se torna tão recorrente, mesmo sendo uma memória de 25 anos atrás. A projeção 

em Havas é a figura do escritor: “Aos vinte e dois anos ele foi tanto um talentoso poeta 

                                                
9 What a fine, eager, ardent genius had been his! It was a curious thought that, in the grey matter of his 
brain, he had taken into darkness with him not only his own life, but the picture that same brain had 
formed of me, with such affection and understanding. Horrible, too, the idea that in his death something 
of me had died, and in a way so pitiable, so wretched. 
10 The survivor seeks a magical recovery of the lost object for self-serving reasons. More specifically, by 
resuscitating the other in memory, the mourner attempts to reclaim a part of the self that has been 
projected onto the other, a part of the self necessary to the construction of the subject‟s self-image as a 
complete and autonomous being. 
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quanto um aficionado por minha escrita. Essa sua fixação pode ter sido uma mera 

autoadmiração, porque em nossas maneiras de pensar e imaginar lembramos um ao 

outro.” (KARINTHY, 2008, p. 98, tradução nossa).11 A autoadmiração que autor acusa é 

a mesma que ele é culpado. Enfim, é a imagem que o autor precisa recuperar em seu 

processo de luto, para poder descobrir sua autonomia ou lidar com a própria morte. 

Uma morte que acabaria com um futuro brilhante, com inúmeros livros e peças para 

serem publicadas, ou o qual uma possível obra magna poderia estar perdida para 

sempre. Em outras palavras, a recuperação desse escritor tão admirado, e que Karinthy 

havia esquecido nos olhos de Havas, é necessária para que talvez em sua morte física, a 

imagem desse escritor sobreviva e consiga sua independência. O papel de Havas, que 

antes era o de reflexo do estado de saúde de Karinthy, passa a ser o de peça chave para 

aceitação do luto, que serve como instrumento para que o autor reveja suas relações, 

como tudo o que tem a perder e o que deseja dizer ou deixar para a posteridade. 

Essa separação que Karinthy realiza pode ser explicada pelo que Foucault (2013) 

chama de desaparecimento do autor. Conceito que provém de uma famosa conferência 

realizada perante a Sociedade Francesa de Filosofia, e que viria a ser transcrita no texto 

“O que é um autor?”. Foucault, ecoando o conceito da “morte do autor” de Roland 

Barthes, refere-se a um desaparecimento da figura autoral, que ocorre durante o ato da 

escrita. Isto é, este ao escrever “morre”, apagando-se para poder exercer a “função-

autor”. No entanto, tanto o conceito de Foucault quanto o conceito de Roland Barthes 

referem-se a uma morte simbólica, e não necessariamente a morte do corpo físico. Isto 

é, questionam a primazia da figura do autor, principalmente como possuidor de seu 

texto. Na concepção destes teóricos, o texto é uma construção conjunta com o leitor, 

logo, o autor é construído na leitura, pelo leitor, que também realiza uma função 

autoral. 

No caso de Karinthy, esse desaparecimento é realizado como suporte para 

aceitação de seu luto, de uma morte factual. Ao separar o homem de carne e osso, 

Frigyes Karinthy, do Karinthy “função-autor”, este busca uma possível imortalização 

                                                
11 At twenty-two years of age he had been both a passionate and gifted poet and a blind admirer of my 
own writings. This prejudice may have been mere self-admiration, for in our ways of thinking and 
imaginative outlook we resembled one another. 
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literária. Dessa forma, a morte não parece mais uma situação tão ruim para quem achou 

a pedra filosofal na literatura. O que lhe permite dar um grande passo em direção ao 

estágio da aceitação. Que, após uma longa batalha emocional, finalmente chega. Porém, 

em um conformismo quase depressivo. É dessa maneira que o autor descreve seu estado 

de impotência, ao resolver apenas esperar passivamente sua cirurgia. Nesse estágio, o 

desinvestimento está quase completo, e a separação com o „eu-escritor‟ quase total. Isso 

reflete-se em sua incapacidade de chegar a um estado de espírito lírico, de ver a vida 

literariamente, como sempre fez: 

     

Eu entendi que não havia nada a fazer além de esperar e observar o que 
estava acontecendo comigo e à minha volta sem fazer nenhum 
comentário sentimental as margens. Nessa ocasião, pela primeira vez em 
minha vida, eu observaria não para gravar aquela visão pessoal que os 
artistas chamam de „verdade‟ e que deixa de existir com o cérebro que a 
vê, mas pela realidade em si, que permanece realidade mesmo se não 
tivermos meios de comunicar sua mensagem. Nunca estive eu tão longe 
de um estado de espírito lírico como nesta fase, a fase mais subjetiva de 
minha vida. (KARINTHY, 2008, p. 185, tradução nossa).12 

 

De forma contrária, enquanto Karinthy se despedia cada vez mais de seu „eu-

escritor‟, seu cirurgião Axel Herbert Olivecrona, pupilo de Harvey Cushing, desenvolvia 

um processo oposto. Estava se transformando em um médico literário. Apesar de todos 

os esforços de Karinthy em se distanciar da “literariedade” de sua vida, isso não 

ocorreria sem luta. Todo seu ego era “literário”, e não podia ser descartado assim. A 

serendipidade de ter entrado novamente em contato com a doença, justamente com um 

vídeo do mentor de seu cirurgião foi algo no mínimo poético: 

  

Daqui em diante, eu deveria continuar a não usar artifícios „literários‟, 
deveria deixar os fatos falarem por si mesmo, não importando o quão 
opaco possa parecer. Eu me atrevo a dizer que melhoraria a história e 
que faria as próximas páginas mais arrebatadora se eu escrevesse que o 
que provou ser o significado simbólico da aparência de Olivecrona em 

                                                
12 I came to understand that I had nothing to do but to await events and to observe what was going on in 
me and around me, without making any sentimental notes in the margin. On this occasion, for the first 
time in my life, I was to observe not for the sake of recording that personal vision which the artist calls 
„truth‟ and which ceases to exist with the brain that perceives it, but for the sake of reality, which remains 
reality even if we have no means of communicating its message. Never had I been so far from a lyrical 
state of mind as in this, the most subjective phase of my life. 
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minha vida era óbvio desde o momento em que deitei debaixo do 
cobertor amarelo, ponderado porque senti que nos havíamos visto antes. 
Sim, com certeza seria muito melhor se tivesse acontecido dessa 

maneira. Mas não aconteceu... (KARINTHY, 2008, p. 201-202, tradução 
nossa)13  

 

Esse significado simbólico só veio a tona algum tempo depois, quando Karinthy 

em uma conversa com um de seus amigos começa a descrever Olivecrona, e sua 

descrição leva seu amigo, que havia atuado em uma das peças de Karinthy, a lembrar: 

“vividamente de seu papel como Olson Irjö, o alter ego cirurgião do herói, e que me 

contou que os gestos e expressões que atribui a Olivecrona eram precisamente iguais a 

aquelas que usou para atuar como meu cirurgião no palco.” (KARINTHY, 2008, p. 203, 

tradução nossa).14 Ou seja, no ápice do seu processo de luto, Karinthy revê suas relações, 

e inicia um processo de separação da sua auto-imagem como escritor. Tornando-se, 

assim, o escritor e o moribundo. Talvez por confusão mental, por um artifício deliberado 

pelo escritor ou por algum mecanismo inconsciente, Karinthy transforma seu médico 

em um médico feito de literatura, enquanto, o médico factual trabalha no corpo físico, 

no moribundo. No plano mental, no plano das representações, o escritor é tratado por 

um médico-personagem. 

No entanto, essa situação não dura para sempre, mesmo porque essas 

representações também pereceriam. Um pouco antes da realização da cirurgia o 

desinvestimento está completo. Karinthy não apresenta mais um estado lírico e não vê o 

mundo sob as lentes de um escritor. Esses sentimentos são demonstrados poucas horas 

antes de sua cirurgia, quando, já praticamente cego, pondera sobre seu mundo interno. 

As máscaras que usava, e a reação que esboça perante essa realidade desoladora é muito 

diferente do que havia imaginado que seria: 

  

                                                
13 Henceforth, I should continue to dispense with „literary‟ artifice, and should let the truth speak for 
itself, however colourless it might seem. I dare say it would improve the story and make the following 
pages more effective if I were to write that what turned out to be the symbolical meaning of Olivecrona‟s 
appearance in my life was obvious to me from the moment when I lay under the yellow blanket, 
wondering why I felt that we had met before. Yes, it would certainly be much better if it had happened like 
that. But it just didn‟t... 
14 vividly of his old part as Olson Irjö, the surgeon alter ego of the hero, that he told me the expression 
and gestures I attributed to Olivecrona were precisely the same as those with which he had acted my 
surgeon on the stage 
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Sim, eu falo comigo mesmo teatralmente – não preciso ter medo dizer – 
usando gestos dramáticos, como se estivesse em um palco. Parece 
absurdo, mas, ainda assim, é verdade que minha persona de 
imprudência e cinismo, até meu comportamento, imperturbável e 
animado, se tornavam possíveis por causa dessa atuação interior. Eu 
nunca acreditei nela, e, em meus momentos de lucidez, me 
envergonhava de tudo. Porém, sem elas, provavelmente teria morrido a 
muito tempo. Este teatro secreto fez ser possível para mim suportar a 
vida.  Aquela tarde eu não conseguia mais achar meu palco. Procurei em 
vão, em meu coração pelas palavras bonitas e imagens arrebatadoras. 
Num momento de depressão como este eu sempre tive a esperança de 
que o palco se encheria de luz, cor e música para me compensar pela 
visão que estava perdendo. Eu esperava que, depois de tantos anos de 
luta e sofrimento, a cortina subiria e pela primeira e última vez o público 
veria o ator. (KARINTHY, 2008, p. 208-209, tradução nossa).15 

 

Essa separação é tão completa que as memórias de sua cirurgia são relatadas de 

uma maneira distanciada. Que chega ao ponto de ser expressa em uma experiência fora 

do corpo, real ou não. “A alucinação consistia em minha mente aparentemente se mover 

livremente pela sala. Havia apenas uma luz, que batia uniformemente na mesa. 

Olivecrona (ou poderia possivelmente ter sido eu mesmo) parecia estar inclinado para 

frente” (KARINTHY, 2008, p. 241, tradução nossa).16 É nessa situação fantástica que 

Karinthy vê sua cirurgia sendo realizada como uma experiência fora do corpo. Após a 

cirurgia, Karinthy percebe que sua noção de tempo e espaço estava abalada, os 12 dias 

que acreditava ter passado deitado em sua cama no pós-operatório, foram, na verdade, 

poucas horas. Estava em estado tão confuso, que não sabia se a operação havia sido um 

sucesso ou não, não conseguindo distinguir sonho de realidade. Entretanto, quando 

escuta alguma pessoa distante tocando Für Elise de Beethoven, Karinthy se pergunta: 

                                                
15 Yes, I talk to myself theatrically – you needn‟t be afraid of saying it – using dramatic gestures, as if I 
were on the stage. It seemed absurd, and yet it was true that my outward carelessness and cynicism, even 
my cheery, imperturbable manner, have been made possible by these inner theatricals. I have never 
believed in them, and, in my lucid moments, I am ashamed of the whole thing. Yet without them I should 
probably have gone under long ago. This secret theater has made it possible for me to bear with life […] 
That afternoon I could find my stage no longer. I looked in vain, in my heart for the fine words and the 
taking images. At a moment of depression such as this I had always hoped that the stage would fill with 
light and colour and music to compensate me for the bright vision I was losing. I had hoped that, after so 
many years of struggling and suffering, the curtain would go up and that for the first and last time the 
Public would see the Actor 
16 The hallucination consisted in my mind seeming to move freely about the room. There was only a 
single light, which fell evenly on the table. Olivecrona (or it might possibly have been myself) seemed to be 
leaning forward 
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Eu não sabia que haviam tais coisas em hospitais, mas talvez tenho sido 
colocada lá em benefício dos pacientes, já que a música pode ter se 
provado benéfica para aqueles com crânios trefinados…. A melodia vinha 
a mim de uma maneira muito leve, eu conseguia ouvir apenas as 
vibrações das cordas. O bater das teclas não chegava tão longe. Sentindo 
me incrédulo percebi que todo meu ressentimento e depressão pareciam 
ter desaparecido. Minha mente estava leve e clara mais uma vez, e senti 
um cansaço intenso como aqueles que sentimos quando a mente 
permite-se relaxar após uma tarefa completa. Eu me embriaguei na 
música como um recém-nascido dando sua primeira respirada, 
intoxicado e um pouco envergonhado por tal excesso de júbilo. Seria 
possível, sussurrei – Seria possível que eu ainda estava vivo? Beethoven 
estava morto, mas eu continuaria vivo… Devagar as lágrimas começam 
descer minha garganta e cair nos lençóis a minha frente. (KARINTHY, 
2008, p. 265-266, tradução nossa).17   

 

Porém, ainda encontra-se em um estado ambíguo, misto de depressão e 

esperança. O homem que momentos atrás estava pronto para morrer, descobre que 

viverá. Mas como viverá? Poderia vestir novamente uma máscara? Conversando com 

sua sobrinha Nini, que viera lhe visitar, Karinthy tenta explicar seu estado confuso: 

  

Ou me sinto ainda atordoado, como um náufrago para qual as ondas 
ofereceram alguns anos restantes de vida? […] Você parece surpresa, 
Nini, pela maneira casual que aparento falar de mim como um náufrago 
justamente quando minha vida acaba de ser salva. No entanto, não é 
ingratidão que me faz olhar esta ilha deserta e ver, que por mim, deverá 
continuar solitária e desolada […] Me deixe recobrar minha linha de 
raciocínio por um momento... ela ainda costuma se embaralhar […]. 
(KARINTHY, 2008, p. 284-285, tradução nossa).18  

 

Com a metáfora de um naufrágio, Karinthy discorre sobre seu estado após a 

                                                
17 I did not know there was such a thing in the hospital, but perhaps it had been put there for the benefit 
of the patients, as music may have proved beneficial to those with trephined skulls…. The melody was 
borne very softly in to me, and I could hear only the vibrations of the wires. The striking of the keys not 
reach so far. With a feeling of incredulity I noticed that all my resentment and depression seemed to have 
vanished. My head was clear and light once more, and I felt an intense weariness such as only the mind 
can know when its task is over […] I drank in the music like a new-born babe taking his first breath of air, 
intoxicated and a little ashamed by such an excess of joy. Was it possible, I whispered – was it possible 
that I was still alive? Beethoven was dead, but I was to go on living…. Slowly the tears began to run down 
my throat and on to the sheet in front of me. 
18 Or do I still feel dazed, like a shipwrecked man to whom a wave has offered the bounty of life‟s 
remaining years? [...] You look surprised, Nini, by the casual way I seem to be talking of myself as a 
shipwrecked man at the moment when my life has been saved. Yet it is not ingratitude which causes me to 
look round at this arid island and to see that, as far as I am concerned, it must remain lonely and desolate 
[…] Just let me collect my thoughts for a moment… They‟re still apt to go wool-gathering you know [...] 
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cirurgia. Depois de um longo processo de luto, em que o autor finalmente aceitou as 

possibilidades futuras, o quão sombrias fossem, e que ofereceu sua imagem à 

posteridade, se vê vivo e curado, mas atordoado. Ele não acredita estar completo, ou ter 

voltado a ser como era antes. Não sabe se vai conseguir voltar a escrever e se seu cérebro 

vai ser o mesmo, se pode a imagem do escritor retomar ao seu corpo? Sabe apenas que é 

da forma que se encontra naquele momento que teria de recomeçar sua vida, com o 

mínimo possível: “Quando aconteceu, o naufrágio me deixou vivo. Me jogou na costa 

com o aviso de que o que havia de esperar para agora, não era mais o máximo, mas o 

mínimo, com o que poderia começar minha novamente.” (KARINTHY, 2008, p. 286, 

tradução nossa).19 No final das contas, o que realmente importa é saber se tenho 

capacidade de me reerguer? 

  

Bem, Nini, tudo isso está acabado. Não há mais uma bela bagagem – os 
cristais coloridos, as joias brilhantes […] Isto não pode parecer nada 
além de uma ilha árida para mim. Você se pergunta por que estou num 
estado de espírito tão confuso apesar de tudo? Eu me pergunto se você 
entende que quando digo isto, que, no fundo do meu coração, eu sempre 
senti que cada um de nós estava sozinho e abandonado. O que realmente 
precisamos saber não é se o nosso navio trará sua riqueza com segurança 
ao porto, mas, se a tempestade que o destruirá nos reservará uma tábua 
dos destroços para que possamos nos apoiar. (KARINTHY, 2008, p. 285-
286, tradução nossa)   

 

E pensa como as coisas poderiam ter sido diferentes, o quão afortunado é por 

continuar vivo: “Eu poderia ter sido assassinado, como muitos outros, mas os únicos 

ossos que me foram quebrados, foram aqueles que permitiram que as forças destrutivas 

fossem tiradas de minha cabeça e minha pele, para ser curado” (KARINTHY, 2008, 

p.287, tradução nossa).20 Portanto, agora que foi curado, deve agradecer que pode 

finalmente voltar a sonhar, e imaginar um futuro. “Eu vejo agora que não há sentido em 

reclamar da injustiça do homem ou a crueldade do destino […] O horizonte abriu-se 

ante os meus olhos em toda sua imensidade. E agora, ao quarenta e sete anos de idade, 

eu me preparo para minha primeira viagem marítima.” (KARINTHY, 2008, p.287-288, 

                                                
19 When it came, the wreck left me alive. It flung me on to the coast with a warning that what I had to look 
forward to now was no longer the maximum but the minimum with which I could begin my life afresh 
20 I might have been murdered, like so many others, but the only bones that were broken to me were 
those which allowed the forces of destruction to be taken from my head, and my skin to be made whole 
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tradução nossa).21 Seja esta uma viagem marítima simbólica, em que o náufrago admite 

não mais temer o acaso e cuja viagem simboliza a nova vida, ou uma verdadeira viagem 

marítima, “A Journey Round My Skull” demonstra um poderoso relato da intimidade de 

alguém quando confrontado por uma grave doença. Todavia, Karinthy possui algumas 

vantagens que outras pessoas na mesma posição não possuem. Isto é, a possibilidade de 

expressar suas angústias por meio da escrita, o que o auxilia no processo de aceitação da 

doença. Assim como a capacidade de deixar algo de si para a posteridade. Nesse luto, o 

autor separou sua imagem em duas, a do escritor e a do homem, e nessa separação 

enfrentou a morte. Uma batalha, que se perdida, por um lado, foi ganha por outro, ao 

garantir uma imortalidade estética ao Karinthy literário, ao Karinthy feito de linguagem. 

Karinthy morreu de uma hemorragia cerebral no verão de 1938, um ano após seu relato 

autobiográfico ser publicado. Alguns anos depois, sua esposa Aranka morreria em 

Auschwitz. Já seu cirurgião, Olivecrona, morreu de velhice, em 1980 (BISHOP, 1994, 

p.4). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
21 I see now that there is little point in crying out against the injustice of man or the cruelty of fate 
(…) The horizon opened before me in all its immensity. And so, at the age of forty-seven, I set out upon 
my first sea voyage 
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