A JOURNEY ROUND MY SKULL — O ESCRITOR EM LUTO

Vitor Casteloes Gamat

RESUMO: Em A Journey Round my Skull, Frigyes Karinthy faz um relato autobiografico de
sua experiéncia na descoberta e tratamento de um cancer cerebral. Neste artigo demonstra-se
como a escrita desta experiéncia auxiliou o trabalho de luto do escritor-personagem. Tendo
como base as defini¢des freudianas do luto, pode-se concluir que a possibilidade do autor
confrontar na obra sua prépria situacdo permitiu a ele alcangar mais rapidamente o estado de
aceitacao do luto.

Palavras-chave: Autobiografia; Freud; Luto

ABSTRACT: In A Journey Round my Skull, Frigyes Karinthy writes an autobiographic report
of his experience in the discovery and treatment of a brain cancer. This paper shows how writing
this experience aids the mourning process of the writer-character. By using the Freudian
definitions of mourning we can conclude that the author’s possibility of confronting within the
work, his own situation, allowed him to reach the acceptance stage of mourning faster.
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Frigyes Karinthy, o renomado escritor hingaro, estava em sua cafeteria predileta,
quando comecou a escutar o barulho cada vez mais alto de um trem. Estranhamente,
nao havia nenhuma linha préxima, entao se questionou de onde viria esse som. Assim
comeca A Journey Round My Skull, um relato autobiografico sobre a descoberta e o
tratamento de um tumor cerebral. Neste artigo buscamos entender o processo de luto do
escritor personagem, neste sentido argumentamos que o autor lida com a situacao ao
deslocar os anseios na representacdo do Outro por meio de um procedimento
autoficcional. Ainda no inicio, Karinthy, talvez por conta do destino, assistiu a gravacao
de uma operacdo no cérebro pelo renomado cirurgido Harvey Cushing. Esta situacao

levou-o a rememorar o amigo Havas, que se tornara o objeto substituto do luto:

Veio em minha mente a memoria de meu pobre amigo Havas, que
morreu de um tumor cerebral aos 22 anos (Essa foi a primeira vez que
soube da existéncia de tal doenca) Eu pensei sobre seus ultimos dias,
suas feicoes distorcidas e as convulsoes paralisadas de sua face quando
tentava sorrir. Um calafrio desceu minha espinha, assim como me
ocorreu naquela época [...] coisas assim podem acontecer aos outros,
mas nao a mim. (KARINTHY, 2008, p. 22-23, traducao nossa).2

1 Mestrado em Literatura pela Universidade de Brasilia, Brasil (2018). Universidade de Brasilia. E-mail:

vitorcasteloesgama@hotmail.com
2 For there had come into my mind the memory of my poor friend Havas, who died of a tumour on the
brain at twenty-two (This had been the first occasion on which I heard of such a thing) I thought of his last
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Como essa nao € a Unica vez que Havas aparecera na narrativa, nos perguntamos

a que proposito serve esta recorréncia e por qué este personagem ja falecido é tao
importante? Embora a memoria de Havas se torne recorrente, o autor inicialmente nao
consegue associa-la ao seu estado de saude, embora seja estranho que uma memoria
desconectada retorne tao frequentemente a consciéncia. A memoéria reprimida, uma
estratégia de defesa inconsciente, permitiu a Karinthy "esquecer" a dor de sua perda. O
retorno se deve a negacao da doenca por Karinthy, pois a natureza traumatica da
situacdo nao permitia compreender inteiramente a situacdo que o escritor se
encontrava. Nao apenas a perda do amigo, como os sintomas tumorais também eram
assustadores, portanto, estes indicios devem ser inicialmente rejeitados pelo autor. E
nesta etapa que Havas volta como instrumento para que Karinthy tome consciéncia de
que algo estd errado com ele. Karinthy, ao se olhar no espelho, percebe seu reflexo
mexer, e vé suas certezas desabarem diante de si: ja nao consegue diferenciar realidade
de alucinacdo. Nesse momento, o autor, escritor que €, busca na memoria ou na palavra,

a sua salvacao:

No entanto, eu estava consciente de algo que nunca estive antes, ou
entdo de que perdi algo com que estava acostumado desde que fiquei
consciente de estar vivo, apesar de nunca ter dando muita atencao a isto.
Eu n3o tinha nenhuma dor de cabeca, nem qualquer tipo de dor, nao
escutava nenhum trem, meu coracao estava perfeitamente normal. Mas
ainda assim... Tudo, inclusive eu, parecia ter perdido a conexao com a
realidade [...] Eu nao tinha certeza de eu mesmo estar ali, ou que o
homem sentado 14 era eu [...] Eu queria me agarrar a algo. Mas o que
havia ali para se segurar? [...] A ndo ser que, talvez, eu pudesse achar um
ponto de apoio em minha cabeca; Se eu pudesse pegar uma simples
imagem ou memoria, ou uma associacao que ajudasse a me reconhecer.
Talvez até uma palavra servisse. (KARINTHY, 2008, p. 32-33, traducao
nossa).3

days, his distorted features and the paralysed convulsion of his face when he tried to smile. A shiver ran
down my back, as it had done then [...] Such things could happen to others, but not me.

3 Yet I was conscious of something I had never know before, or rather I missed something I had been
accustomed to since I was first conscious of being alive, though I had never paid much heed to it. I had no
headache nor pain of any kind, I heard no trains, my heart was perfectly normal. And yet... And yet
everything, myself included, seemed to have lost its grip on reality [...] I did not feel certain I was there
myself, or that the man sitting there was I [...] I wanted to cling on to something. But what was there to
cling to? [...] Unless, perhaps, I could find one in my own head. If I could catch hold of a single image or
memory or association that would help me to recognize myself. Or even a word might do.
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A partir desse episodio, seus sintomas se agravam, passa a apresentar nausea,

vomito, perda de equilibrio e dificuldade para andar. Finalmente, Karinthy comeca a ver
sua condicao com seriedade e consulta outros médicos na busca de um diagnoéstico. Ao

mesmo tempo, reflete sobre a atmosfera de negacao que criara até entao:

Eu nao percebia que ha tempos estava tecendo em volta de mim uma teia
de dissimulacao — criando aquele peculiar estado de espirito em que até
os que sofrem de doencas mentais tentam negar a existéncia de seus
sintomas em vez de se queixarem. Eu evitava todos os doutores bons,
confiaveis e diretos, porque me irritava o fato deles nao prestarem
atencdo as minhas teorias “interessantes”, ou melhor, fantasticas.
(KARINTHY, 2008, p. 46, traducao nossa).4

Entretanto, a certeza vem de uma visita despretensiosa a um sanatério em
companhia de sua mulher, que também é médica. L4 Karinthy observa o rosto de um
paciente terminal cuja feicdo lembra a de Havas, mas também lembra outra pessoa que

o autor nao consegue definir imediatamente. Quase esquece a epifania que teve, porém,

enquanto conversava com um amigo, a memoria novamente clama por atencao:

Ah sim, agora me lembro. A expressdo na face daquele paciente na
terceira cama a direita. Mas quem poderia ser? De quem me lembrava?
Quem ou o qué? [...] Naquele momento, veio a minha mente. Eu me
lembrei. A face palida e o olhar distante do moribundo me lembrou a
minha prépria expressao, que vi no espelho enquanto me barbeava [...]
Eu disse a minha mulher: ‘Aranka, tenho um tumor -cerebral’
(KARINTHY, 2008, p. 59, traducao nossa) 5

Apoés esse insight, o autor ird se internar em um hospital para confirmar o
diagnostico. O primeiro sentimento é de culpa, uma raiva de como estava levando as

coisas até entdo. No entanto, sua estadia no hospital nao é tranquila. Karinthy que €

4 I did not realize that I had long been weaving around myself a web of dissimulation — creating the
peculiar frame of mind in which even sufferers from mental disease try to deny the existence of their
symptoms rather than complain. I avoided all the good straightforward, reliable doctor, for it annoyed me
to find that they paid no attention to my ‘interesting’, or rather fantastic, theories.

5 Ah yes, I remembered now. The expression on the face of that patient in the third bed on the right. But
who could it be? Whom dit it remind me of? Whom or what? [...] At that moment, it had flashed into my
mind. I had remembered. The pale, vacant face of the dying man reminded me of my own expression as I
had seen it lately in my mirror while shaving [...] I said to my wife: ‘Aranka, I've got a tumour on the
brain’.
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uma celebridade recebe muitas visitas de amigos, colegas, fas e da familia. Os momentos

que tem para refletir sao curtos. E as memorias comecam outra vez a se imporem. E

quando Karinthy esta se sentindo mais debilitado que a lembranca de Havas retorna:

No entanto, eu ndo podia dormir, pois uma antiga obsessdo estava
tomando conta de mim. Em algum lugar dentro das paredes de meu
cranio um projetor de cinema comecou a rodar e eu, um espectador na
sala escura, vi-lo trabalhar laboriosamente. [...] Os dltimos dias de meu
amigo Gyula Havas eram o assunto dessa espasmoédica projecao [...] A
tensdo incessante de ter que projetar essas imagens de novo e de novo
em minha memoria estava ficando insuportavel. (KARINTHY, 2008, p.

98-100, traducao nossa) ¢
Mas porque a memoria de Havas continua se impondo, se o autor ja aceitou, ao
menos parcialmente, que esta doente? A resposta esta no funcionamento do processo de
luto. Segundo Freud, este consiste principalmente na retirada do vinculo emocional com
uma pessoa, objeto ou abstracdo, em um processo chamado desinvestimento. No luto,
“o0 exame da realidade mostrou que o objeto amado nao mais existe, e entdo exige que
toda a libido seja retirada de suas conexodes com esse objeto.” (FREUD, 2010, p. 173). No
entanto, como o processo é longo e requer uma grande quantidade de energia mental, “a
existéncia do objeto perdido se prolonga na psique. Cada uma das lembrancas e
expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto perdido é enfocada e
superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da libido” (FREUD, 2010, p. 174).
Em outras palavras, pouco a pouco, todos os vinculos libidinais com o objeto perdido
sao analisados e ponderados profundamente para, enfim, poderem ser retirados e
reinvestidos em outros objetos. Tammy Clewell, sumariza como se da a relacao entre

luto e memoria:

O processo de luto, como Freud descreve aqui, acarreta um tipo de hiper-
lembranca, um processo de rememoracao obsessiva durante o qual o
sobrevivente ressuscita a existéncia do outro no espaco da psique,
substituindo uma auséncia real com uma presenca imaginaria. Essa

6 However, I could not sleep, as an old obsession was taking hold of me again. Somewhere behind the
walls of my skull a cinema projector began to whir and I, a spectator in the dark hall, watched it go
laboriously to work. [...] My friend Gyula Hava’s last days were the subject of this fitful shadow-play [...]
The incessant strain of having to project these pictures again and again in my memory was becoming
unbearable.
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restauracao méagica do objeto perdido permite ao enlutado avaliar o valor
do relacionamento e compreender o que ele ou ela perdeu ao perder o
outro. (CLEWELL, 2004, p. 44, traducao nossa) .7

Dessa maneira, Karinthy reflete sobre todas as suas lembrancas, buscando
compreender o valor de sua vida e das relagcoes que travou, ressuscitando o passado e os
mortos: “Nao poderia de vir de qualquer outro lugar, senao o passado remoto de minha
juventude [...] Porém, isso nao era uma memoria. Parecia mais que o passado tivesse
voltado a vida novamente.” (2008, p. 160, traducdo nossa).® O fato da memoéria de
Havas ser a mais recorrente nao significa que a totalidade do luto enfrentado por
Karinthy seja a perda precoce de seu amigo. Na verdade, é Karinthy que é o proprio
objeto, como criado em autofic¢do. Vale ressaltar a relacdo com o sentimento vivenciado
naquela situacdo, afinal, é o autor que agora esta correndo um risco de morte.
Considerando o paralelismo simbdlico entre os casos de Havas e Karinthy, e como esse
paralelismo é compreendido pelo autor em sua visita ao sanatorio, é possivel afirmar
que o luto e a consequente rememoracao recorrente de Havas, é também um movimento
para a aceitacdo de sua condicdo de doente (“Eu sou ele e ele é o que serei”). O
paralelismo nao apenas serve para demonstrar que algo esti errado, mas também em
preparacao para um futuro ruim. Como em um espelho, ndo é mais o reflexo de Havas
que paralisa Karinthy, é a sua propria imagem, com feicoes distorcidas, paralisia e
convulsoes. O que lhe impressiona nao é a lembranca do falecimento de Havas, mas a
perspectiva futura de que o mesmo possa acontecer com ele. Por ser vitima da mesma

doenca de seu amigo, o autor percebe a morte de Havas como sendo a sua:

Que excelente, avido e ardente génio era o dele! Era um pensamento
curioso que, na massa cinzenta do cérebro dele, ele tivesse levado para a
escuridao nao apenas a sua propria vida, mas a imagem que esse mesmo
cérebro formou de mim, com tanto afeto e entendimento. Horrivel,
também, a ideia de que em sua morte algo de mim tenha morrido, e de

7 The work of mourning, as Freud describes it here, entails a kind of hyperrembering, a process of
obsessive recollection during which the survivor resuscitates the existence of the lost other in the space of
the psyche, replacing an actual absence with an imaginary presence. This magical restoration of the lost
object enables the mourner to assess the value of the relationship and comprehend what he or she has lost
in losing the other.

8 It could not be coming from anywhere but from the remote past of my youth [...] Yet this was no
memory. It seemed rather as if the past had come to life again
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uma maneira tao lamentavel, tao abominavel. (KARINTHY, 2008, p. 23,
traducao nossa).?

Tammy Clewell, em seu estudo sobre o conceito de luto e melancolia freudiano,
discorre sobre a utilidade do mesmo para a autonomia psiquica do enlutado. Com esse

objetivo, cita a visdo de Freud sobre os motivos para o trabalho memorialistico do luto:

O sobrevivente procura uma recuperacao magica do objeto perdido por
razoes egoistas. Mais especificamente, ao ressuscitar o outro na
memoria, o enlutado tenta recuperar uma parte de seu eu que foi
projetada no outro, uma parte de seu eu necessaria a construcao da
autoimagem do sujeito como um ser completo e auténomo. (CLEWELL,

2004, p. 47, traducao nossa) .°
Essa observacao pode ser entendida melhor quando relacionada ao luto causado
pela perda de uma pessoa querida. Por exemplo, um casamento duradouro que chega ao
fim, ou entdo quando um dos parceiros é acometido por uma doenca terminal e vem a
falecer. Pensa-se que o enlutado nao sofre um risco imediato, de vida. Embora,
ocasionalmente pensamentos suicidas podem ocorrer. A partir dai, para uma das partes,
todos os vinculos serao analisados, pois como elucida Freud: “O luto leva o Eu a
renunciar ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prémio de continuar
vivo.” (FREUD, 2010, p. 192). Esse processo do luto se torna absolutamente necessario
para Karinthy quando agonizante chega a contemplar o suicidio. E pelo trabalho de
desinvestimento que se torna possivel perceber a sua independéncia frente ao objeto
perdido. No entanto, esta situacdo complica-se quando o objeto a ser perdido € a propria
vida. Para o autor, que passa a entretecer pensamentos suicidas, o processo é realizado
com ajuda da imagem de Havas. Por isso, o superinvestimento se intensifica, e seu

amigo se torna tao recorrente, mesmo sendo uma memoria de 25 anos atras. A projecao

em Havas € a figura do escritor: “Aos vinte e dois anos ele foi tanto um talentoso poeta

9 What a fine, eager, ardent genius had been his! It was a curious thought that, in the grey matter of his
brain, he had taken into darkness with him not only his own life, but the picture that same brain had
formed of me, with such affection and understanding. Horrible, too, the idea that in his death something
of me had died, and in a way so pitiable, so wretched.

10 The survivor seeks a magical recovery of the lost object for self-serving reasons. More specifically, by
resuscitating the other in memory, the mourner attempts to reclaim a part of the self that has been
projected onto the other, a part of the self necessary to the construction of the subject’s self-image as a
complete and autonomous being.
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quanto um aficionado por minha escrita. Essa sua fixacdo pode ter sido uma mera

autoadmiracdo, porque em nossas maneiras de pensar e imaginar lembramos um ao
outro.” (KARINTHY, 2008, p. 98, traducao nossa).!* A autoadmiracao que autor acusa é
a mesma que ele é culpado. Enfim, é a imagem que o autor precisa recuperar em seu
processo de luto, para poder descobrir sua autonomia ou lidar com a proépria morte.
Uma morte que acabaria com um futuro brilhante, com inimeros livros e pecas para
serem publicadas, ou o qual uma possivel obra magna poderia estar perdida para
sempre. Em outras palavras, a recuperacao desse escritor tao admirado, e que Karinthy
havia esquecido nos olhos de Havas, é necessaria para que talvez em sua morte fisica, a
imagem desse escritor sobreviva e consiga sua independéncia. O papel de Havas, que
antes era o de reflexo do estado de satide de Karinthy, passa a ser o de peca chave para
aceitacao do luto, que serve como instrumento para que o autor reveja suas relacoes,
como tudo o que tem a perder e o que deseja dizer ou deixar para a posteridade.

Essa separacao que Karinthy realiza pode ser explicada pelo que Foucault (2013)
chama de desaparecimento do autor. Conceito que provém de uma famosa conferéncia
realizada perante a Sociedade Francesa de Filosofia, e que viria a ser transcrita no texto
“O que é um autor?”. Foucault, ecoando o conceito da “morte do autor” de Roland
Barthes, refere-se a um desaparecimento da figura autoral, que ocorre durante o ato da
escrita. Isto é, este ao escrever “morre”, apagando-se para poder exercer a “funcao-
autor”. No entanto, tanto o conceito de Foucault quanto o conceito de Roland Barthes
referem-se a uma morte simbolica, e nao necessariamente a morte do corpo fisico. Isto
é, questionam a primazia da figura do autor, principalmente como possuidor de seu
texto. Na concepc¢do destes teoricos, o texto é uma construcdo conjunta com o leitor,
logo, o autor é construido na leitura, pelo leitor, que também realiza uma funcao
autoral.

No caso de Karinthy, esse desaparecimento é realizado como suporte para
aceitacao de seu luto, de uma morte factual. Ao separar o homem de carne e osso,

Frigyes Karinthy, do Karinthy “funcdo-autor”, este busca uma possivel imortalizacao

11 At twenty-two years of age he had been both a passionate and gifted poet and a blind admirer of my
own writings. This prejudice may have been mere self-admiration, for in our ways of thinking and
imaginative outlook we resembled one another.
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literaria. Dessa forma, a morte nao parece mais uma situacao tao ruim para quem achou

a pedra filosofal na literatura. O que lhe permite dar um grande passo em direcao ao
estagio da aceitacdo. Que, ap6s uma longa batalha emocional, finalmente chega. Porém,
em um conformismo quase depressivo. E dessa maneira que o autor descreve seu estado
de impoténcia, ao resolver apenas esperar passivamente sua cirurgia. Nesse estagio, o
desinvestimento esta quase completo, e a separacao com o ‘eu-escritor’ quase total. Isso
reflete-se em sua incapacidade de chegar a um estado de espirito lirico, de ver a vida

literariamente, como sempre fez:

Eu entendi que nado havia nada a fazer além de esperar e observar o que
estava acontecendo comigo e a minha volta sem fazer nenhum
comentario sentimental as margens. Nessa ocasido, pela primeira vez em
minha vida, eu observaria nao para gravar aquela visdo pessoal que os
artistas chamam de ‘verdade’ e que deixa de existir com o cérebro que a
vé, mas pela realidade em si, que permanece realidade mesmo se nao
tivermos meios de comunicar sua mensagem. Nunca estive eu tdo longe
de um estado de espirito lirico como nesta fase, a fase mais subjetiva de
minha vida. (KARINTHY, 2008, p. 185, traducao nossa).*2

De forma contraria, enquanto Karinthy se despedia cada vez mais de seu ‘eu-
escritor’, seu cirurgiao Axel Herbert Olivecrona, pupilo de Harvey Cushing, desenvolvia
um processo oposto. Estava se transformando em um médico literario. Apesar de todos
os esforcos de Karinthy em se distanciar da “literariedade” de sua vida, isso nao
ocorreria sem luta. Todo seu ego era “literario”, e ndo podia ser descartado assim. A
serendipidade de ter entrado novamente em contato com a doenca, justamente com um

video do mentor de seu cirurgiao foi algo no minimo poético:

Daqui em diante, eu deveria continuar a nao usar artificios ‘literarios’,
deveria deixar os fatos falarem por si mesmo, nao importando o quao
opaco possa parecer. Eu me atrevo a dizer que melhoraria a histoéria e
que faria as proximas paginas mais arrebatadora se eu escrevesse que o
que provou ser o significado simbdlico da aparéncia de Olivecrona em

12 I came to understand that I had nothing to do but to await events and to observe what was going on in
me and around me, without making any sentimental notes in the margin. On this occasion, for the first
time in my life, I was to observe not for the sake of recording that personal vision which the artist calls
‘truth’ and which ceases to exist with the brain that perceives it, but for the sake of reality, which remains
reality even if we have no means of communicating its message. Never had I been so far from a lyrical
state of mind as in this, the most subjective phase of my life.
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minha vida era 6bvio desde o momento em que deitei debaixo do
cobertor amarelo, ponderado porque senti que nos haviamos visto antes.
Sim, com certeza seria muito melhor se tivesse acontecido dessa
maneira. Mas nao aconteceu... (KARINTHY, 2008, p. 201-202, traducao
nossa)'3

Esse significado simbolico sé veio a tona algum tempo depois, quando Karinthy
em uma conversa com um de seus amigos comeca a descrever Olivecrona, e sua
descricao leva seu amigo, que havia atuado em uma das pecas de Karinthy, a lembrar:
“vividamente de seu papel como Olson Irjo, o alter ego cirurgiao do heroi, e que me
contou que os gestos e expressoes que atribui a Olivecrona eram precisamente iguais a
aquelas que usou para atuar como meu cirurgiao no palco.” (KARINTHY, 2008, p. 203,
traducao nossa).’4 Ou seja, no apice do seu processo de luto, Karinthy reve suas relacoes,
e inicia um processo de separacido da sua auto-imagem como escritor. Tornando-se,
assim, o escritor e o moribundo. Talvez por confusao mental, por um artificio deliberado
pelo escritor ou por algum mecanismo inconsciente, Karinthy transforma seu médico
em um médico feito de literatura, enquanto, o médico factual trabalha no corpo fisico,
no moribundo. No plano mental, no plano das representacoes, o escritor é tratado por
um médico-personagem.

No entanto, essa situacdo ndo dura para sempre, mesmo porque essas
representacoes também pereceriam. Um pouco antes da realizacdo da cirurgia o
desinvestimento estd completo. Karinthy nao apresenta mais um estado lirico e ndo vé o
mundo sob as lentes de um escritor. Esses sentimentos sao demonstrados poucas horas
antes de sua cirurgia, quando, ja praticamente cego, pondera sobre seu mundo interno.
As mascaras que usava, e a reacao que esboca perante essa realidade desoladora é muito

diferente do que havia imaginado que seria:

13 Henceforth, I should continue to dispense with ‘literary’ artifice, and should let the truth speak for
itself, however colourless it might seem. I dare say it would improve the story and make the following
pages more effective if I were to write that what turned out to be the symbolical meaning of Olivecrona’s
appearance in my life was obvious to me from the moment when I lay under the yellow blanket,
wondering why I felt that we had met before. Yes, it would certainly be much better if it had happened like
that. But it just didn't...

14 vividly of his old part as Olson Irjo, the surgeon alter ego of the hero, that he told me the expression
and gestures I attributed to Olivecrona were precisely the same as those with which he had acted my
surgeon on the stage
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Sim, eu falo comigo mesmo teatralmente — nao preciso ter medo dizer —
usando gestos draméticos, como se estivesse em um palco. Parece
absurdo, mas, ainda assim, é verdade que minha persona de
imprudéncia e cinismo, até meu comportamento, imperturbavel e
animado, se tornavam possiveis por causa dessa atuacao interior. Eu
nunca acreditei nela, e, em meus momentos de lucidez, me
envergonhava de tudo. Porém, sem elas, provavelmente teria morrido a
muito tempo. Este teatro secreto fez ser possivel para mim suportar a
vida. Aquela tarde eu nao conseguia mais achar meu palco. Procurei em
vao, em meu cora¢ao pelas palavras bonitas e imagens arrebatadoras.
Num momento de depressao como este eu sempre tive a esperancga de
que o palco se encheria de luz, cor e musica para me compensar pela
visao que estava perdendo. Eu esperava que, depois de tantos anos de
luta e sofrimento, a cortina subiria e pela primeira e Gltima vez o publico
veria o ator. (KARINTHY, 2008, p. 208-209, traducao nossa).'s

Essa separacao é tao completa que as memorias de sua cirurgia sao relatadas de
uma maneira distanciada. Que chega ao ponto de ser expressa em uma experiéncia fora
do corpo, real ou nao. “A alucinacao consistia em minha mente aparentemente se mover
livremente pela sala. Havia apenas uma luz, que batia uniformemente na mesa.
Olivecrona (ou poderia possivelmente ter sido eu mesmo) parecia estar inclinado para
frente” (KARINTHY, 2008, p. 241, traducio nossa).’6 E nessa situacio fantastica que
Karinthy vé sua cirurgia sendo realizada como uma experiéncia fora do corpo. Apds a
cirurgia, Karinthy percebe que sua nocao de tempo e espaco estava abalada, os 12 dias
que acreditava ter passado deitado em sua cama no poés-operatodrio, foram, na verdade,
poucas horas. Estava em estado tao confuso, que nao sabia se a operacdo havia sido um
sucesso ou nao, nao conseguindo distinguir sonho de realidade. Entretanto, quando

escuta alguma pessoa distante tocando Fiir Elise de Beethoven, Karinthy se pergunta:

15 Yes, I talk to myself theatrically — you needn’t be afraid of saying it — using dramatic gestures, as if I
were on the stage. It seemed absurd, and yet it was true that my outward carelessness and cynicism, even
my cheery, imperturbable manner, have been made possible by these inner theatricals. I have never
believed in them, and, in my lucid moments, I am ashamed of the whole thing. Yet without them I should
probably have gone under long ago. This secret theater has made it possible for me to bear with life [...]
That afternoon I could find my stage no longer. I looked in vain, in my heart for the fine words and the
taking images. At a moment of depression such as this I had always hoped that the stage would fill with
light and colour and music to compensate me for the bright vision I was losing. I had hoped that, after so
many years of struggling and suffering, the curtain would go up and that for the first and last time the
Public would see the Actor

16 The hallucination consisted in my mind seeming to move freely about the room. There was only a
single light, which fell evenly on the table. Olivecrona (or it might possibly have been myself) seemed to be
leaning forward
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Eu n2o sabia que haviam tais coisas em hospitais, mas talvez tenho sido
colocada 14 em beneficio dos pacientes, jA que a musica pode ter se
provado benéfica para aqueles com cranios trefinados.... A melodia vinha
a mim de uma maneira muito leve, eu conseguia ouvir apenas as
vibracgoes das cordas. O bater das teclas nao chegava tao longe. Sentindo
me incrédulo percebi que todo meu ressentimento e depressao pareciam
ter desaparecido. Minha mente estava leve e clara mais uma vez, e senti
um cansago intenso como aqueles que sentimos quando a mente
permite-se relaxar ap6s uma tarefa completa. Eu me embriaguei na
musica como um recém-nascido dando sua primeira respirada,
intoxicado e um pouco envergonhado por tal excesso de jubilo. Seria
possivel, sussurrei — Seria possivel que eu ainda estava vivo? Beethoven
estava morto, mas eu continuaria vivo... Devagar as lagrimas comecam
descer minha garganta e cair nos lencbis a minha frente. (KARINTHY,
2008, p. 265-266, traducao nossa).'”

Porém, ainda encontra-se em um estado ambiguo, misto de depressiao e
esperanca. O homem que momentos atras estava pronto para morrer, descobre que
vivera. Mas como vivera? Poderia vestir novamente uma mascara? Conversando com

sua sobrinha Nini, que viera lhe visitar, Karinthy tenta explicar seu estado confuso:

Ou me sinto ainda atordoado, como um naufrago para qual as ondas
ofereceram alguns anos restantes de vida? [...] Vocé parece surpresa,
Nini, pela maneira casual que aparento falar de mim como um néufrago
justamente quando minha vida acaba de ser salva. No entanto, ndo é
ingratiddo que me faz olhar esta ilha deserta e ver, que por mim, devera
continuar solitaria e desolada [...] Me deixe recobrar minha linha de
raciocinio por um momento... ela ainda costuma se embaralhar [...].
(KARINTHY, 2008, p. 284-285, traducao nossa).'8

Com a metafora de um naufragio, Karinthy discorre sobre seu estado apos a

17 I did not know there was such a thing in the hospital, but perhaps it had been put there for the benefit
of the patients, as music may have proved beneficial to those with trephined skulls.... The melody was
borne very softly in to me, and I could hear only the vibrations of the wires. The striking of the keys not
reach so far. With a feeling of incredulity I noticed that all my resentment and depression seemed to have
vanished. My head was clear and light once more, and I felt an intense weariness such as only the mind
can know when its task is over [...] I drank in the music like a new-born babe taking his first breath of air,
intoxicated and a little ashamed by such an excess of joy. Was it possible, I whispered — was it possible
that I was still alive? Beethoven was dead, but I was to go on living.... Slowly the tears began to run down
my throat and on to the sheet in front of me.

18 Or do I still feel dazed, like a shipwrecked man to whom a wave has offered the bounty of life’s
remaining years? [...] You look surprised, Nini, by the casual way I seem to be talking of myself as a
shipwrecked man at the moment when my life has been saved. Yet it is not ingratitude which causes me to
look round at this arid island and to see that, as far as I am concerned, it must remain lonely and desolate
[...] Just let me collect my thoughts for a moment... They’re still apt to go wool-gathering you know [...]
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cirurgia. Depois de um longo processo de luto, em que o autor finalmente aceitou as

possibilidades futuras, o quao sombrias fossem, e que ofereceu sua imagem a
posteridade, se vé vivo e curado, mas atordoado. Ele nao acredita estar completo, ou ter
voltado a ser como era antes. Nao sabe se vai conseguir voltar a escrever e se seu cérebro
vai ser o mesmo, se pode a imagem do escritor retomar ao seu corpo? Sabe apenas que é
da forma que se encontra naquele momento que teria de recomecar sua vida, com o
minimo possivel: “Quando aconteceu, o naufragio me deixou vivo. Me jogou na costa
com o aviso de que o que havia de esperar para agora, ndo era mais 0 maximo, mas o
minimo, com o que poderia comecar minha novamente.” (KARINTHY, 2008, p. 286,
traducdo nossa).’9 No final das contas, o que realmente importa é saber se tenho

capacidade de me reerguer?

Bem, Nini, tudo isso estd acabado. Nao ha mais uma bela bagagem — os
cristais coloridos, as joias brilhantes [...] Isto ndo pode parecer nada
além de uma ilha arida para mim. Vocé se pergunta por que estou num
estado de espirito tao confuso apesar de tudo? Eu me pergunto se vocé
entende que quando digo isto, que, no fundo do meu coracao, eu sempre
senti que cada um de nos estava sozinho e abandonado. O que realmente
precisamos saber ndo é se 0 nosso navio trara sua riqueza com seguranca
ao porto, mas, se a tempestade que o destruira nos reservara uma tabua
dos destrocos para que possamos nos apoiar. (KARINTHY, 2008, p. 285-
286, traducao nossa)

E pensa como as coisas poderiam ter sido diferentes, o quao afortunado é por
continuar vivo: “Eu poderia ter sido assassinado, como muitos outros, mas os inicos
ossos que me foram quebrados, foram aqueles que permitiram que as forcas destrutivas
fossem tiradas de minha cabeca e minha pele, para ser curado” (KARINTHY, 2008,
p.287, traducdo nossa).2° Portanto, agora que foi curado, deve agradecer que pode
finalmente voltar a sonhar, e imaginar um futuro. “Eu vejo agora que nao ha sentido em
reclamar da injustica do homem ou a crueldade do destino [...] O horizonte abriu-se
ante os meus olhos em toda sua imensidade. E agora, ao quarenta e sete anos de idade,

eu me preparo para minha primeira viagem maritima.” (KARINTHY, 2008, p.287-288,

19 When it came, the wreck left me alive. It flung me on to the coast with a warning that what I had to look
forward to now was no longer the maximum but the minimum with which I could begin my life afresh

20 I might have been murdered, like so many others, but the only bones that were broken to me were
those which allowed the forces of destruction to be taken from my head, and my skin to be made whole
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traducao nossa).2! Seja esta uma viagem maritima simbdlica, em que o niufrago admite

nao mais temer o acaso e cuja viagem simboliza a nova vida, ou uma verdadeira viagem
maritima, “A Journey Round My Skull” demonstra um poderoso relato da intimidade de
alguém quando confrontado por uma grave doenca. Todavia, Karinthy possui algumas
vantagens que outras pessoas na mesma posi¢cao nao possuem. Isto é, a possibilidade de
expressar suas angustias por meio da escrita, o que o auxilia no processo de aceitacao da
doenca. Assim como a capacidade de deixar algo de si para a posteridade. Nesse luto, o
autor separou sua imagem em duas, a do escritor e a do homem, e nessa separacao
enfrentou a morte. Uma batalha, que se perdida, por um lado, foi ganha por outro, ao
garantir uma imortalidade estética ao Karinthy literario, ao Karinthy feito de linguagem.
Karinthy morreu de uma hemorragia cerebral no verao de 1938, um ano ap6s seu relato
autobiografico ser publicado. Alguns anos depois, sua esposa Aranka morreria em

Auschwitz. Ja seu cirurgiao, Olivecrona, morreu de velhice, em 1980 (BISHOP, 1994,

p-4).

21 I see now that there is little point in crying out against the injustice of man or the cruelty of fate
(...) The horizon opened before me in all its immensity. And so, at the age of forty-seven, I set out upon
my first sea voyage
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