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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar os protagonistas de Os detetives selvagens,
de Roberto Bolafio. Para tanto, nos pautamos em teéricos como Brait (2006), Candido
(2014), Rosenfeld (2014), Watt (1990), dentre outros que nos auxiliaram a estabelecer
relacOes entre a personagem, o romance, a péos-modernidade e a producao de Bolano. No
referido romance, mais de cinquenta narradores emitem opinides divergentes e
contrastantes sobre os dois protagonistas. Desse modo, um jogo detetivesco é criado e cabe
ao leitor decidir em quem acreditar. Com isso, Bolano ndao s6 faz com que seus
protagonistas transgridam os limites do texto, mas também consegue refazer
ficcionalmente o mistério do ser humano.
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Abstract: This article aims to analyze the protagonists of The savage detectives, by
Roberto Bolafio. For this, we are guided by theorists such as Brait (2006), Candido (2014),
Rosenfeld (2014), Watt (1990), among others who helped us establish relationships
between the character, the novel, postmodernity and the production of Bolafio. In the
novel, more than fifty narrators express divergent and contrasting opinions about the two
protagonists. In this way, a detective game is created and it's up to the reader to decide
who to believe. With this, Bolafio not only makes the protagonists transgress the limits of
the text, but also manages to fictionally remake the mystery of the human being.
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INTRODUCAO

Em “O jardim de veredas que se bifurcam”, conto integrante do livro Ficcoes, Jorge
Luis Borges cria o personagem Tsui Pén, um homem que abandonou sua carreira para
escrever um romance e construir um labirinto. Ao longo da narrativa, descobrimos que o
labirinto construido por Ts’ui Pén era seu proprio livro, um romance capaz de apresentar

ao leitor todos os caminhos possiveis que resultariam de seu acontecimento inicial, de
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modo que um personagem que aparece morto no terceiro capitulo esta vivo novamente no
quarto, por exemplo. No seguinte trecho do conto entendemos melhor essa questao: “Em
todas as fic¢oes, cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por
uma e elimina as demais; na do quase inextricavel Tsui Pén, opta, simultaneamente, por
todas.” (BORGES, 2007, p. 89). Assim, o romance-labirinto do personagem borgeano cria
diversos futuros e tempos que se bifurcam e proliferam, abundando, entdo, nas mais
diversas possibilidades.

O referido conto de Borges traz uma rica discussao sobre diversos assuntos,
entretanto, nesse momento, ele nos serve como um pretexto para aproximacio e
introducao a obra de outro autor. Em Os detetives selvagens (1998), de Roberto Bolafo,
também temos um romance de narrativa labirintica, contudo esse labirinto nao se constroi
por meio do jardim de veredas que se bifurcam, isto é, nao pelo tempo, mas sim por meio
das inimeras opinides que sao tecidas por seus cinquenta e quatro narradores sobre os
dois protagonistas: Arturo Belano e Ulises Lima. Como Belano e Lima nao possuem uma
voz narrativa, o leitor s6 os conhece pelo olhar desses narradores, que possuem, muitas
vezes, opinides contrastantes em relacdo a ambos. Dai resulta a importancia de um leitor
que se posicione como detetive e investigue com atencao as informacoes disponiveis sobre
0s personagens, pois somente assim construird o seu conhecimento fragmentario em
relacdo a eles. Quando foi a Caracas, em 1999, receber o prémio Rémulo Gallegos por Os
detetives selvagens, Roberto Bolafio esclareceu que, em certa medida, o que escreveu é
uma carta de amor ou de despedida para sua geragao. A geracao das pessoas que nasceram
na década de 1950, que entregaram a sua juventude a uma causa que julgavam ser a mais
generosa para o mundo. Atrelado a isso, Bolaflo enxerga a literatura como um oficio
perigoso, para o chileno fazer literatura é como “Correr por el borde del precipicio: a un
lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida”s. Assim, a carta de amor ou de
despedida concebida por Bolafio em Os detetives selvagens € resultado de um

enfrentamento corajoso que faz a seu oficio.

3 Correr pela borda do precipicio: de um lado o abismo sem fundo e do outro lado os rostos que
vocé quer, os rostos sorridentes que vocé quer, e os livros, e os amigos, e a comida. (traducao
nossa)
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No decorrer da narrativa, percebemos correspondéncias entre a vida de Bolafio com

os eventos descritos em sua obra, em especial com a trajetéria de Arturo Belano,
personagem que possui diversas caracteristicas similares as de seu criador além do
sobrenome de grafia semelhante. Contudo, ainda que seja possivel aproximar a vida de
Bolafio com a de seu personagem e, a partir de entao, reconhecer outras figuras de sua vida
que também sdo retratadas no romance sob outro nome, como seu melhor amigo Mario
Santiago que se torna Ulises Lima, dentre outros que Bolafio declarou quem seriam seus
correspondentes na vida real, hd& uma miscelanea de opinidoes sobre Belano e Lima que
dificulta a totalidade de conhecimento a seu respeito, mesmo que nao passem de
construcoes linguisticas. Por essas razoes, este artigo tem como objetivo investigar os
protagonistas de Os detetives selvagens, para que assim possamos compreender um dos
fatores que fazem essa obra possuir importancia nao apenas dentro da producdo de
Roberto Bolafio, mas também dentro da histéria do romance latino-americano, visto que o
autor consegue mostrar como a identidade na p6s-modernidade é fragmentada e incerta, e
como o romance, na qualidade de género que nasce e caminha junto do homem moderno

(BAKHTIN, 1988), consegue fazer esse retrato.

A PERSONAGEM E A FORMA ROMANESCA

As reflexdes sobre a personagem sao milenares. Desde a Grécia antiga Aristoteles ja
pensava sobre essa questdo, voltando-se para discussoes sobre a poesia épica, lirica e
dramatica, o filésofo grego observou alguns aspectos sobre a personagem que se fazem
pertinentes até hoje, em especial o conceito de mimesis. Para Aristoteles (2008), existem
duas razoes que fazem da imitagdo um aspecto importante na poesia: a primeira € que o
ato de imitar é natural ao homem desde a infancia, afinal é por meio dele que adquire os
seus conhecimentos; a segunda é que o ser humano sente prazer na imitacao. A imitacao
na poesia ocorre, entao, de trés formas: nos meios, nos objetos e no modo. Aristoteles
(2008, p. 39) ainda observa que, “Uma vez que quem imita representa os homens em
accao, é forcoso que estes sejam bons ou maus (os caracteres quase sempre se distribuem
por estas categorias, [...] pelo vicio e pela virtude) e melhores do que nos ou piores ou tal e

qual somos [...]". Para exemplificar essa questao, Aristoteles (2008, p. 39-40) aponta para
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os pintores, elucidando que “Polignoto desenhava os homens mais belos, PAuson mais
feios, e Dionisio tal e qual eram”, fato é que essas variacoes ocorrem pois estao interligadas
aos objetos, meios e modo que imitam.

Ainda sobre a mimesis aristotélica, Brait (2006) indica dois aspectos essenciais: a
personagem sendo o reflexo de uma pessoa real e a personagem enquanto uma construcao
que tem a sua existéncia regida pelas leis particulares do texto. Nesse sentido, a autora
conclui que “[...] nd3o cabe a narrativa poética reproduzir o que existe, mas compor as suas
possibilidades” (BRAIT, 2006, p. 31) e ao estender isso a personagem, indica que essa se
trata de um “ente composto pelo poeta a partir de uma selecdo do que a realidade lhe
oferece, cuja natureza e unidade s6 podem ser conseguidas a partir dos recursos utilizados
para a criacdo” (BRAIT, 2006, p. 31). Enriquecida pela contribuicdo horaciana que
adiciona uma funcao pedagbgica as personagens, enfatizando o seu aspecto moral e
entendendo que essas deveriam portar-se como modelos a serem seguidos, a perspectiva
aristotélica sobre a personagem perdurou até o século XVIII (BRAIT, 2006). Conforme
Brait (2006), a partir da segunda metade do referido século, a percepcao da personagem
assume uma visao mais psicoldgica, na qual ela seria uma representacao do psicologico de
seu criador. E, dentre os principais fatores que contribuem para essa mudanca de ponto de
vista, temos a ascensao do romance.

Ainda que desde os escritos aristotélicos ja fosse possivel perceber a existéncia de
um género diferente da poesia épica, lirica e dramaética, um género considerado menor e,
por isso, indigno de destacar-se em sua Poética, esse jA seria uma génese do que
entendemos hoje como romance (BAKHTIN, 1988). Entretanto, é somente com a ascensao
da classe burguesa, a qual traz novos ideais e perspectivas de vida, que o romance consegue
conquistar o seu espaco (BAKHTIN, 1988). Isso ocorre, como observa Lukacs (2009, p.
55), por que o romance seria “a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da
vida nao é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-
se problematica, mas que ainda assim tem por intencio a totalidade”. Portanto, a
aproximacao feita entre romance e epopeia se faz pertinente, uma vez que ambos, em suas
singularidades, conseguem representar a sociedade na qual foram concebidos.

Desse modo, Lukacs (2009) pontua que o homem grego vivia em uma

circunferéncia fechada, em consonancia com o mundo, possuia respostas e nao
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questionava sua existéncia, ja 0 homem moderno rompe a circunferéncia e deixa de viver
em um mundo fechado e, por causa disso, perde as certezas e fica apenas com indagacoes,
isto é, perde a nocao de totalidade. Por essa raziao, Bakhtin (1988) enxerga o romance
como o Unico género que ainda est4 inacabado, fator que provoca grande dificuldade para
uma teoria do romance, afinal, sendo ele um género sem um canone estabelecido e em
continua transformacao, é apenas por intermédio do confronto com a epopeia que o
pensador russo consegue explicar algumas de suas particularidades. Bakhtin (1988)
acentua que enquanto a epopeia é constituida por passado absoluto, lenda nacional e um
mundo isolado da contemporaneidade, o romance consegue, na qualidade de género que
acompanha o homem moderno, dessacralizar o conteado da epopeia, deixando de retratar
seres superiores ao homem e fazendo com que ele seja o centro da narrativa. A forma
romanesca, entao, retrata a contemporaneidade, o passado préximo, o presente, e ainda
busca antecipar o futuro, assim como torna o centro de sua narrativa o ser humano
comum.

Ao estudar os romancistas ingleses do século XVIII, Watt (1990) compreende que
o realismo pretendido pelo romance era uma diferenca essencial com o que havia sido
retratado nas ficcoes anteriores. De modo que a correspondéncia entre o texto literario e a
realidade imitada manifesta-se de maneira mais proeminente na forma romanesca que em
qualquer outra. Assim, “O romance é a forma literaria que reflete mais plenamente essa
reorientacdo individualista e inovadora” (WATT, 1990, p. 14), por essa razao o romance
tornou-se o veiculo literario mais logico para a cultura burguesa, por conseguir retratar a
experiéncia individual, sempre Gnica e nova, conferindo a essa forma, segundo Watt
(1990), um valor sem precedentes em relacao a originalidade e a novidade.

Para atingir o realismo almejado, a forma romanesca passa a ter enredos que
envolvem pessoas especificas em situacoes especificas, ou seja, “o romance se diferencia
dos outros géneros e de formas anteriores de ficcao pelo grau de atencao que dispensa a
individualizacao das personagens e a detalhada apresentacao de seu ambiente” (WATT,
1990, p. 19). A abordagem particularizante da personagem tinha como principal intuito
definir uma pessoa individual, para tanto os escritores passaram a dar nomes proprios as
suas criacoes, a semelhanca do que acontece na vida real. O fato das personagens

possuirem nome e sobrenome fez com que a identidade particular dos individuos passasse
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a estar presente na ficcdo do mesmo modo que na vida social (WATT, 1990). Portanto, os
romancistas ingleses do século XVIII batizavam suas criacoes com nomes comuns do
periodo, buscando retratar a individualidade, uma vez que a fun¢ao primordial do nome
era, conforme Watt (1990, p. 21), “mostrar que a personagem deve ser vista como uma
pessoa particular, e nao um tipo”.

Todavia, € apenas no século XX, onde as narrativas experimentais de Joyce, Woolf,
Proust, dentre outras, revolucionavam os modelos de escrita tradicionais, que a
personagem passa a ser vista como um ser de linguagem, sem precisar estar escorada nas
relacbes com o ser humano, ou seja, ¢é quando ganha uma fisionomia propria (BRAIT,
2006). Essa nocao esta ligada ao entendimento de que “As pessoas reais, assim como todos
os objetos reais, sao totalmente determinados, apresentando-se como unidades concretas,
integradas de uma infinidade de predicados [...]” (ROSENFELD, 2014, p. 32), € a
personagem estd, enquanto uma construcao linguistica, condicionada a ficar restrita a um
nimero determinado e finito de oracoes e demais construcdes logicas, nao sendo,
portanto, capaz de abarcar a multiplicidade infinita do ser real, individual.

Assim, mesmo os escritores desenvolvendo novas técnicas narrativas, como o fluxo
de consciéncia, em busca de retratar a mente humana, a p6s-modernidade faz com que
esse exercicio se torne ainda mais complexo. Para Hall (2006, p. 14), “As sociedades
modernas sdo, portanto, por definicdo, sociedades de mudanca constante, rapida e
permanente”. Nessa perspectiva, Bauman (2001), por exemplo, escolhe a fluidez como
metafora que explica a sociedade moderna. O soci6logo polonés observa que a fluidez nao é
uma caracteristica do que é so6lido, mas sim dos liquidos, os quais sao capazes de se
adaptarem a diversas formas. Eles estao, pois, sujeitos a transformacoes constantes, do
mesmo modo que a sociedade moderna. Sendo assim, a modernidade liquida, repleta de
transformacoes, faz o homem se adaptar constantemente e contribui para o aumento de
suas incertezas. Nesse sentido, Hall (2006) aponta que o homem ja nao possui uma
identidade fixa, pelo contrario, o sujeito p6s-moderno possui varias identidades, as vezes
contraditérias ou nao resolvidas, pois a identidade se define historicamente e nao
biologicamente, de modo que o sujeito assume diferentes identidades em diferentes

momentos, isto é, identidades fragmentadas.
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Assim, Candido (2014) observa que nao somos capazes de abarcar a personalidade

das pessoas tao bem quanto abrangemos seus aspectos fisicos. Isso ocorre porque os
conhecimentos a respeito de um corpo sao mensuraveis, finitos, ja a percep¢ao psiquica é
infinita, pois sua natureza é oculta a exploracao e nao pode ser apreendida em sua
totalidade. Candido (2014, p. 56), entao, conclui que, “a nocao a respeito de um ser
elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em relacao a percepcao fisica inicial. E que o
conhecimento dos seres é fragmentario”. Nesse sentido, ao abordar as personagens de
maneira fragmentada e incompleta, o romance, por meio de criacoes racionais e limitadas
do autor, apenas retoma a maneira como construimos o nosso conhecimento a respeito das
outras pessoas (CANDIDO, 2014).

Entretanto, Candido (2014) salienta que a visdo fragmentaria e incompleta é
inerente a experiéncia humana, pois nao é algo que estabelecemos, mas que simplesmente
vivenciamos, diferentemente do romance, uma vez que nele essa visdo é criada,
estabelecida racionalmente pelo escritor, de maneira que ele delimita e encerra na
estrutura do livro a experiéncia infinita, que € o conhecimento dos seres na vida.

Aprofundando-se nessa questao, Candido (2014, p. 58-59) explica que,

Na vida, estabelecemos uma interpretacio de cada pessoa, a fim de
podermos conferir certa unidade a sua diversificacao essencial, a sucessao
de seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso,
menos variavel, que é a logica da personagem. A nossa interpretacao dos
seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condi¢oes
da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa
interpretagdo da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha
de coeréncia fixada para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a
natureza do seu modo-de-ser. Dai ser ela relativamente mais 16gica, e fixa
do que nos.

Para Candido (2014), uma das principais funcoes da ficcdo é proporcionar um
conhecimento mais completo e coeso, oposto ao conhecimento decepcionante e
fragmentario que temos dos seres. O romance ao comunicar-nos esse conhecimento
transmite satisfacdo, enquanto a vida, por omiti-lo, causa-nos tormento. De modo que
seria possivel dizer que um ser humano s6 se torna conhecido ap6s a sua morte, pois ela é
o limite definitivo de suas acOes e pensamentos e, por causa disso, apos ela é possivel
elaborar uma interpretacao mais logica e completa, como se a pessoa fosse uma unidade

satisfatéria, mesmo sendo arbitraria (CANDIDO, 2014). Essa ideia assemelha-se ao que
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sentimos quando chegamos ao final de um livro, quando enfim apreendemos todos os
elementos que formam um ser. A arte, entdo, é capaz de nos proporcionar essa
possibilidade de certeza (CANDIDO, 2014). Contudo, os grandes autores, ao levarem a
ficcdo as suas dltimas consequéncias, enfrentando bravamente os perigos de seu oficio,
conseguem refazer ficcionalmente, segundo Rosenfeld (2014, p. 35), “o mistério do ser
humano, através da apresentacdo de aspectos que produzem certa opalizacio e

iridescéncia, e reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real”.

OS PROTAGONISTAS DE OS DETETIVES SELVAGENS

O labirinto construido por Bolafio em Os detetives selvagens, por meio das
dezenas de narradores que emitem suas opinioes sobre os dois protagonistas, faz com que
o conhecimento proporcionado pelo romance nao seja tdo completo e coeso, uma vez que
nao apenas as opinioes dadas sobre Arturo Belano e Ulises Lima sdo divergentes, mas
também porque existem diversas informacOes omissas e perguntas sem respostas.
Inclusive, quando fechamos o livro, é praticamente impossivel dizer que conhecemos os
protagonistas por completo. Ainda que as linhas gerais de suas vidas estejam estabelecidas
nas paginas da obra, a falta de informacoes e o jogo detetivesco criado por Bolano em
busca de fazer com que suas personagens sejam delineadas também por seus leitores, faz
com que a possibilidade de certezas fique abalada. Desse modo, as personagens de Roberto
Bolafio sao construidas mediantes aspectos que produzem a opalizacdo e a iridescéncia
mencionadas por Rosenfeld (2014), isto é, refaz-se ficcionalmente o mistério do ser
humano ao reconstituir a opacidade de uma pessoa real.

Antes de observarmos a construcao ficcional dos protagonistas de Os detetives
selvagens, faz-se necessario que saibamos um pouco da vida do autor, uma vez que existem
correspondéncias entre suas vivéncias e a de seus personagens. Roberto Bolafio nasceu em
Santiago do Chile em 1953, ainda na juventude mudou-se com a familia para a Cidade do
México. Passou alguns anos no México, mas abandonou tudo e decidiu retornar ao Chile
para apoiar o governo de Allende e lutar contra as forcas militares que planejavam um
golpe de estado. Durante esse periodo, Bolafo é preso por alguns dias, mas tem a sorte de

ser reconhecido por militares que haviam sido seus colegas de escola. Em liberdade, o
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escritor regressa a Cidade do México e é quando funda, em 1975, junto de seu melhor
amigo Mario Santiago, o Infrarrealismo, movimento que buscava revolucionar a poesia
mexicana. A estadia de Bolafio no México se faz curta, em 1977 ele e Mario Santiago vao a
Europa, com destinos diferentes, e o movimento encabecado por eles é enfraquecido.
Roberto Bolafio se estabelece na Espanha e durante algum tempo leva uma vida
conturbada e tem diversos empregos, como atendente em uma loja, garcom, descarregador
de barcos e vigia noturno de um acampamento, por exemplo. Se trocarmos
respectivamente os nomes Roberto Bolano, Mario Santiago e Infrarrealismo, por Arturo
Belano, Ulises Lima e Realismo visceral temos parte dos acontecimentos narrados em Os
detetives selvagens.

Nesse sentido, compreendemos que o objeto imitado por Bolafio no referido
romance é sua propria vida, isto é, ao resgatar acontecimentos reais que viveu,
modificando o nome dos atores e acrescentando toques ficcionais, Bolafio nao reproduz
fielmente os eventos de sua vida, mas cria possibilidades para o que poderia ter ocorrido
(BRAIT, 2006). Nao sem motivos, o chileno define Os detetives selvagens como uma carta
de amor ou de despedida para sua geracao. Nas paginas do romance, vemos o quao forte é
amizade de Belano e Lima e o quanto eles desejam revolucionar a poesia mexicana e viver
da literatura, simulando a amizade e os desejos de Bolaifio e Santiago.

Assim, em busca do realismo formal do romance (WATT, 1990), Bolaiio cria duas
personagens com nome e sobrenome, personagens que possuem uma identidade
particular. O simples batismo de seus protagonistas em Arturo Belano e Ulises Lima seria
para nos, entdao, um indicativo de que o autor estaria seguindo essa tradicdo romanesca
para a composicdo de suas personagens, entretanto, na medida em que conhecemos
melhor a obra, descobrimos que o mistério sobre a identidade particular das personagens
vai além. Desvendamos, por exemplo, que o verdadeiro nome de Ulises Lima é Alfredo
Martinez ou algo semelhante, uma vez que nenhum dos narradores tem certeza sobre seu
verdadeiro sobrenome, ou seja, esse fato ja se torna um indicio de que conhecer a
identidade das referidas personagens nao sera algo facil ou possivel.

Isso se deve, principalmente, as diferentes nocoes de identidade e ao fato da forma
romanesca acompanhar as transformacées do homem. Os romances ingleses do século

XVIII analisados por Watt possuiam como alicerce o sujeito do Iluminismo que, conforme
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Hall (2006, p. 10-11), era “um individuo totalmente centrado, unificado, dotado de
capacidades de razao, de consciéncia e de acao, cujo ‘centro’ consistia num nicleo interior,
que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia [...]". Ja
quando falamos da identidade na pds-modernidade, trata-se, como vimos, de uma
identidade fragmentada, que se define historicamente, de forma que o ser humano assume
diferentes identidades em diferentes situacoes (HALL, 2006).

Destarte, Roberto Bolano cria em seu romance uma trama labirintica, em que o
mistério para o leitor se torna descobrir quem Arturo Belano e Ulises Lima sao, para tanto
se faz necessario que o leitor esteja atento as dezenas de vozes singulares que compoem Os
detetives selvagens. Ao fazer isso, Bolafio consegue fazer o que Rosenfeld (2014) indica
que poucos autores sao capazes: recriar o mistério do ser humano.

O referido romance narra a histéria de dois jovens poetas, Belano e Lima, que
buscam reviver o realismo visceral, movimento literario que surgiu na década de 1920 e
era liderado pela poeta Cesarea Tinajero. As informacoes sobre o movimento e a poeta sao
escassas, por isso os jovens se veem obrigados a investigar o passado de Cesarea Tinajero
para encontrar mais informagoes sobre o movimento e a mulher que tanto os fascina. Esse
enredo, aparentemente simples, dialoga com a assertiva de Candido (2014) de que na
medida em que as personagens se tornam complexas os enredos sao simplificados, visto
que “O senso da complexidade da personagem, ligado ao da simplificacao dos incidentes
da narrativa e a unidade relativa da acdo, marca o romance moderno [...]” (CANDIDO,
2014, p. 61). Desse modo, no referido romance, a complexidade na construcao dos
protagonistas estd imbricada a estrutura do romance e a abundancia de narradores que
caracterizam a ruptura com uma narrativa tradicional, linear.

A obra é divida em trés partes, a primeira e a terceira sdo complementares, nelas
acompanhamos o diario de Juan Garcia Madero, jovem de 17 anos que é convidado a fazer
parte do realismo visceral. Seu diario inicia-se no final de 1975 (primeira parte) e vai até o
inicio de 1976 (terceira parte). A narrativa de Garcia Madero é centrada em sua descoberta
sobre o movimento, assim descreve os integrantes e como eles levam suas vidas,
atentando-se em diversos momentos para as viagens e desaparecimentos misteriosos de
Belano e Lima. A segunda parte da obra compreende um periodo de vinte anos, de 1976 a

1996, na qual mais de cinquenta narradores, integrantes do realismo visceral ou nao,
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contam o que sabem sobre Arturo e Ulises, como os conheceram, como era sua relacao ou
em quais situacoes inusitadas os encontraram. As opinides sao completamente distintas,
assim como o tempo e o lugar que eles encontram esses personagens, pois, além de
acompanhar vinte anos da vida dos protagonistas, o espaco da obra se d4 em diversos
locais, como a Cidade do México, Barcelona, Paris, dentre outros.

Assim, nas trés partes que compoem o romance nao temos a perspectiva de Belano e
Lima, pelo contrario, conhecemos nossos protagonistas apenas por meio da visao de
terceiros. Ao analisar o projeto literario de Roberto Bolafio, Costa (2015, p. 106) constata
que, “Nos seus contos e romances, a maioria das descricoes, sejam elas de espacos ou
personagens, se fazem pela via do olhar”. E pertinente, portanto, analisarmos esse recurso,
uma vez que s6 conhecemos os protagonistas de Os detetives selvagens através de uma
relacdo que se define pelo olhar.

Conforme Candido (2014) indica, nossos conhecimentos sobre os aspectos fisicos de
uma pessoa sao mensuraveis e finitos, por isso permitem uma compressao mais
totalizante, diferente do que acontece em relacdo aos aspectos psicolégicos. Quando
observamos as descricoes fisicas de Belano e Lima, apesar de detectarmos constancias, sao
poucas as descricoes disponibilizadas ao leitor para que ele possa construir uma imagem
mais concreta dos protagonistas. As regularidades que encontramos nos relatos dos
narradores sdo: Arturo Belano possui cabelos compridos, é alto, magro e usa Oculos, ja
Ulises Lima é um pouco mais baixo que Belano, porém mais corpulento e também possui
cabelos compridos. As descri¢coes encerram-se ai.

Ao inserir os protagonistas em cena, Bolano parece buscar criar uma aura
misteriosa ao redor de ambos. Assim, é comum que eles aparecam em meio a fumaca ou
que suas silhuetas e sombras sejam vistas primeiro, como podemos observar nas seguintes
passagens: “Vi duas sombras junto dos mictérios. Estavam envoltas em nuvens de
fumaca.” (BOLANO, 2006, p. 29), “O jardim estava escuro, e do lado de fora do portdo
distingui duas silhuetas [...] a0 me aproximar um pouco mais, descobri que quem estava ali
eram Ulises Lima e Arturo Belano.” (BOLANO, 2006, p. 140), “Quando meus olhos
comecavam a fechar, tornei a ouvir o mesmo ruido de antes, os passos que se aproximam,
param, a sombra que produz esses passos e que me observa as bocas escuras das grutas”

(BOLANO, 2006, p. 269) ou “[...] duas sombras cheias de energia e velocidade.”
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(BOLANO, 2006, p. 330). Em todas essas descricdes, Belano e Lima surgem como figuras
misteriosas, que demoram a ser reconhecidas pelos narradores. Esse recurso, associado as
poucas descricoes fisicas sobre os lideres do realismo visceral, faz com que o leitor também
tenha dificuldades em visualizar com exatidao a aparéncia da dupla.

Adiciona-se, ao referido recurso, uma constante desumanizacao de Arturo e Ulises
quando os narradores comparam a imagem deles a objetos e seres inanimados, por
exemplo: “Belano e Lima parecem dois fantasmas” (BOLANO, 2006, p. 118), “[...] por um
segundo pensei que aquilo que eu via nao era uma pessoa, nao era um ser humano de
carne e 0sso, com sangue nas veias feito vocé ou eu, e sim um espantalho, um envoltorio de
roupas esfarrapadas sobre um corpo de palha [...]” (BOLANO, 2006, p. 213), “[...] ndo o
cheiro de Ulises, outro cheiro, um cheiro como que de morte, um cheiro horroroso que de
repente se instalou no meu cérebro [...] estiquei a mao e lhe toquei o ombro. Foi como
tocar uma estatua.” (BOLANO, 2006, p. 236), “A certa altura pensei que pareciamos
fantasmas. [...] Ele ndo me respondeu, estava como que morto.” (BOLANO, 2006, p. 263),
“Belano, sim, ele se levantou, como um robo [...] e se desenhou em seu rosto um sorriso
que me pareceu enigmético.” (BOLANO, 2006, p. 336) ou “[...] ele abriu imediatamente os
olhos, como se fosse um robd [...]”(BOLANO, 2006, p. 342). Ao aproxima-los da morte, de
fantasmas, de estatuas e robos, Bolafio coloca os protagonistas distantes de sua
humanidade, contribuindo para o aumento do mistério sobre suas aparéncias, uma vez que
parecem estar mais proximos de figuras inertes e sobrenaturais do que da imagem humana
que estamos habituados.

Além disso, enquanto viviam na Cidade do México, Belano e Lima sempre eram
vistos juntos, como se fossem realmente inseparaveis, o que faz os narradores, que
conheciam os dois, falarem sobre eles comparando-os, de modo que opinides como
“Rapazes danados. Tinham as mentes e as linguas em intercomunicacao. Um deles poderia
comecar a falar e parar na metade de sua falacao, e o outro poderia dar seguimento a frase
ou a ideia como se ele mesmo a tivesse iniciado.” (BOLANO, 2006, p. 146), “Eles me
encaravam e sorriam, os dois ao mesmo tempo, bons garotos, como se estivessem
conectados [...]” (BOLANO, 2006, p. 166), “Caracterologicamente, Belano era extrovertido,
e Ulises, introvertido.” (BOLANO, 2006, p. 185), “Belano era mais romantico, muitas vezes

cafona, um bom amigo dos amigos dele, suponho, acredito, embora ninguém soubesse
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realmente em que ele pensava, provavelmente nem ele. Ulises, pelo contrario, era muito
mais radical e mais cordial.” (BOLANO, 2006, p. 185), “Ulises Lima era tranquilo, muito
sereno, um tanto distante mas nao frio, pelo contrario, as vezes era muito caloroso,
diferente de Arturo que era exaltado e que as vezes parecia odiar todo mundo” (BOLANO,
2006, p. 233) ou “Belano fala mais que Lima, mas os dois riem bastante.” (BOLANO,
20006, p. 583) sao comuns. A imagem de Ulises e Arturo esta tao atrelada que, por vezes,
parece impossivel aos narradores falarem de um sem mencionar o outro. Se levarmos em
consideracdo as descricOoes escassas, 0s aparecimentos misteriosos, as comparacoes
desumanizadoras e a constante unido das personagens, percebemos que os lideres do
realismo visceral estdo distantes de possuirem uma identidade unificada, afinal, se suas
apareéncias sao concebidas de forma hermética, seus aspectos psicologicos serdao ainda mais
dificeis de compreender.

Ao investigar a poética do pds-modernismo, Hutcheon (1991) acentua que os
escritores se apropriam da nocao de consenso e a transformam em ilusao de consenso, ou
seja, eles buscam “desmistificar nossos processos cotidianos de estruturaciao do caos, de
concessao ou atribuicao de significado” (HUTCHEON, 1991, p. 24). Nesse sentido, a
producdao de Bolaiio, segundo Guerra (2013), trata-se de um mundo ficcional com
personagens e espacos que ultrapassam os limites do texto, o que faz os leitores
procurarem em vao relagoes e sentidos, uma vez que “as pistas sao inconclusas, as historias
nao se fecham, n3o conhecemos por completo nada que nos é apresentado, e, diante de
tantas informacoes, nomes e agdes, muitas pistas ‘escapam por entre nossos dedos™
(GUERRA, 2013, p. 90).

A diversidade de narradores que compoem Os detetives selvagens faz com que nao
exista unanimidade e consenso sobre Arturo e Ulises. O que temos sdo relatos que
mostram experiéncias, opinides e sentimentos plurais e divergentes que estdo o tempo
todo discordando ou desmentindo um relato anterior (GUERRA, 2013). A decisao de
Bolafio em contar a referida historia por meio de tantas vozes, questiona, entao, conforme
Lyra (2016, p. 136, grifo da autora), “ndo apenas as nocoes de pertencimento, de
identidade, de nacionalidade; o problema da voz, que subsiste no problema da lingua, traz
a tona o problema da verdade. Da verdade do relato, digamos”. Por isso, o aspecto

fragmentado e contraditorio da obra nunca permite um conhecimento total e verdadeiro
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do que esta posto em cena, oferece-nos apenas um clima misterioso, cheio de incertezas e
distante de consensos.

A sexualidade dos protagonistas, em especial a de Belano, é um dos assuntos mais
recorrentes e contrastantes na obra. Por exemplo, em um relato de Barbara Patterson
lemos o seguinte: “Até Belano e Ulises Lima, que eram nitidamente assexuados ou que
trepavam discretamente um com o outro, sabe como é, eu chupo voc€, vocé me chupa, [...]
pareciam estar loucos por aquela vaqueira escrota” (BOLANO, 2006, p. 183). Ao emitir
essa opinido, Patterson permite trés possibilidades em relacdo a orientacao sexual da
dupla, isto é, que eles seriam assexuais, homossexuais ou bissexuais, de modo que em
apenas uma frase ja conseguimos ver o quao contraditoria é a opinido dos narradores sobre
essa particularidade dos lideres do realismo visceral. Patterson nao é a tinica a falar sobre o
assunto, Garcia Madero, em seu diario, fala que conheceu antigos amores dos
protagonistas, “Também conheci Laura Jauregui, que foi companheira de Arturo Belano.
Fui & festa com Sofia Galvez, o amor perdido de Ulises Lima.” (BOLANO, 2006, p. 87), e na
segunda parte do romance, Laura Jauregui relata um pouco de sua experiéncia enquanto
namorada de Belano. J4 Lisandro Morales pensa o seguinte sobre Belano: “Aquele ali, sim,
nao tinha nada de veado.” (BOLANO, 2006, p. 211), afirmando, portanto, uma completa
heterossexualidade.

Outro ponto da personalidade de Arturo Belano que gera discordancias entre os
narradores sdo suas atitudes violentas. Laura Jauregui, descrevendo o declinio de seu
relacionamento com o chileno, revela a seguinte atitude: “Murmurou que me amava, que
nunca iria me esquecer. Depois se levantou (vinte segundos depois de falar, no maximo) e
me deu um tapa na cara.” (BOLANO, 2006, p. 215). Em outro instante, Ulises Lima
defende seu amigo: “— S6 que ndo somos violentos, Garcia Madero — Ulises disse. — Em
todo caso, eu ndo, e agora Arturo também nao” (BOLANO, 2006, p. 118), nessa fala Lima
indica que Belano anteriormente havia sido violento, mas que agora nao seria mais.
Joaquin Vazquez Amaral confirma a visao de Ulises ao dizer que “Esse rapaz, Belano, era
uma pessoa amabilissima, muito culto, nada agressivo” (BOLANO, 2006, p. 207). Ainda
assim, quando Arturo vai a Europa e trabalha como vigia em um acampamento, chega a
brigar com um dos clientes: “Segundo Hugh, tudo foi tao rapido que ele nem teve tempo de

sentir medo, mas o caso é que o vigia tinha comecado a estrangula-lo [...]” (BOLANO,
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2006, p. 264). E interessante observamos também o que Susana Puig expde: “Era a
primeira vez (e a inica) que eu ia para a cama com alguém tao mais velho (dezesseis anos),
mas isso nado me incomodou nem um pouco, ao contrario, eu gostava. Na cama ele era
delicado, refinado e as vezes brutal [...]” (BOLANO, 2006, p. 478). Diante de tantas
contradicoes, o que percebemos é que a identidade de Belano muda conforme o instante
que vive e as pessoas com que interage, isto é, ainda que para alguns narradores a violéncia
seja uma de suas caracteristicas, para outros ele é um ser pacifico, ficando, assim, a critério
do leitor observar em quais contextos Arturo é descrito como violento ou ameno, e concluir
se a agressividade é ou nao uma de suas caracteristicas centrais.

Em relacio a Ulises Lima, apesar de existirem duas constancias sobre sua
personalidade, ha um mistério ainda maior ao redor de sua figura. Lima é visto por muitos
narradores que o conheciam de maneira intima como um verdadeiro poeta, no relato de
Jacinto Requenca, por exemplo, lemos: “[...] um poeta de verdade, um poeta dos pés a
cabeca, que poderia explicar com clareza o que eu s6 intuia, desejava, sonhava [...]”
(BOLANO, 2006, p. 187). Além disso, muitos narradores indicam uma grande
generosidade do lider do realismo visceral: “Uma ou outra vez Ulises me emprestou
dinheiro, o dinheiro periodicamente lhes sobrava, e a mim faltava. Belano nunca me
emprestou dinheiro” (BOLANO, 2006, p. 190) ou “O bom Ulises me deu a metade de seu
café-da-manhd, que eu também comi” (BOLANO, 2006, p. 313). Desse modo, para os
narradores, Ulises é generoso e possui alma de poeta.

Para além dessas regularidades, existem diversos relatos que apontam para o fato de
Lima estar mal ou que chorava constantemente, mas nunca sabemos os motivos que o
levam a agir de tal forma. Outro momento que retrata o enigma sobre o poeta é quando
regressa da Europa e faz uma viagem a Managua, onde desaparece por dois anos até
finalmente retornar a Cidade do México. O que faz durante esses dois anos em que
ninguém tem noticias suas também nao é revelado. O mistério e as contradicoes sobre
como Ulises Lima levou sua vida ao voltar ao México resumem-se na seguinte assertiva de
Daniel Grossman: “Segundo alguns estudantes, ele tinha virado alcodlatra e drogado. Um
cara violento que até seus amigos mais proximos evitavam. Segundo outros, tinha se

casado e se dedicava a familia em periodo integral [...] Tudo era vago e lamentavel.”
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(BOLANO, 2006, p. 471). Entdo, como o préprio personagem observa, as informacdes
sobre Lima sao vagas, distanciando o leitor de um conhecimento claro e totalizante.

Obviamente, por se tratarem de construcoes linguisticas, os lideres do realismo
visceral sao criacOes racionais de Bolano. Assim, ainda que a experiéncia proporcionada ao
leitor seja fragmentada e esteja distante de proporcionar um conhecimento completo e
coeso, indicado por Candido (2014) como funcao da ficcao, a existéncia das personagens
esta relacionada ao texto. O que Bolano propoe, entretanto, é que seus leitores participem
de maneira ativa da construcao de seus personagens, precisando criar uma imagem de suas
aparéncias a partir das poucas descricoes disponibilizadas, bem como estabelecendo ideias
de como é a personalidade dos dois poetas a partir do que os narradores contam, afinal,
cabe ao leitor investigar os relatos e decidir em quem deve confiar. Fato é que Bolafio
busca fazer com que seus personagens nao se encerrem naquilo que esta posto no texto,
mas que continuem sendo construidos na mente do leitor. Para tanto, além das incertezas
e questionamentos presentes em Os detetives selvagens, o autor insere Arturo Belano, por
exemplo, em outras obras, a saber: o chileno é mencionado no prélogo de Estrela distante
como um dos autores do livro; também conhecemos um pouco de sua relacdo com Auxilio
Lacouture em Amuleto; além dos contos “Detetives” e “Fotos” que retratam,
respectivamente, como os militares libertaram Arturo durante sua passagem pelo Chile e
um pouco de sua experiéncia ao viajar para a Africa.

Conforme Costa (2015, p. 213), “A grande questao da literatura de Bolafo e de seus
personagens esti na busca e ndo no fim em si mesmo. Estd no movimento e no caminho”.
O jogo detetivesco criado por Bolano em Os detetives selvagens trata-se, portanto, de uma
experiéncia que deve ser aproveitada pelo leitor durante seu desenvolvimento, nao existem
respostas exatas e conclusivas para o mistério ao redor dos dois protagonistas, pelo
contrario, assim como as opinides dos narradores sobre a dupla sdo divergentes, as
opinides dos leitores também podem ser. Inclusive, para as eventuais conclusoes atingidas
pelo leitor, Bolano d4a apenas uma resposta, que se trata de uma pergunta presente no
inicio do livro, no diario de Garcia Madero: “Se simoén significa sim e nel significa nao, o
que significa simonel?” (BOLANO, 2006, p. 118, énfase no original). Esse neologismo

dialoga com o que o autor busca construir ao longo de todo o livro: as possibilidades
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plurais de interpretacao, pois simonel valida e nega ao mesmo tempo as conclusoes do
leitor.

Desse modo, nao é sem motivos que ao final do romance uma janela se abre,
literalmente, para os leitores. Uma janela construida com fragmentos, do mesmo modo
que o conhecimento a respeito dos dois protagonistas é formado, isto é, ainda que seja
possivel vislumbrar o formato da janela, existem lacunas a serem preenchidas e diferentes

interpretacoes para o que ha por detras dela. Ou seja, o retrato do mistério do ser humano.

CONCLUSAO

Ao analisar os protagonistas de Os detetives selvagens, constatamos que a decisao
de Roberto Bolafio em construir sua historia por meio de dezenas de narradores faz com
que as opinides sobre Arturo Belano e Ulises Lima sejam, muitas vezes, contrastantes e
distantes de serem conclusivas. O leitor é inserido em um labirinto de opinides e cabe a ele
investigar e escolher em qual relato deseja acreditar. Para tanto, vimos que Bolafio nao
apresenta muitas descrigoes fisicas das personagens, cria uma aura misteriosa ao redor de
ambas, desumaniza suas figuras e faz com sejam tao unidas que parece que a existéncia de
uma depende da outra, além disso, quando o assunto esta relacionado a questdes mais
intimas e psicolégicas, as opinides se tornam ainda mais divergentes e fragmentadas. Por
meio desse jogo, Bolafio faz com que suas personagens transgridam os limites do texto e
continuem sendo elaboradas na mente dos leitores. Com isso, faz o que poucos autores sao
capazes: refazer ficcionalmente o mistério do ser humano (ROSENFELD, 2014).

Portanto, como Bauman (2001) observa, a modernidade liquida faz com que o
homem precise estar em constante adaptacao, moldando-se aos diversos espacos, o que
contribui para o aumento de suas incertezas e faz com que a identidade na modernidade
tardia seja fragmentada, uma vez que o homem passa, conforme Hall (2006), a assumir
diferentes identidades para melhor adaptar-se. E, sendo o romance o género que nasce e
caminha com o homem moderno (BAKHTIN, 1988), o retrato das personagens em Os

detetives selvagens nao poderia ser de outra maneira senao fragmentado e incerto.
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