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SAMBA COMO AFIRMAÇÃO DO EXERCÍCIO DA CIDADANIA  
SAMBA AS AN AFFIRMATION OF THE EXERCISE OF 

CITIZENSHIP 
 

Wesley Barbosa1 

 
RESUMO: O presente artigo busca compreender o significado de cidadania atribuída ao povo 
brasileiro. Iniciamos com o surgimento do primeiro samba de enredo, Pelo Telefone, como recurso 
para endossar o argumento de que o exercício da cidadania no Brasil, passa por outros caminhos, 
que não os idealizados pela elite e o seu europeísmo, como fantasia de espantalho de suas 
incoerências e frustrações socio subjetivas. Daí, avançamos para José Murilo de Carvalho, em Os 
Bestializados, no sentido rastrear  o seu debate sobre as práticas cidadãs brasileiras no que 
concerne ao advento da República, ao seu autoritarismo e a Revolta da Vacina. Por fim, 
analisaremos alguns sambas de enredo sobre a cidade do Rio, para, enfim, chegarmos ao partido-
alto de Leci Brandão, com sua pegada combativa, poética e formadora de uma consciência social, 
principalmente entre os mais pobres.      
 
Palavras-chaves: cidadania, samba, povo brasileiro e filosofia brasileira.  
 
ABSTRACT: This article seeks to understand the meaning of citizenship attributed to the 
Brazilian people. We begin with the emergence of the first samba plot, Pelo Telephone, as a 
resource to endorse the argument that the exercise of citizenship in Brazil goes through other 
paths, other than those idealized by the elite and their Europeanism, as a scarecrow fantasy of their 
inconsistencies and socio-subjective frustrations. From there, we move on to José Murilo de 
Carvalho, in Os Bestializados, in order to trace his debate on Brazilian citizen practices regarding 
the advent of the Republic, its authoritarianism and the Vaccine Revolt. Finally, we will analyze 
some plot sambas about the city of Rio, to finally arrive at Leci Brandão's party-alto, with its 
combative, poetic footprint and formation of social consciousness, especially among the poorest. 
 
Keywords: citizenship, samba, Brazilian people and Brazilian philosophy. 
 
Introdução  
 
 O presente e o passado encontram-se numa forma do discurso político como 

escândalo para uma determinada sociedade conservadora com suas hipocrisias 

moleculares. O alarmismo da violência urbana e o imoralismo da jogatina não configuram 

polêmicas de hoje noticiados no jornal da hora do almoço, elas perduram no tempo. E 

como o ilegal é bastante praticado no Brasil, inclusive pelos portadores da lei e guardiões 

da moral e dos bons costumes, há de se convir que os acordos, o por debaixo dos panos, 

acontecem generalizadamente. Abriu um Cassino no Rio em conchavo com a polícia, 

noticiavam os jornais. Nada de novo por aqui, entre os céus e a Cidade Maravilhosa!        
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O principal acusado pelo jornal era o então chefe de polícia Belisário 
Távora, responsabilizado por mais esse tradicional conchavo realizado entre 
aproveitadores e a polícia carioca, tachado de “incompetente” e “conivente” 
pelos inflamados artigos escritos no tom moralista tão ao gosto de nossos 
jornalistas e políticos, encimados por títulos como “O cancro da jogatina” 
ou “Escândalos do jogo” (MOURA, 1995, p. 167). 
 

 E assim teria surgido o primeiro samba enredo da história: Pelo Telefone 2 . 

Registrado por Donga, mas feito coletivamente em casa de Tia Ciata. Assim, Pelo Telefone 

tem crítica debochada à corrupção policial, o jogo de azar e a promiscuidade moral, 

principalmente da classe média e das elites3. Que defendem a moral e os bons costumes, 

mas não deixam de fazer aquela fézinha, contravenção penal à luz do dia. Esta cidade do 

samba teve as condições de desenvolvimento desta história, ou seja, os desmandos, a 

república para poucos, a exclusão social, a falta ou nenhuma política pública para as 

pessoas libertadas pela lei Áurea. O samba como produto de resistência e prática da 

cidadania é um tipo de resposta a opressão, bem ao estilo brasileiro.   

 

1. OS BESTIALIZADOS? 
 
 
 Apesar de uma massa de trabalhadores, explorada sob as condições mais 

desumanas e injustas, a maioria deles, senão todos, não estavam autorizados a votar e 

escolher os representantes que achassem mais preparados para resolver os seus problemas 

pontuais no contexto da Primeira República e a República Oligárquica. Os votantes, 

homens brancos alfabetizados, constituíam uma minoria. É evidente que se usará a 

estratégia de ensinar muitos destes analfabetos a assinar o nome e votar no candidato que 

lhe ofereceu a oportunidade da “alfabetização”. Massa de manobra política para endossar 

em votos o grupo hegemônico!    

 
Teríamos assim [de acordo com o censo de 1890 analisado pelo autor – 
cometário nosso] por volta de 100 mil pessoas aptas a votar, ou seja, mais 
ou menos 20% da população total. […] A exclusão de 80% da população do 
direito político do voto já é um indicador do pouco que significou o novo 
regime em termos de ampliação da participação (CARVALHO, 1987, p. 85). 

 

 

2Ouvir: https://www.youtube.com/watch?v=woLpDB4jjDU 
3Mais a frente o analisaremos.  

https://www.youtube.com/watch?v=woLpDB4jjDU
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 Os aptos a votar alistavam-se no colégio eleitoral para garantir o direito. Ou seja, no 

dia do pleito não era permitido aparecer na zona eleitoral com qualquer documento com 

foto e apresentar-se, se o nome dele não estivesse na lista. A não aquisição de documentos 

pessoais oficiais era outro impeditivo ao aumento do número de eleitores. Boa parte da 

população brasileira não tinha documento de identificação. Dos alistados, seria muito 

provável, nem todos aqueles inscritos, que não eram muitos, votariam no dia, pelos 

motivos mais variados. Sendo as eleições, portanto, com baixíssima representatividade 

popular. As eleições acontecendo mais por medida regimental, que por necessidade de sua 

ratificação como endosso necessário ao republicanismo.  

 
Nas primeiras eleições diretas para presidente, em 1894, votaram apenas 7 
857 pessoas, ou seja, 7% do eleitorado potencial, 1,3% da população. Em 
1896 os alistados tinham subido para 42 252, mas nas eleições deste ano 
para o Congresso votaram 13 127 eleitores, o que correspondia a 31% dos 
alistados, 13% do eleitorado potencial, 2,5% da população total 
(CARVALHO, 1987, p. 85). 

 

 Elementos fortemente republicanos só vieram a se instalar mais firmemente no 

Brasil, somente após 1988. A experiência democrática pós vargas, de 1946 a 1964, 

significou muito para a formação do país, mas teve um final trágico, as tropas tomando a 

capital e a junta militar, liderada por Castelo Branco, assumindo a gerencia sob os 

auspícios de libertar o Brasil do comunismo, se auto intitulando, revolução de 1964. Logo, 

conceitos como voto, democracia, diálogo, divergência, contraponto, discordar, disputar, 

ouvir, retrucar com decoro, exigir direitos e não se esperar cair do céu, enfim, tais nomes e 

ações nos são ainda bem novos. Outras nações tem uma experiência democrática mais 

efetiva. Mesmo a esquerda brasileira é autoritária, pouco disponível a ouvir a direita. Mas 

se a tensão e intolerância entre esquerda e direita desemboca num abrir-se em trincheiras, 

a tradição política brasileira, outrossim, avançou até aqui com o centro político mais 

fisiológico.   

 
Pode-se dizer que a República conseguiu quase literalmente eliminar o 
eleitor e, portanto, o direito de participação política através do voto. Uma 
comparação com Nova Iorque deixa claro o contraste. Lá, em 1888, 88% da 
população adulta masculina votou para presidente. O número equivalente 
para o Rio em 1896 foi 7,5% (CARVALHO, 1987, p. 86). 
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 A fraude eleitoral também contribuía para a baixa participação nos pleitos. Um 

sistema de fiscalização eleitoral capaz de conter a manipulação dos lacres e a inclusão e 

exclusão de cédulas, assim como a anulação dos votos indesejados por meio de rasuras, na 

urna, não era digno do menor esforço por parte da República. A fraude beneficiava os 

donos do poder. “O Regulamento de Alvim, que regeu as primeiras eleições da República, 

suprimiu os fiscais da legislação anterior, deixando a mesa escrutinadora à mercê dos 

mesários, delegados das intendências municipais” (CARVALHO, 1987, p. 87). Os mesários, 

praticamente, sozinhos, faziam o que bem queriam com as urnas, manipulando o desejo 

dos votantes segundo os interesses dos grupos hegemônicos. É bizarro, portanto, grupos 

oportunistas de hoje em dia, acusarem a urna eletrônica de pouco confiável, como se fosse 

simples quebrar o lacre e invadir o sistema para manipular os votos. Sem conexão com a 

internet é impossível invadir a urna eletrônica, já a urna de votos de papel é bastante 

simples de se quebrar o seu lacre e substituí-lo por um exatamente igual, inclusive com a 

mesma numeração. Além disso, o voto do cabresto determinava quem iria votar em quem, 

já que o voto era aberto e os capangas dos políticos iriam até as zonas para fiscalizar os 

eleitores. Os desobedientes seria tratados com violência. “No caso do Rio de Janeiro, havia 

também outra boa razão para que os cidadãos não se aventurassem a exercer seus direitos. 

Além de ser inútil, votar era muito perigoso” (CARVALHO, 1987, p. 87). Não foram poucos 

os casos de espancamentos de eleitores incumbidos de votar no candidato A e na última 

hora terem votado no outro. Sendo atacado pela traição e acusado de mal agradecido, 

depois de o seu benfeitor lhe ter oferecido a alfabetização e lhe ter feito todo o trâmite para 

votar. Em dia de pleito, as ruas ficavam mais tumultuadas e os ânimos à flor da pele, o que 

levava  qualquer pequeno desentendimento, à pancadaria, espancamentos e até 

assassinatos. Seja por motivos políticos ou não. 

       

Se a exclusão legal do processo eleitoral é fácil de entender, a autoexclusão 
exige maior esforço de interpretação. Aparentemente, grande parte dos 
adultos escolhia não ser cidadão ativo, para usar a expressão jurídica da 
constituição imperial. Uma das razões para este comportamento era sem 
dúvida a fraude eleitoral, que a República nada fez para eliminar 
(CARVALHO, 1987, p. 86). 

 

   A via do voto não era o canal de comunicação entre o povo e o Estado. Restava, 

ainda, a via rebelde. Com um Estado omisso, privatizado pelos interesses oligárquicos, e o 
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povo esquecido e à mercê, aconteceria de se acumular a raiva e o ódio mais fundos que, vez 

por outra, desembocavam em movimentos contestatórios. Quase sempre sem uma linha 

organizativa capaz de compor um planejamento e uma pauta reivindicatória. “O povo do 

Rio, quando participava politicamente, o fazia fora dos canais oficiais, através de greves 

políticas, de arruaças, de quebra-quebras. Ou mesmo através de movimentos de natureza 

quase revolucionária, como a Revolta da Vacina” (CARVALHO, 1987, p. 90). Os 

desgovernos só intensificavam os problemas sociais, já bastante sérios. Num misto de 

incompetência e esperteza, a gestão era de desleixo, principalmente, com os mais pobres. 

Se, antes, emitiu-se papel-moeda, sem qualquer lastro, em outro momento, decidiu-se por 

conter a festa especulativa, pela redução de moeda no mercado e pela indicação do padrão 

ouro. Ou seja, o óbvio no Brasil nem sempre é tão cristalino. A economia voltou a crescer.  

 
O governo de Campos Sales tinha sido de recessão econômica produzida 
por uma política de combate a inflação que se caracterizava pela redução do 
meio circulante, pela contenção drástica dos gastos do governo e pelo 
aumento de impostos, especialmente através da tarifa-ouro sobre os 
produtos de importação (CARVALHO, 1987, p. 92). 

 

 A realidade de forte recessão econômica e dependência internacional, sem uma 

política econômica robusta, no sentido de uma racionalização da moeda circulante, assim 

como políticas de empregabilidade pelo mercado privado e setor público, para 

alavancagem do mercado consumidor, conduziram o país a já bem conhecida solução fácil. 

Ou seja, empréstimos internacionais para investimento em obras públicas de bastante 

visibilidade. “Rodrigues Alves, sem alterar de modo significativo a política financeira, 

enveredou por um programa intensivo de obras públicas, financiado por recursos externos, 

que conseguiu dar início a recuperação econômica” (CARVALHO, 1987, p. 92). Com isto, 

iniciou-se as obras de reforma e modernização do centro do Rio, o bota a baixo de Pereira 

Passos. O boom para tocar a obra gerou emprego, circulação do comércio e a sensação de 

que se avança a um destino, grandioso e extraordinário. As devidas indenizações e o 

suporte assistencialista de curto prazo e os programas de qualificação de mão de obra 

qualificada, para o povo desprotegido pelo Estado, não ocorreram.  

 
Em novembro de 1904, data da revolta, o trabalho de demolição das casas 
para abrir a avenida Central, executado por 1800 operários, continuara e 16 
dos novos edifícios estavam construídos. O eixo central da avenida fora 
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inaugurado em 7 de setembro, em meio a grandes festas, já com serviço de 
bondes e iluminação (CARVALHO, 1987, p. 93). 

 

 A modernização cosmética da cidade, apenas escondia o mais grotesco, a falta de 

saneamento básico, de controle de pragas, e, ainda, o não tratamento de água e a 

inacessibilidade de água potável para o grosso da população. A receita perfeita para a 

proliferação de doenças, tidas como doenças de países com baixo desenvolvimento 

econômico-social. Para se ter uma ideia, a peste bubônica, transmitida pelas fezes de 

pulgas de ratos, mencionada pelos professores de história quando se fala de Idade Média 

europeia, era epidêmica no Rio de finais do dezenove e inícios do vinte. O processo 

biológico de contaminação pelo hospedeiro da bactéria é extremamente complexo e 

improvável de ocorrer, a não ser que a população de ratos seja tão grande que ultrapasse, 

em muito a de humanos, além das condições urbanas e residenciais que não protegiam as 

pessoas do contato, quase pele a pele, com os roedores. Oswaldo Cruz trabalhou para 

conter os mosquitos via veneno no ar e pela exterminação de ratos. O Estado incentivando 

o extermínio pela própria população.    

 

Pelo lado da saúde pública, Oswaldo Cruz enfrentou, em primeiro lugar, a 
febre amarela, adotando métodos já aplicados em Cuba. Atacou a doença 
por dois lados, pela extinção dos mosquitos e pelo isolamento dos doentes 
em hospitais. Logo a seguir, voltou-se para a peste bubônica, cujo o 
combate exigia a exterminação de ratos e pulgas e a limpeza e desinfecção 
de ruas e casas. O trabalho começou em abril de 1903 (CARVALHO, 1987, 
p. 94). 

 

 O tom moralista, de invasão da casa e desrespeito ao chefe da família, de agentes da 

saúde deflorando esposas e filhas sob o olhar do macho, constituiria o elemento 

fundamental para a revolta. A defesa da honra familiar, da pureza das filhas e da mulher, 

rainha soberana de seu lar, submissa a seu homem. Aqui, vale um comentário, que seja a 

título de provocação. Quando Bolsonaro diz que o Brasil é conservador, é preciso saber 

ouvir isto para que a esquerda não continue patinando. O linguajar progressista, 

identitário ou classista, da classe média supostamente revolucionária, da academia, não é 

comum entre o povo. Mais habitual são os epítetos conservadores como o de que o 

trabalho dignifica, de que o homem deve prover o lar e a mulher educar os filhos segundo 

os verdugos do imaculado Senhor, de que menino veste azul e menina rosa, e que droga 

desvirtua as pessoas do caminho correto, etc. Isto é, acessar o povo com uma verborragia, 
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tão direta, e tão detentora da certeza da verdade e do bem, pelo aborto como política de 

saúde pública, da redução de danos como cuidado com os dependentes químicos, da 

equidade de gêneros, é gerar, primeiramente, recusa, não aceitação. Ser pobre não quer 

dizer ser revolucionário ou progressista, esta concepção só demonstra como a esquerda 

ainda é elitista. Ao contrário, muito do ser pobre quer dizer ser conservador ou ser 

indiferente a estas questões, já que o mais importante é garantir o sustento da família, não 

se tendo tempo para “estas bobagens de gente com a barriguinha cheia”. Não é por acaso 

que a legislatura 2023-2027 é uma das mais conservadoras que o Congresso já teve.    

    

Não há como negar também o medo desenvolvido em relação à vacina 
propriamente dita. […] Mas o que talvez mais tenha atingido a população 
foi o tom moralista emprestado à campanha, já visível no discurso de 
Vicente de Souza no dia 5 de novembro. Buscou-se explorar a ideia da 
invasão do lar e da ofensa à honra do chefe da família ausente ao se 
obrigarem suas filhas e mulher a se desnudarem perante estranhos 
(CARVALHO, 1987, p. 131). 

 

 Os alicerces fundadores da República, liberais, Iluministas e humanistas, colocados 

em xeque pela invasão da propriedade e do cerceamento da liberdade individual exerceram 

forte influência na eclosão da revolta. A casa é o lugar inviolável da segurança 

inquestionável da família nuclear. A invasão dos lares compõe grave crime de mácula e 

vilipêndio da propriedade privada. Se é exigido em qualquer república, mesmo numa 

República das Bananas, um mandado de busca e apreensão devidamente embasado com 

provas materiais explícitas que justifiquem qualquer assédio, conversa formal ou informal 

de seja lá do que for do agente público, ou mesmo invasão das imediações da propriedade. 

Sem o endosso jurídico de uma autoridade altamente competente de notório saber jurídico 

e ilibada conduta moral, assim como detentora de isenção política contumaz, e amplo 

repertório intelectual cultural geral, qualquer ação policial não passa de atividade 

terrorista e mafiosa de caça e extermínio de determinados grupos indesejados, como bem 

operou a SS e a GESTAPO na Alemanha.   

  

Para o povo, os valores ameaçados pela interferência do Estado eram o 
respeito pela virtude da mulher e da esposa, a honra do chefe da família, e 
inviolabilidade do lar. […] Ao decretar a obrigatoriedade da vacina pela 
maneira como o fizera, o governo violava o domínio sagrado da liberdade 
individual e da honra pessoal (CARVALHO, 1987, p. 136). 
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 Invasão de residências, método usado, ainda hoje, para esculachar pobres e pretos, é 

uma atividade em total contradição com o princípio elementar da república. É por isto que 

a lógica republicano democrática não é entendida como processos de subjetivação no 

Brasil. Ela encontra-se muito distante, ainda. Por exemplo, agentes públicos de Estado 

achando-se detentores de poderes ditatoriais e absolutistas. Ou por considerarem estarem 

certos, se permitirem cometer crimes para o bem da maioria. Como a polícia não invade 

casas e apartamentos de chefes do tráfico em Ipanema, - quem alimenta o tráfico de drogas 

são empresários e homens de negócios que sabem do poder maximizador de capital 

promovido pelo comércio de drogas, isento de impostos, com consumidores fiéis e muito 

demandada como substância para a diversão -, fica evidente que a questão da Segurança 

Pública é profundamente racista. Não se está combatendo o mal pernicioso da droga, está-

se atuando para segregar, violentar e matar pessoas consideradas racialmente inferiores, 

portanto, dignas dos campos de morte e extermínio da limpeza étnica.  

 
A referência a República é significativa. Estava sendo violado um direito 
que o sistema republicano deveria, por sua própria essência, resguardar. Ao 
não fazê-lo, ao violá-lo abertamente, o governo colocava-se contra seus 
próprios princípios, colocava-se na ilegitimidade e na ilegalidade, tornando 
então justificável e justificado o recurso a força (CARVALHO, 1987, p. 137). 

 

  Todas as invenções europeias de cidadania fracassaram na capital da República. A 

organização político partidária, o progresso iluminista ou positivista, o jacobinismo, o 

socialismo, o anarquismo, o liberalismo, o direito a propriedade privada, a justiça, nada 

disto vingou. O povo mantinha-se povo a sua maneira brasileira de ser. Qualquer 

ordenação teórica europeizante, incapaz de dar conta da complexidade sociopolítica 

brasileira. A própria Revolta da Vacina como insuficiente para uma síntese teleológica da 

cidadania brasileira.  

 
No campo da ação política, fracassaram sistematicamente as tentativas de 
mobilizar e organizar a população dentro dos padrões conhecidos nos 
sistemas liberais. Fracassaram os partidos operários e de outros setores da 
população; as organizações políticas não partidárias, como os clubes 
republicanos e os batalhões patrióticos não duravam além da existência dos 
problemas que lhe deram origem;[…] (CARVALHO, 1987, p. 141). 
 

 Se os modelos europeus de cidadania não funcionaram, outros, bem brasileiros e 

criativos atuavam sistematicamente na composição cidadã do povo. As festas religiosas, as 
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festas profanas, os clubes carnavalescos, os terreiros de candomblé. “O espírito associativo 

manifestava-se principalmente nas sociedades religiosas e de auxílio mútuo” (CARVALHO, 

1987, p.143). Logo, a cidadania corresponde a festa como proposição política do povo. Sim, 

pois estas articulações possibilitaram o desenvolvimento do comércio, das redes de 

solidariedade, da alegria, do fortalecimento do coletivo, da consolidação de uma 

fraternidade de pretos, não apartada da pátria, mas negada desde sempre por ela.  

 
Assim é que pululavam na cidade, organizações e festas de natureza não 
política. Em 1846, o americano Ewbank ficou fascinado pelo peso que a 
religião ocupava na vida das pessoas. […] Eram famosas ainda na virada do 
século as festas da Penha e da Glória. A festa da Penha, que continua até 
hoje mobilizando milhares de pessoas na zona norte nos domingos de 
outubro, era sem dúvida a mais importante da cidade. […] A festa evoluía 
para grandes bebedeiras, uma orgia campestre, na expressão da Raul 
Pompéia, com muita música, misturando-se ritmos portugueses, brasileiros 
e africanos: o fado, o samba, a tirana, a caninha-verde. […] As festas da 
Penha, tomados aos poucos aos portugueses pelos negros, foram também 
um dos berços do moderno samba carioca desenvolvido em torno de Tia 
Ciata e seus amigos.(CARVALHO, 1987, p. 141-142). 

 

 O carnaval propriamente dito era outro elemento aglutinador do povo. Ele como 

mobilizador dos clubes carnavalescos das elites, lugares onde o permissivismo garantia o 

contato da cultura popular com os bailes das elites. Mistura que conduzirá ao carnaval 

como o conhecemos hoje. Estes clubes carnavalescos permitiram inserir o lundu no maxixe 

dando  numa modalidade da dança palatável ao gosto das elites.  

 

Não é preciso também insistir na importância das festas do entrudo e do 
carnaval, bastante estudadas. Eram festas que já à época dominavam a 
cidade por inteiro. De tal modo a deixar o inglês Charles Dent perplexo. Ao 
presenciar o carnaval de 1884, sua impressão foi a de que ‘todo mundo 
parecia ter perdido a cabeça’. O carnaval deu também origem a algumas das 
associações cariocas de maior longevidade, como os Tenentes do Diabo e os 
Fenianos. Mesmo associações operárias mobilizavam-se para a pândega, 
para a irritação e desespero das lideranças anarquistas (CARVALHO, 1987, 
p.143).   

 

 Em termos sambísticos, a construção da cidadania ao estilo brasileiro, iniciou-se 

com o samba Pelo Telefone. Não é esperado do brasileiro uma tomada de consciência 

revolucionária, mas isto não quer dizer que o âmbito do político, do social, do econômico, 

das mazelas mais duras a que foram acometidos os povos negros e indígenas, estejam 
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ausentes. Neste primeiro samba, composto coletivamente em casa de Tia Ciata na região 

da Praça Onze  e, apropriado por Donga4, o tom de gozação para denunciar os casos de 

corrupção policial fazem valer como voz dissonante. Bem ao estilo do carnaval, que 

mistura festa com coisa séria. Aliás, o samba falando da jogatina, aos olhos dos puritanos, 

indevida, por debaixo dos panos, incentivada e praticada por eles, ao mesmo tempo que 

lembra dos amores, das traições, do próprio samba, numa metalinguagem do texto como 

enunciação do sentido político carnavalesco. Não se trata de discurso panfletário, uso da 

linguagem como alegoria, como de alguém que sabe de algo e a denuncia ao povo. Todo 

mundo sabe que a polícia é corrupta e leviana e o que o brasileiro faz com isso, zomba, tira 

sarro, esculhamba, numa arte de fazer graça como estética musicalizada: não tirando por 

menos, mas fazendo ruído, batuque, na cerimonialidade fingida de uma sociedade 

hipócrita que tenta edificar um mundo de harmonia, com mania de grandeza e síndrome 

de complexo de vira-latas de ser um outro, de outro lugar, que ele nunca consegue ser, por 

ter no fundo de seu ser uma inautenticidade que interdita a aquisição de um europeísmo 

como estilo de vida. A elite brasileira está condenada a uma brasilidade para o bem e para 

o mal, e isto a degenera fisiopsicologicamente.  

 

O chefe da polícia pelo telefone manda me avisar 
Que na Carioca tem uma roleta para se jogar (2x) 
Ai, ai, ai, 
Deixa as mágoas para trás ó rapaz 
Ai, ai, ai, 
Fica triste se és capaz, e verás. 
Ai, ai, ai, (2x) 
Tomara que tu apanhes 
Pra nunca mais fazer isso 
Roubar amores dos outros 
E depois fazer feitiço. 

 

4 Acusações de oportunismo, roubo, plágio, mau-caratismo, não nos parecem expressões adequadas ao caso. 
Isto porque havia a ambição, principalmente, dos artistas pobres e negros, de que algo de sua criação 
emplacasse, o retirando da miséria, da fome, do trabalho pesado e insalubre. É certo que a criação foi coletiva 
e é certo que a miséria desloca as posições éticas para regiões que merecem outro tipo de atenção. O roubo da 
obra de arte não se justifica por qualquer argumento, assim como a fome, o racismo e a violência da 
escravidão. Aliás, a própria Tia Ciata criou um samba resposta a deselegante prática de Donga. Não que tudo 
tenha virado samba, no sentido de que no Brasil tudo acaba em pizza, mas fazer graça, pilhéria, do ocorrido, 
desmascarando o farsante, bem ao estilo do partido-alto, na classe, no estilo, na desenvoltura de compadres, 
na ginga, sem perder o problema central do caso de plágio, corresponde uma resposta criativa, autêntica e 
constrangedora para o espertinho. Se diz que Tia Ciata e Donga nunca se entenderam sobre esse assunto. 
Para uma leitura mais detida, consultar o livro de Roberto Moura de 1995, publicado pela editora Coleção 
Biblioteca Carioca, Tia Ciata e a Pequena África no Rio de Janeiro, especialmente o capítulo intitulado A 
Polêmica de Pelo Telefone.      
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Ai, a rolinha / Sinhô, Sinhô 
Se embaraçou / Sinhô, Sinhô 
Caiu no laço / Sinhô, Sinhô 
Do nosso amor / Sinhô, Sinhô 
Porque esse samba, /Sinhô, Sinhô 
É de arrepiar, /Sinhô, Sinhô 
Põe a perna bamba / Sinhô, Sinhô 
Mas faz gozar / Sinhô, Sinhô 
O "Peru" me disse 
Se o "Morcego" visse 
Não fazer tolice, 
Que eu então saísse 
Dessa esquisitice 
De disse que não disse. 
Mas "Peru" me disse 
Se o "Morcego" visse 
Não fazer tolice, 
Que eu então saísse 
Dessa esquisitice 
De disse que não disse. 
Refrão(2x) 
Queres ou não / Sinhô, Sinhô, 
Vir pro cordão / Sinhô, Sinhô 
Ser folião / Sinhô, Sinhô 
De coração / Sinhô, Sinhô 
Porque este samba/ Sinhô, Sinhô 
É de arrepiar / Sinhô, Sinhô 
Põe a perna bamba / Sinhô, Sinhô 
Mas faz gozar / Sinhô, Sinhô5 

 

 A grande estratégia artística dos carnavais de sambas de enredo é constituírem-se 

como modelos carnavalizantes. Ou seja, o texto, assim como o desfile, a música, as pessoas, 

a festa, também lidos como texto, não tem a pretensão a uma sociologia, a uma história, a 

uma política. Mas apesar disso, acabam fazendo isso, de um jeito rebelde, pois é festa, não 

é algo que se pretenderia sério. Este grande texto pode ser traduzido como poesia. Algo de 

literário que cria um mundo ficcional, delirante, louco, como distorção intencional dos 

artistas envolvidos no pathos corporal do desfile, porque o carnaval bate no corpo, há uma 

inteligibilidade corporal como interpretação fenomenal, que corresponde a uma captura da 

totalidade sistêmica do desfile num estado de ânimo integrador, sem falta, um transe 

mesmo, onde arte, política, sociedade, negritude, brasilidade, história, sociologia, trabalho, 

festa, integram-se numa unidade coesa. Talvez, um estado de alcance de plenitude e bem-

estar a que poderíamos denominar felicidade: isto é revolucionário! Mas, tudo isso, como 

 

5DONGA. Pelo Telefone. 1916. In: https://www.youtube.com/watch?v=woLpDB4jjDU 

https://www.youtube.com/watch?v=woLpDB4jjDU
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uma espécie de mística dos batuques (o samba é oriundo dos batuques rituais das religiões 

de matrizes africanas, especialmente o candomblé), aos olhos dos desavisados não passa 

de algo desimportante, alienante, risível. Neste samba da São Clemente, Já vi esse Filme, 

os compositores inventaram uma história que não existe, mas se parece tanto com a 

História do Brasil, que até poderíamos falar que isso tem relação com cristianismo, 

escravização de pessoas, eleições para presidente, mais por ordem protocolar que por 

espírito republicano. Mas não, é só brincadeira! Clementius é só uma invenção 

carnavalesca, nada mais além disso. O ponto é que o texto desloca o fundo substancial de 

uma verdade sobre a história do Brasil, para um fenômeno interpretativo, mais leve, solto, 

livre, portanto, hermeneuticamente mais autêntico e real. E não só, com isso, burla o 

sistema de fiscalização política do Estado num truque do dizer como só poesia, como se a 

poesia fosse inofensiva. Ademais, o sentido não é, de outro modo, estritamente político, 

mas zombeteiro, artístico, ousado. Escapando totalmente da instrumentalização da arte 

pela política. Com esse tipo de ferramenta artística, os povos negros brasileiros construíam 

e constroem sua estratégia educacional de formação intelectual de seu povo. Informando e 

divertindo, mascarando e expondo, brincando e resistindo. Isto é o mais legítimo exercício 

da cidadania.  

 
Avancei no tempo  
O mundo parou, acabou  
Carnaval, festa profana  
Satã é o imperador  
Clementius do espaço sideral  
Criou a terra, céu e o mar  
Do clementônio fez o homem  
Que a mulher originou  
A longo prazo tudo se modificou  
E assim viu que tudo dava certo  
Desceu para ver de perto toda sua criação  
Com 13 naves invadiu nosso torrão  
Viu muito bumbum de fora  
A missa rezou (bis)  
Trouxe os saturnafrincanos  
E os escravizou  
Na evolução do tempo  
Veio a voz da liberdade  
Com a corda no pescoço  
Se calou sem piedade  
Clementius que não é bobo  
Vendo o mundo diferente  
Sem querer ser comandado,  
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Tinha um plano traçado  
Elegeu-se presidente  
Passaram os anos foi aberta a exceção  
Diretamente para as urnas o povão  
Cansado, confiscado, sem saber o que fazer  
Vendo clementius novamente no poder  
É brincadeira,  
Quá, quá, quá (bis)  
Pau-brasil que nasce torto  
Sempre torto vai ficar6  

 

 Outra estratégia cidadã desenvolvida pelos sambistas, é recuperar a história de seus 

irmãos, no sentido de fundamentar um conteúdo memorialístico capaz de lhes devolver a 

História. O poder de domínio do colonizador autoriza um grupo a constituir-se como 

detentores de uma história, que, aliás, serve como liga na substanciação de seu povo. 

Enquanto outros povos seriam desprovidos de História. A destituição da História 

desumaniza o outro, pois retira o que lhe é mais próprio, enquanto sujeito e coletividade. 

Porém, apesar da tentativa de silenciamento da História como esmagamento ontológico do 

ser, os povos negros transmitiram sua cultura religiosa, poética, musical, política, 

humanística. O caso de Lima Barreto, escritor pré-modernista brasileiro, vítima do 

republicanismo brasileiro e sua indiferença com os mais pobres como se fossem 

inexistentes ou desprezíveis, que não teve os louros da fama, no sentido máximo a que um 

escritor habilidoso merece, a Academia Brasileira de Letras, é um exemplo emblemático. 

Mas o fato em si, trágico, racista, desumanizante, no sentido de que a escritura negra não 

tem a mesma validade da dos romancistas brancos, quando vira samba, sofre uma 

transfiguração poética. No sentido, de que o processo e o desfecho de Lima Barreto, não 

sucumbem numa tristeza como resignação de um país atolado até o pescoço na lama de 

seu racismo mais estúpido. Na última parte do texto, Lima Barreto, mulato, pobre, mas 

livre, se conta que ele se entregou a bebida e morreu na solidão, mas que ali, no carnaval e 

no desfile da Unidos da Tijuca, o seu povo quer falar só dele. Acabou a sua solidão quando 

o carnaval o ressuscitou, agora sem o racismo, o silenciamento e a solidão, mas com a 

alegria de seus irmãos, que se solidarizam à sua dor, iguais que são como herdeiros de uma 

mesma escravidão, de uma mesma República sem políticas públicas e democracia, de uma 

 

6SÃO CLEMENTE. Já vi este filme. Compositores: Carlinhos Andrade, Roberto Costa e Cesar D’Azevedo, 
1991. In:  https://www.youtube.com/watch?v=7L76DrYPhVI 

https://www.youtube.com/watch?v=7L76DrYPhVI
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mesma falta de liberdade em poder se expressar. Mas o carnaval permite aos negros 

falarem. E como falam tantas coisas!   

 
Vamos recordar Lima Barreto  
Mulato pobre, jornalista e escritor  
Figura destacada do romance social  
Que hoje laureamos neste carnaval  
O mestiço que nasceu nesta cidade  
Traz tanta saudade em nossos corações  
Seus pensamentos, seus livros  
Suas ideias liberais  
Impressionante brado de amor pelos humildes  
Lutou contra a pobreza e a discriminação  
Admirável criador, ô ô ô ô  
De personagens imortais  
Mesmo sendo excelente escritor  
Inocente, Barreto não sabia  
Que o talento banhado pela cor  
Não pisava o chão da Academia  
Vencido pela dor de uma tragédia  
Que cobria de tristeza a sua vida  
Entregou-se à bebida  
Aumentando o seu sofrer  
Sem amor, sem carinho  
Esquecido morreu na solidão (bis)  
Lima Barreto  
Este seu povo quer falar só de você (bis)  
A sua vida, sua obra é o nosso enredo  
E agora canta em louvor e gratidão7 

 

 Desse modo, a prática da cidadania não ocorria pelas vias tradicionais, por filiação 

em partidos ou sindicatos. Mas operava por outras vias, o carnaval como um exemplo 

valioso. A disputa pelo poder institucional era inviável a esta população, mas isto não quer 

dizer que não houvessem formas de organização e redes de solidariedade no sentido de um 

fortalecimento destas pessoas como grupo organizado. Neste sentido, que endossamos a 

hipótese do desenvolvimento do carnaval de sambas de enredo como exercício da 

cidadania, o povo se constituindo como coletivo, se fazendo ouvir, se mostrando, como 

anular a estratégia de invisibilidade inventada pelas elites sanitarizadoras.  

 
 
 

 

7UNIDOS DA TIJUCA. Lima Barreto, mulato, pobre, mas livre. Compositor:  Renato Lage, 1982. In:  
https://www.youtube.com/watch?v=oPh7PZNiyb4 

https://www.youtube.com/watch?v=oPh7PZNiyb4
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2. HOMENAGENS AO RIO  
 
 A questão que permanece como dificuldade na leitura dos sambas de enredo como 

legítimo recurso para o exercício da cidadania, é o olhar míope sobre o conteúdo apenas 

visível do fenômeno. Ou seja, a festa em si mesma como síntese totalizadora. Isto se deve a 

um problema de interpretação filosófica da realidade, talvez, a partir do Iluminismo, 

colocado de forma mais contundente. Isto é, a realidade posta em compartimentos, 

separada em especialismos, que por serem assim, forçam, no campo epistemológico, 

também os especialismos. Nem a realidade é especializada, nem os saberes precisam ser. 

Acreditando-se e, por mera fé, que quanto mais especialista se for, mais se saberá de algo. 

Todavia, o dilema, desde Sócrates, não é saber mais para se descobrir sabedor, mas saber-

se não sabedor. De qualquer modo, o conhecimento e, em se tratando de realidades sociais 

e históricas, eminentemente, humanas, só se constitui como tal, na medida em que os 

saberes conseguem  se comunicar entre si. Numa relação de troca, que não define este ou  

aquele saber como tal, mas funda um outro saber como complexidade (Morin), Rizoma 

(Deleuze), Incerteza (Heinsemberg), relativo (Einstein) ou difuso e caótico (Nietzsche).  A 

saída racional Iluminista fez-se numa conjunção de eventos históricos e sociais, e resolveu 

uma série de problemas. Porém, criou outros, como miopia da realidade, por uma análise 

mecanicista demais. Logo, afirmar um tipo de cidadania a partir dos sambas de enredo, 

pareceria um disparate, dada a pedagogia na qual fomos educados. Mas só o é, em 

primeiro lugar, se uma carga elitista e racista ainda sustentam os pressupostos conscientes 

e inconscientes da análise. Só o é, se a visão ainda é dos especialistas, racionais, 

objetivistas e orientados por uma consciência inflacionada. Se, por outro lado, uma 

disponibilidade pessoal e intelectual do analista, abre-se a uma irreverência no jeito de 

pensar: o inconsciente, o irracional, a festa, a brincadeira, a dança e o corpo, a música e as 

paixões, a poesia e a arte, o erro e o deboche, tomam cena na construção de um agente 

cidadão incrivelmente singular.  

 Por isso, a hipótese levantada por José Murilo de Carvalho é pertinente. Sua análise 

sociológico histórica, desdobra-se num dilema filosófico. A cidadania, por todos esperada, 

do povo brasileiro, a direita e a esquerda, não acontece de jeito nenhum. Porque um e 

outro veem o conceito de um modo, talvez, Iluminista demais, perdendo com isso a riqueza 

das nuances, os sopros do indizível como reverberação corporal. E, o pior, por mais bem-
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intencionado que se esteja, se caindo, novamente, na vala do elitismo. A construção da 

cidadania brasileira, como práxis e conceitualização, somente é possível por um viés 

interdisciplinar. Em que as formas de expressão artísticas e populares não estejam 

relegadas a uma subalternidade insossa e desprovida de saber. Que a música popular, por 

exemplo, consiga conectar-se, na ação profícua do povo, como capacidade de dizer sobre 

seus afetos, sobre sua compreensão de sua realidade social, política, econômica, familiar, 

religiosa, como um corpo múltiplo, todo ele acontecendo de uma vez, num turbilhão. 

Desprestigiar os sambas de enredo como não literatura, não política, não arte, por 

acreditar-se que a cidadania deva ser assim ou assado, e o povo, portanto, acabando-se por 

não se enquadrar, é um erro, por recusar a forma popular da cidadania.    

 Outro dilema, promovido, talvez, mais por uma determinada intelectualidade 

universitária, que por desejos de uma classe média cafona e deslocada, envergonhada de 

sua própria miséria existencial, é a utilidade da arte. Quando ela desponta objetivamente 

como ação política, é digna de mérito. Ao contrário, se for desengajada, perde todo o 

significado, ainda mais se for simplista do ponto de vista da composição musical, ou da 

métrica poética, um palavrão, então, caindo como o mais leviano dos impropérios. Neste 

sentido, o samba, o funk, o rap, o forró, o axé, o techno brega e o techno forró, não teriam 

nenhuma contribuição a dar em termos de cidadania. Se todas estas artes fossem 

totalmente desengajadas, o que é falso, mas supondo que fossem, elas, ao menos, oferecem 

ao povo a oportunidade de alegra-se, diante de um mundo inteiro que os esmaga, os 

humilha, os ofende, da forma mais hedionda e criminosa, de uma história de absurda 

subjugação, de uma vida que, a cada dia, se esvazia ainda mais, num ônibus lotado como a 

mais sórdida falta de respeito para com os trabalhadores deste país. Fazer sorrir, alguém 

que sofre a dor mais funda, não é uma atitude alienante, mas uma ação cidadã, de 

acolhimento, empatia e promoção de saúde mental. Seguindo nesta toada, alguns até se 

tornariam simpáticos aos sambas de enredo, mas há que se considerar, ponderariam, que 

uns tem uma intenção antirracista, libertária, problematizadora, mas tem outros que são 

pura bobagem e perda de tempo. Mais uma vez, a carga dualizante reivindicando seu 

espaço na interpretação. Mesmo os sambas de enredo mais descomprometidos, ainda são 

revolucionários. Juntar tanta gente em espaços de comunhão, solidariedade, partilha e 

alegria, principalmente entre os negros, não é uma tarefa fácil.    
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 A cidade do Rio de Janeiro é deslumbrante de linda e muitos sambas de enredo 

foram encomendados pelas secretarias de cultura e turismo para veicular uma 

determinada imagem idílica do lugar, exaltando suas paisagens, no sentido de atrair 

turistas, negócios e novos moradores. Aqui, não dicotomizaremos este samba cartão-

postal, de um lado, pouco crítico, e outro, mais engajado. Defendemos que a festa, o riso, a 

dança, em si mesmas, são rebeldes, e revolucionárias. Já os sambas construídos na época 

da ditadura militar como imagem distorcida para enfatizar um certo ufanismo merece uma 

contextualização melhor. Mas é importante lembrar que o samba não tem a pretensão de 

ser uma obra das Ciências Políticas e Sociais. Sua missão é ser uma música para 

acompanhar um desfile de alegorias de carnaval, que por ser isto reverbera elementos de 

rebeldia.     

Rio de Janeiro 
Salve São Sebastião 
Santo padroeiro 
Samba, amor e Tradição 
Esquece a tristeza 
Que é hora do Rio cantar 
Com tanta beleza 
A gente não pode chorar 
É na Passarela 
É na Cinelândia 
A Tribuna Popular 
Quero da Vista Chinesa 
Ver a natureza se descortinar 
Quero outra vez ver meu time 
Fazendo esse meu Maracanã vibrar(TRADIÇÃO, 1989).8 

 

 Assim, os grandes nomes da cidade, indicativos de uma introjeção do Rio na alma 

do brasileiro e do cidadão do mundo, como subjetividade, surgem como elementos, 

familiar e familiarizante. Cinelândia, Maracanã, Copacabana, Paquetá, a lembrança, mais 

saudosista que crítica da monarquia, vão se repetindo na cadência do samba, incluindo a 

todos como cidadãos desta grande cidade, antiga e atual. Um sentimento de pertencimento 

envolvendo o turismo como um estar à vontade numa cidade que não é a que se mora. “Rio 

do mar de Ipanema/A Lapa boêmia/Malandro tem que respeitar/Rio, vem cantar de 

 

8TRADIÇÃO. Rio, Samba, Amor e Tradição. Compositores: João Nogueira e Paulo César Pinheiro. Rio de Janeiro: 
1989. In: https://www.youtube.com/watch?v=BKALFMCPn7g 

https://www.youtube.com/watch?v=BKALFMCPn7g
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novo/Sorria, meu povo/Que o Cristo Redentor quer te abraçar”(TRADIÇÃO, 1989).9 É como 

um manual dos pontos turísticos, musicado e coreografado, além de esculpido, em carros 

alegóricos, e, costurado, em fantasias, transmitindo ao visitante os encantos da cidade.      

 

Copacabana é princesinha a vida inteira 
A capital do samba ainda é Madureira 
Em Paquetá tem flores 
Ilha dos meus amores 
Que lembra o amor do Imperador pela marquesa 
Lá nos jardins do bairro imperial 
Ai, como é lindo a criança 
Entrando na dança desse Carnaval (bis)(TRADIÇÃO, 1989).10 

 

 Da beleza humana da cidade, a polêmica Avenida Getúlio Vargas, produto das 

investidas das reformas de Pereira Passos que desembocaram na Revolta da Vacina, os 

imensos palácios do governo, as esculturas, o Teatro Municipal, o Cristo, o sambódromo, a 

ponte Rio Niterói, uma pista de aeroporto meio que flutuando sobre as águas da 

Guanabara, o comércio popular da Uruguaiana, às formações do relevo, imensos maciços 

rochosos, o mar é o mais encantador da cidade. Seu carro-chefe no turismo, digno do 

assédio das máquinas fotográficas dos que querem imortalizar aquela experiência turística. 

Os sambas, evidentemente, tratarão este contato da terra com o mar com o maior 

esplendor e dignidade.  

 

Hoje a minha escola 
Veio desfilar 
Pra mostrar que o samba 
Não pode parar 
Oh! Linda morena 
Quero ver passar 
Num doce balanço 
Caminho do mar 
Ê, ê, o mar, ê ê o mar 
Ê ê o mar, ê ê o mar 
Oh! Meu Rio...(TRADIÇÃO, 1989).11 

 

 

9TRADIÇÃO. Rio, Samba, Amor e Tradição. Compositores: João Nogueira e Paulo César Pinheiro. Rio de Janeiro: 
1989. In: https://www.youtube.com/watch?v=BKALFMCPn7g 
10TRADIÇÃO. Rio, Samba, Amor e Tradição. Compositores: João Nogueira e Paulo César Pinheiro. Rio de Janeiro: 
1989. In: https://www.youtube.com/watch?v=BKALFMCPn7g 
11TRADIÇÃO. Rio, Samba, Amor e Tradição. Compositores: João Nogueira e Paulo César Pinheiro. Rio de Janeiro: 
1989. In: https://www.youtube.com/watch?v=BKALFMCPn7g 

https://www.youtube.com/watch?v=BKALFMCPn7g
https://www.youtube.com/watch?v=BKALFMCPn7g
https://www.youtube.com/watch?v=BKALFMCPn7g
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 A economia brasileira foi construída com sangue derramado de indígenas e negros. 

História de sofrimento e dor, atualizada e revivida a cada novo caso de racismo, convicto 

da desumanidade do outro, nos dias atuais. Mas os seus deuses da natureza os guiaram 

quando todo caminho era impossível, pois seus braços e pernas encontravam-se 

amarrados. Os pés presos, um dia hão de sambar, um dia hão de lutar e desferir os golpes 

certeiros nas cabeças de seus algozes, em nome da liberdade, da África e da História. Os 

trabalhadores dos portos, na atualidade, inclusive, compõe-se de homens negros, 

carregadores de cargas muito pesadas, sacas de café, de batata, cimento, açúcar. Uma 

reprodução, porque não é coincidência, do trabalho escravo. De maneira geral o africano 

fez o trabalho braçal, apesar de terem existido escravizados contadores, músicos, 

escritores, administradores. O que permanece no imaginário, entretanto, é o 

emparelhamento homem negro - trabalho braçal: marca indelével dos estivadores. E 

condição subjetivada que tem de ser corroída e destruída, pois ainda não é comum o 

mesmo tratamento, quase natural, que se dá ao doutor branco nas cátedras universitárias, 

de um intelectual de ponta, e o doutor negro e negra ocupante das mesmas magníficas 

cadeiras da academia. 

     

Entre revolta de dor 
E um canto negro de fé 
O nosso povo exportou samba no pé (bis) 
Axé, minha Guanabara, 
Recanto mais doce do mar 
Tão doce que trouxe a indústria 
E fez o turista se apaixonar (na Praça Mauá) 
Hoje a "noite" é bem mais quente, não é mais 
Um inocente arranha-céu, oi 
Torre de Babel que vive em paz 
Já ancorou mais um navio 
E eu sou confidente desse cais 
Orgulho e tradição do Rio 
Avisa aos navegantes que o Império vem aí 
Olha, o bicho vai pegar, a poeira vai subir 
É arte, é cultura, é talento original 
Hoje tem festa no planeta carnaval(IMPÉRIO SERRANO, 2001).12 

 

 

12IMPÉRIO SERRANO. O Rio corre para o mar. Compositores: Arlindo Cruz, Maurição, Carlos Sena e Elmo 
Caetano. Rio de Janeiro: 2001. In: https://www.youtube.com/watch?v=R-1uEllv8nE 
 

https://www.youtube.com/watch?v=R-1uEllv8nE
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 A passagem pela Revolta da Vacina para discutir o problema da cidadania na cidade 

do Rio, nos é cara, devido ao recorte objetal que nos detemos neste artigo. O samba tem 

muitos pontos a se encaixar em noções de alienação e entretenimento puro, captura pela 

indústria cultural e imbecilização premeditada de uma suposta mente maquiavélica 

burguesa. Porém, as pistas deixadas por José Murilo de Carvalho nos colocam numa 

posição mais confortável, pois evidenciam um povo brasileiro com suas especificidades, em 

hipótese alguma comparáveis com as do povo europeu. Qualquer mecanicismo é difícil de 

rodar na realidade sociopolítica brasileira. Assim, é até difícil de falar, sem não ser mal 

compreendido, mas o conceito de cidadania e de afirmação de povo no Brasil passa muito 

pelo execício das festas. Tal assertiva já seria suficiente para se adotar uma sucessão de 

menos, ao olhar ingênuo do leitor afoito. Ora, mas esta compreensão de mundo não é, nem 

maior, nem menor, que qualquer outra concepção de cidadania. Contudo, as condições 

históricas colocadas sobre os ombros dos negros na sua relação com os seus escravizadores 

conduziram a um ajuste de forças complemente ímpar na história da humanidade. A forma 

como acontece a política no Brasil é, inteiramente, sui generis e está fortemente ligada às 

manifestações culturais, como o carnaval, isto para o bem e para o mal.     

 

3. OUTRA VOZ DO SAMBA CIDADANIA  

 

 A cultura é um meio robusto de afirmação cidadã do brasileiro, em especial dos 

negros migrados ou nascidos na cidade do Rio de Janeiro. Este é um pressuposto de 

investigação acadêmica. Desconsiderar isto é começar a pesquisa de um lugar 

inconsistente enquanto manancial de pistas para a análise. Outro ponto é sair dos vieses 

muito duros, dicotomizadores, absolutizadores, irredutíveis. Isto porque a realidade 

brasileira é complexa demais, pois onde se quiser ver arte, talvez se encontre bastante 

política. E onde estiver o engajado até o tutano do osso, se ache a mais linda pintura do 

mais sensível pintor. A arte de Leci Brandão é engajada, logo profundamente bela. A forma 

como ela instrumentaliza a arte, na sua arte, não a deslegitima numa espécie de demérito 

ou descompromisso com o sentido estético da composição. Recrutando a arte para a sua 

ação política, explícita e nítida, redireciona a sua criação. Em Leci Brandão, a arte não 

perde, porque serve à política, ela se enriquece. De um modo que política e arte integram 

uma mesma realidade composicional. Do ponto de vista estratégico político isso é bastante 
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perspicaz, pois o seu recado pode chegar a ouvidos, que se a mensagem não estivesse 

cifrada, nem se dariam ao trabalho de ouvir o seu partido-alto. E ao ouvi-la, estas pessoas 

podem ser transformadas espiritualmente e para sempre. E o que ela faz, não é caricatural, 

panfletário, artificioso, sequestro e instrumentalização da arte: é autentico, bonito, 

incrivelmente original.   

 As festas da elite tem o artificialismo como pomposidade e vontade de 

pertencimento a um lugar que não é o seu, a Europa. Este desejo de ser europeu da elite 

brasileira denuncia o seu complexo de vira-lata. Todavia, este elitismo pequeno burguês 

não se assemelha, nem de perto ao dos europeus. Falta aos ricos brasileiros, nobreza, 

classe e finesse. E isto os frustra em demasia de modo a provocar os delírios mais 

absurdos, como ser nacionalista enrolado em bandeiras de Israel e dos Estados Unidos. 

Não é à toa que nem eles suportam essas suas cerimônias chatas para se mostrarem uns 

para os outros, nunca podendo se estar à vontade para encher a cara e falar merda. 

Porém, ao longo do tempo passaram a frequentar os pagodes dos negros, muito mais 

divertidos. Em todos os sentidos estamos mais perto da África, que da Alemanha. E que o 

nosso gosto por festa autentica os atabaques, ao invés do violino. Não que o violino não 

sirva, é lindo quando bem tocado, mas nós somos mais viscerais, habilidosos e 

participativos no que se refere a música e festa. O Morro da Mangueira é mais divertido, 

com sua caipirinha, feijoada e batucada. Mas para realizar a comparação entre festa de rico 

e festa no morro, tem de ter gozação, tiração, deboche, a própria musicalidade indicando 

este escárnio, esta caricatura, a crítica ácida imbricada no texto música. 

         

Fui convidada a visitar um palacete no Catete 
O ambiente era de fato, diferente 
Fidalguia, burguesia demais 
Os empregados, todos engomados, traziam bandejas 
Contendo melões e contendo cerejas 
E os melhores vinhos internacionais 
Comi assados e caramelados, meio encabulado 
O recinto era um salão apertado 
Todo mundo a palestrar 
Lá pelas tantas a dona da casa executou Chopin 
E eu sem ninguém pra comentar 
Preferi observar 
No outro dia recebi convite pra ir a Mangueira 
Um barraco todo verde, e uma roseira 
Na frente da porta para ornamentar 
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Boa comida era feijão 
E a batida de limão 
Mais preferida, quanta empolgação 
Lá pelas tantas houve batucada 
E partido alto 
E aquela gente sem ser do asfalto 
Disse coisa bela ao som de um violão 
E perguntaram qual dos dois convites tive preferência 
E respondi com a máxima veemência 
Francamente preferi o barracão! 
(De Mangueira...)(BRANDÃO, 1979).13 

 

 A contribuição de Tom Jobim e Vinícius de Moraes à música popular não se resume 

a Bossa Nova, strictu sensu, mas dá investidas em outros campos de disputa, como a luta 

antirracista. Neste sentido, a canção O Morro não tem vez, coloca em cena o povo 

periférico, que as elites fingem não ver. No carnaval, esta população aparece 

protagonizando as escolas de samba, meio que desconectada do povo dos morros neste 

espetáculo, mas são as mesmas pessoas que o jornalismo policial milita em demonizar e 

criminalizar. O morro não precisa de alguém que lhe deem vez e voz, ele já fala e canta, não 

é à toa que o asfalto, seja comportado ou não, é embebido por esta música. A música 

brasileira tem muito do africano de modo que mesmo o racista vai ter que engolir esta 

origem. Mas esta vez e voz de que falam os poetas refere-se ao exercício da cidadania, a 

população do morro excluída, não só economicamente, mas politicamente. Os 

representantes do povo, alheios aos interesses do povo. Utilizando-se do poder político, 

mais para benefício próprio, que para o povo, os donos de poder seguem sem ver e dar voz 

a periferia, tendo uma postura mais paternalista que libertária e cidadã. Além do 

silenciamento próprio do racismo estrutural e do trabalho histórico de esvaziamento 

político da potência contestatória dos povos negros. 

 

O morro não tem vez 
E o que ele fez já foi demais 
Mas olhem bem vocês 
Quando derem vez ao morro 
Toda a cidade vai cantar 
Morro pede passagem 
Morro quer se mostrar 
Abram alas pro morro 
Tamborim vai falar 

 

13 BRANDÃO, Leci. Preferência. Composição: Leci Brandão. Rio de Janeiro: 1979. In: 
https://www.youtube.com/watch?v=sV-DEab_KZc 

https://www.youtube.com/watch?v=sV-DEab_KZc
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É 1, é 2, é 3, é 100 
É 1000 a batucar 
O morro não tem vez 
Mas se derem vez ao morro 
Toda a cidade vai cantar(2x)(BRANDÃO, 1963).14 
 

 A mulher presa injustamente, presa em flagrante. Uma imagem literária da canção 

de Leci, mas nem um pouco deslocada da realidade. O tráfico de drogas domina o 

território, a polícia agindo para reprimir e conter a ação dos traficantes. Medidas sempre 

insuficientes porque o consumo só aumenta e não irá diminuir, os seres humanos sempre 

usaram drogas, seja para fins religiosos, recreativos ou para conter a angústia de uma vida 

capturada por um sistema que vampiriza as pessoas alienando-as delas mesmas enquanto 

força pululante. A guerra ao tráfico de drogas é só uma justificativa do Estado para manter 

o seu aparato bélico repressivo sempre renovado, garantindo os lucros da indústria 

armamentista. Além do que, o controle do Estado sobre o comércio de drogas ilegais 

reduziria os lucros para os seus maiores investidores, homens ricos e poderosos, que não 

moram no morro, o traficante e seus comparsas são, apenas, a ponta do iceberg. Neste 

sentido, a legalização das drogas, traria lucro para o Estado que poderia ganhar dinheiro 

com isto, convertendo-o em políticas públicas antidrogas e equipamentos públicos para 

cuidar dos dependentes químicos, orientados por uma diretriz laica, profissional, não 

moralizante e não culpabilizadora.  

Mas a legalização não interessa a ninguém. O sistema prisional, um dos mais 

inchados do mundo, mantém outras indústrias, além da armamentista, beneficiando 

empresários com dinheiro público em licitações fraudulentas para construção de prisões, 

para aquisição de câmeras de vigilância, de sistemas de trancas, contratação de agentes 

prisionais, mesmo os concursados são lucrativos para alguém, eles fazem cursinhos 

preparatórios, contratam personal trainner para o TAF(teste de aptidão física). A 

imprensa só faz o trabalho sujo de veicular uma imagem distorcida do modelo operacional 

da justiça criminal brasileira fazendo as pessoas crerem que o modelo brasileiro é 

permissivo e frágil, soltando mais do que prendendo, a bandidagem correndo solta por ai 

e o cidadão de bem preso dentro de casa. Como se a concepção de justiça hoje fosse a dos 

suplícios do século XVII. O problema é que a humanização das prisões e da pena, como 

 

14BRANDÃO, Leci. O Morro não tem vez. Composição: Tom Jobim, Vinicius de Moraes. Rio de Janeiro: 1963. In: 
https://www.youtube.com/watch?v=67w-dn3XGe8 

https://www.youtube.com/watch?v=67w-dn3XGe8
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recursos a formação do prisioneiro, não se coadunam a uma sociedade racista que 

deslegitima o preso como um não humano, levado por uma animalidade selvagem 

incrustada no seu ser mais próprio. Não é coincidência a maior parte população carcerária 

no Brasil e nos Estados Unidos serem de negros. Assim como não é coincidência este olhar 

desumanizante sobre o preso. 

            

Não matou nem roubou 
Mas foi presa em flagrante 
Escondeu no chateaux 
O bagulho do amante 
O amante saiu e largou o embrulho 
Quando a casa caiu tava lá o bagulho 
Lelelelelelele Lelelelelelele 
Lelelelelelele Lelelele 
Hoje a vida é na cela 
Toma banho de sol 
Acompanha a novela e também futebol 
No dia de visita 
Sua mãe vai levar a criança bonita para ela abraçar 
O amante saudoso nunca mais foi lhe ver 
E ela nem tem direito um pouco de prazer 
E que venha o alvará pra essa pobre mulher 
Que um dia sairá se Deus quiser 
Lelelelelelele Lelelelelelele 
Lelelelelelele Lelelele(BRANDÃO, 2008).15 

 

 Assim, é nítido que o exercício da cidadania por parte da população negra brasileira 

acontece pela via da arte, da religião, das festas, das redes de solidariedade. A própria arte 

sambística funcionando como recurso para a formação intelectual, política e social de seu 

povo. Por muito tempo, o povo negro esteve por si só, esquecido e oprimido. Por isso, teve 

de aprender a fortalecer-se sem a anuência do Estado. Mesmo hoje, com algumas políticas 

afirmativas e assistencialistas, o Estado é mais presente como repressão policial, que como 

saúde pública, educação de qualidade, redes de saneamento básico, moradia adequada, 

água potável. E como o samba, outras formas de expressão cultural reverberam ações 

cidadãs do povo negro e periférico brasileiro.  

 

 

 

15 BRANDÃO, Leci. O bagulho do amante. Composição: Leci Brandão. Rio de Janeiro: 2008. In: 
https://www.youtube.com/watch?v=xxmHWDcIcps 

https://www.youtube.com/watch?v=xxmHWDcIcps
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

 A afirmação de que o Brasil não tem povo, ou que o povo viu a proclamação da 

República bestializado, como enumera José Murilo de Carvalho, nas suas páginas iniciais, 

de Os Bestializados, como indagação para o desenvolvimento da pesquisa, demonstra o 

quão elitista era o viés para uma leitura do povo brasileiro, principalmente dos mais 

pobres. Não é estranho, que recursos retóricos semelhantes, sejam usados hoje para se 

referir a estas pessoas, a direita e a esquerda. Sempre um povo idealizado, inoperante, 

apático, desmobilizado, despreocupado com as principais questões do Brasil: um povo que 

não sabe votar! Colocado, ademais, numa posição passiva, infantilizada, como incapaz de 

definir os desígnios de sua própria história. Aliás, a própria obrigatoriedade do voto como 

uma medida de tutela do Estado, que supõe que sua facultatividade significaria forte 

abstenção eleitoral. O que não se justifica, por falta de evidências empíricas.  Todavia, 

quando retirada esta carapaça elitista, e despolitizante, como projeto político das elites, se 

percebe um povo por demais, combativo, atuante e, bastante criativo, do ponto de vista do 

exercício da cidadania na invenção de formas de resistência e existência. Desde a acolhida 

feita por babalorixás e ialorixás, no sentido de dar um teto e um prato de comida, se 

iniciado, uma família de santo e sua reintegração cosmogênica como aquisição do 

significado estruturante do mundo, perdido no sequestro destas pessoas no continente 

africano, por traficantes de humanos; aos sambas de enredo, oriundos dos terreiros, 

passando pelos mutirões para bater laje na casa do vizinho, regado com feijoada, 

caipirinha e cerveja; estas pessoas construíram formas de cidadania e inserção no mundo 

completamente singulares e autênticas. De um valor elevado, digno de todo o respeito e 

honradez.     
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