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Resumo: Sabemos que podemos alcangar via obras literarias uma compreenséao fecunda das muitas dimen-
sbes da vida e dentre elas a educagao. Muito ja se disse a propdsito e tanto ha partidarios de uma protegao
das obras dos possiveis utilitarismos quanto ha os que preferem sustentar que as vias de entendimento pro-
porcionadas pela literatura s&o privilegiadas e nao ha mal em fazer delas um uso mais ou menos pedagdgico.
Partilhando da segunda hipétese busca-se mostrar um caso no qual a obra explicita aspectos importantes
para nossas reflexdes educacionais. A literatura também é um dispositivo de conhecer. Por meio da cons-
trucao literaria, passamos a compreender a percepgao das emogdes, cheiros, texturas e associagdes nas
I6gicas proprias do mundo infantil e até mesmo interrogar os discursos autorizados. Importantes questdes nos
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lembram que no espago dos pontos de vista sobre o que os adultos fazem em nome de educar, muitas vezes
falta levar em conta que entre as légicas de apreensdo da realidade é preciso atentar para as légicas das
criangas. Tentaremos aqui evidenciar um percurso ficcional cuja plausibilidade é simbdlica e pedagogicamen-
te aterradora. A andlise incide sobre a obra Quando tinha cinco anos eu me matei e identifica pontos fulcrais
das relagdes adultos-criangas, da vida e da cultura escolar e alguns riscos engendrados pelos diagnosticos
que recaem sobre criangas e, por vezes, delineiam seus destinos.

Palavras-chave: Literatura, mundo infantil, educacao, fonte literaria, educagéo e ficcao.

Abstract: We know we can, by means of literary works, reach a fertile comprehension of life’s many dimen-
sions — and among them education. A lot have been said about this and there are partisans both who seek
to protect literary pieces from possible utilitarianisms and those inclined to sustain that the paths to under-
standing propitiated by literature are privileged and that there is no harm in making use of them for more or
less pedagogical purposes. Sharing the latter hypothesis, we seek to show one case in which a literary piece
renders explicit aspects that are important for our educational reflections. Literature is also a device to achieve
knowledge. By means of literary construction, we come to understand the perception of emotions, smells, tex-
tures and associations in the logics specific to the child’s world and even to interrogate authorised discourses.
Important questions remind us that within the space where points of view regarding what adults do in the name
of education are elaborated, one often fails to take into account that among the reality- apprehending logics
one needs to pay particular attention to the logics of children. Here we will try to render evident a fictional tra-
jectory whose plausibility is both symbolic and pedagogically terrifying. The analysis considers the text When |
Was Five | Killed Myself, identifying fulcral points in the adults-children relationship, in life and in school culture
and also a few of the risks engendered by the diagnoses imposed on children and that, sometimes, delineate
their destinies.

Keywords: Literature, children’s world, education, literary source, education and fiction.

Resumen: Sabemos que a través de las obras literarias podemos alcanzar una comprension fructifera de las
multiples dimensiones de la vida, incluida la educacion. Ya se ha hablado mucho de esto, y hay tantos parti-
darios de una proteccion de la literatura frente a posibles utilitarismos, como los que prefieren sostener que
las formas de comprension que brinda la literatura son privilegiadas y no hay nada de malo en tomarlas para
uso mas o menos pedagogico. Compartiendo la segunda opinidén, buscamos mostrar un caso en que el texto
muestra aspectos importantes para nuestras reflexiones educativas. La literatura es también un dispositivo
de conocimiento. A través de la construccion literaria, llegamos a comprender la percepcion de emociones,
olores, texturas y asociaciones en las légicas del mundo infantil e incluso interrogamos discursos autoritativos.
Temas importantes nos recuerdan que en el espacio de puntos de vista sobre lo que hacen los adultos en
nombre de educar, muchas veces es necesario tener en cuenta que, entre las légicas para aprehender la rea-
lidad, hay que tener em cuenta las légicas de los nifios. . Aqui intentaremos demonstrar un percurso ficcional
cuya plausibilidad es simbdlica y pedagégicamente aterradora. El analisis se centra en el libro Cuando tenia
cinco afios me suicidé e identifica puntos clave en las relaciones adulto-nifio, en la vida y la cultura escolar,
como también algunos riesgos engendrados por los diagndsticos que recaen sobre los nifios que, en ocasio-
nes, delinean sus destinos.

Palabras clave: literatura, mundo infantil, educacion, fuente literaria, educacion y ficcion.

Imaginemos que no primeiro ano de um curso de formacéo de professores, em al-
guma disciplina dita pedagdgica, ao pensarmos em leituras estruturantes ou férteis para
a reflexdo acerca de educacgao, privilegiassemos o livro Quando tinha cinco anos eu me
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matei de Howard Buten* antes ou em simultaneo a leituras que se consagraram como aca-
démicas, baseadas em pesquisas e que sao testemunhos da realidade compreendida de
modo cientifico. Potencializariamos a atencao para com o universo dos possiveis e o cara-
ter ténue das fronteiras entre arte e ciéncia, ou literatura e ciéncia, para o poder do relato,
para a multiplicidade das légicas no mundo, a forga da linguagem, a justi¢a e a infancia, os
adultos e seus medos. Ao mesmo tempo poderiamos instigar questdes sobre nossa con-
fianca irrestrita e limitadora nos saberes consagrados. Partilhando desta hipétese, busca-
-se aqui mostrar um caso no qual a obra literaria pode explicitar aspectos importantes para
nossas reflexdes acerca da educacao. A literatura também é um instrumento de conhecer.
Por meio da construcgao literaria, passamos a compreender as emocgodes, cheiros, texturas
e associagodes logicas proprias ao mundo infantil e até mesmo interrogar os discursos auto-
rizados. Importantes questdes podem ser postas e nos lembrar que no espacgo dos pontos
de vista sobre o que os adultos fazem em nome de educar as criangas, muitas vezes faz
falta levar em conta que entre as logicas de apreensao da realidade € preciso atentar para
as légicas das criangas. Mas nao é so. Tentaremos aqui evidenciar um percurso ficcional,
mas nem por isso menos possivel. Alias, sua plausibilidade é pedagogicamente aterradora.
A analise incide sobre a obra e identifica pontos fulcrais acerca das relagcdes adultos-crian-
¢as, da vida e da cultura escolar bem como dos riscos engendrados pelos diagndsticos que
recaem sobre criancas e, por vezes, delineiam seus destinos.

As linhas aqui escritas tensionam concepgdes comuns e de certa forma ainda ar-
raigadas no discurso pedagodgico de que a Pedagogia como disciplina deve ordenar as
regras, afastar a dispersao e colocar-se a servigo da interpretagédo unica, excluindo o que
€ desconcertante ou inesperado. Indicando o “melhor” caminho a ser seguido ou ainda
aquele que “inevitavelmente” resultaria no sucesso do ensino e da aprendizagem (aqui ha
0 uso proposital do singular), nem que para isso seja necessaria uma série de ocultagdes
de sentidos para que se chegue a uma interpretagao correta. Tal tematica é reiterada nas
publicacbes usuais, quando na verdade, a proficuidade dos aprendizados encontra-se na
multiplicidade de sentidos e de caminhos que podem ser tomados tornando-se a literatura
campo fértil para isto. (CATANI, 1990/1991)

De forma complementar, as histérias de vida retratadas nas obras literarias, sejam elas
autobiograficas ou ndo, analisadas no quadro das produgdes académicas educacionais nos
permitem compreender que ndo é possivel reduzir os estudos sobre a escolarizagao apenas
as dimensdes racionais da escola e dos individuos que participam dos seus processos de
ensinar e de aprender. Como alternativa para as pesquisas e produgdo de conhecimento,
Névoa (2000) reconhece nestes estudos sobre a possibilidade de fazer “reaparecer os su-
jeitos face as estruturas e aos sistemas, a qualidade face a quantidade, a vivéncia face ao

4 Howard Butten é o escritor que publicou o livro de Burt em 1981, nos EUA (onde nasceu em 1950) e na
Franca (onde vive). Escritor, mas também psicologo especialista em autismo e artista palhago. Possui diver-
sas obras publicadas.

Cadernos de Pesquisa, Sdo Luis, v. 28, n. 4, out./dez., 2021.
Disponivel em: http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/cadernosdepesquisa

Dossié: Educacao, Literatura e Formagao

511



Dossié: Educacéo, Literatura e Formagao

512

Um menino fala de afetos, fala da escola...

instituido” (NOVOA, 2000, p. 18) ou “produzir um outro tipo de conhecimento, mais préximo
das realidades educativas” (NOVOA, 2000, p. 19) ou ainda refletir sobre a instituicdo escolar
enquanto lugar de homogeneizagao dos comportamentos e sobre o espago aberto para as
diferengas nas relagdes entre os individuos. A retomada da obra de Buten nos permite um
movimento semelhante que almeja compreender mais profundamente as relagdes que o pro-
tagonista mantém com o saber e a vida escolar, com os professores e profissionais da saude,
constituindo-se inspiragdo para os docentes em formagao ou em exercicio na docéncia.

HISTORIAS DE INFANCIAS E A CONSTRUGAO DO DISCURSO CIENTIFICO

A histdria do menino Burt nos remete a outras, de outras criancas, que assim como
ele foram marcadas pelo discurso médico-cientifico que identifica, esquadrinha, categoriza
e chancela destinos escolares e sociais. E a histéria de outras quatro criangas brasileiras,
estudantes de uma escola publica da periferia da cidade de Sao Paulo na década de 1980
e que sofreram, talvez de forma menos brutal do que o nosso pequeno Burt, o protagonista
em tela, as consequéncias e desdobramentos dos diagnosticos médicos e seus estigmas. A
plausibilidade que espanta na historia contada por Butten marca-se por um evidente parale-
lismo com o relato da pesquisa. Angela, Humberto, Nailton e Augusto, pequenas pessoas
da obra néo literaria de Maria Helena Souza Patto (2015)°, nos indicam bem a medida e o
peso das avaliagdes psicologicas, das medicagdes controladas e dos relatorios produzidos
pela area médica para orientagcéo do trabalho educacional. As quatro histérias analisadas
sdo (re) constituidas por meio de entrevistas, observagbes e documentacao (pedagogica
e médica) e permeadas pelo contraste presente nos relatérios médicos oficiais que tratam
das auséncias e falhas das criancas e das observacdes e entrevistas, que nos indicam
grande capacidade intelectual e inventividade das criangas em cada narrativa.

As criancas nao se dao bem na escola, possuem reprovagdes consecutivas, causan-
do desconforto e algum desespero na equipe escolar: 0 que acontece com essas criangas?
Por que ndo aprendem? Por que se comportam desse modo? Ha algo errado e s6 pode
ser com elas, dizem os especialistas. Os relatos das histérias das criangas possuem pas-
sagens duras, dificeis de ler, relatos de denuncias dos maus tratos fisicos e psicoldgicos
sofridos pelas criangas consideradas “problemas” — que ndo aprendiam ou ndo se compor-
tavam de acordo com as normas da instituicdo. As inquietacdes da pesquisadora fizeram-
-na retomar a expressao “dificuldades de aprendizagem”, bastante comum em discursos
autorizados do sistema educacional paulista € no que diziam os diretores e professores,
assim como em laudos emitidos por especialistas da saude (médicos, psicologos e psico-

5 O livro “A produgao do fracasso escolar: historias de submisséao e rebeldia” é fruto da tese de livre-docén-
cia de Maria Helena Patto, considerada por especialistas do campo uma das “mais valiosas referéncias da
psicologia escolar e da psicologia brasileira” (KOHATSU, 2015). Suas analises n&o se restringem ao campo
da psicologia, mas constitui-se importante referéncia para o campo da formagéo inicial e continuada de pro-
fessores e de especialistas.
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pedagogos) trocando-a por outra: “dificuldades de escolarizagdo” indicando, desse modo e
pela primeira vez na literatura da area a possibilidade de que os problemas escolares senti-
dos por criangas moradoras de bairros pobres e favelas poderiam ter como fonte a escola e
suas praticas. Neste caso, a escola ndo mais sairia incolume e o discurso construido sobre
o seu poder de justi¢a, igualdade e equanimidade é refutado, desconstruindo a promessa
poderosa da escola como promotora do avango social®.

A discrepancia entre as légicas institucionais e 0 que pensam e como pensam as
criangas marca as narrativas de Burt, Angela, Nailton, Humberto e Augusto. Burt se utiliza
da presenga imaginaria de Jéssica para se relacionar com o terapeuta no Centro, como
consta em um dos seus relatérios médicos, “Por meio dessa engenhosa transferéncia de
personalidade, ele fala com ela e sou eu quem o ougo”, afirma o profissional. (BUTTEN,
2004, p.23, traducéo livre) Sintomas considerados “patogénicos, senao patoloégicos estao
ambos envolvidos na condigao do jovem paciente”. (idem, p.23) Tal comportamento de fuga
ou de uso da imaginagdo guarda semelhancas ao de Angela que prefere brincar de faz-de-
-contas e perder-se nas imagens da janela ao invés de participar das aulas, consideradas
por ela de dificil compreensao e sem significado, ou ainda se relacionar com a professora,
que parece agressiva, afinal de contas ela “grita o ditado!” (PATTO, 2015, p. 315). Para o
terapeuta Burt se utiliza desta estratégia para tentar assimilar o que fez a menina Jéssica,
ja Angela apresenta tal conduta porque ndo consegue aprender e ndo consegue significar
o trabalho escolar. Tais estratégias, aparentemente comuns a fase de desenvolvimento
infantil, sdo vistas com desconfianga pelos especialistas, que tratam logo de explica-las em
termos médicos e cientificos e “resolvé-las” da mesma maneira.

A dificuldade em se relacionar por meio das trocas verbais soma-se outra descrita
em um outro relatério que Burt Ié e copia nas paredes do seu quarto, mesmo sem enten-
der as palavras que para ele “sdo muito grandes” (BUTTEN, 2004, p. 65, tradugao livre).
Seu comportamento agressivo e “surtos de raiva incontrolavel” (idem, p.23 ) é considerado
‘o problema mais sério e urgente do paciente” (idem, p.23 ) e “uma verdadeira anomalia
comportamental, socialmente inadequada e beirando a psicopatia” (idem, p.23), de acordo
com as palavras do especialista. Por que Burt esta tao bravo? Infere-se que pelo fato de
nao compreender o que realmente esta acontecendo ou o que de tdo grave fez a Jéssica.
Considerado pelo médico uma ameaga para quem o rodeia, deveria ser “alvo de vigilancia
constante” e mantido confinado em uma instituicdo. As criancas de Patto (2015) também
nao compreendem os motivos pelos quais ndo aprendem e sao reprovados reiteradamente,
mas parece-nos que nos casos das criangas ha um certo conformismo ou a introjecao de
um discurso formulado alhures, que faz com que elas “aceitem” de forma mais passiva que

6 Para uma analise dos diferentes projetos forjados para as instituigdes escolares no mundo Ocidental, ver
Rui Canario (2006), A escola tem futuro? Das promessas as incertezas.
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a escola talvez nao seja para elas, sendo as dificuldades de aprendizado escolar unica e
exclusivamente responsabilidades delas e de suas familias.

A narrativa de Burt e as histérias de Patto (2015) nos remetem a uma outra discussao
também importante no campo educacional, que € a natureza dos saberes pedagdgicos ou em
outras palavras como se forjam os discursos cientificos sobre as tematicas educacionais. Sa-
be-se que em diversos momentos historicos as areas do saber influenciaram as praticas e as
ideias acerca da educagéo, com destaque para a Psicologia desde finais do século XIX para
explicar as diferencas de aprendizados das criangas organizadas escolarmente (por idade e
niveis de conhecimento nas escolas seriadas), passando a ocupar grande espago nas produ-
¢bes destinadas a formagéo dos futuros professores durante todo o século XX. A Psicologia
adentra os cursos de formagéo de professores das Escolas Normais ocupando, nas grades
curriculares, espaco proficuo para a produgao e a divulgacao de saberes, com énfase para a
pretensa capacidade de explicar cientificamente as causas do aprendizado ineficiente e do mau
comportamento dos estudantes. Far-se-ia necessario identificar e analisar os/as estudantes
que nao aprendiam no ritmo esperado, representando um entrave para o bom andamento das
atividades escolares e para a administragéo do ensino como um todo. Uma das grandes preo-
cupacodes era se estes/as estudantes tornar-se-iam quando adultos uma ameaca a sociedade,
delinquentes ou adultos desajustados (LIMA, 2016), o retorno, 25 anos depois, as histérias de
Angela, Nailton, Humberto e Augusto dira o contrario, quanto & Burt, n&o saberemos.

Ha aqui uma ideia, de certa forma recorrente no campo educacional, de que a partir
de grandes temas ou teses produzidas em outras areas, € possivel “aplicar’ ou estabelecer
linhas de atuacao pratica no campo da formacao de professores, para cada perspectiva
tedrica existiria uma correspondente “visdo pedagogica” e de pratica docente. Neste caso,
a apropriagao dos resultados de uma investigacao teorica realizada em outras areas é feita
em abstracido de seus processos, contextos e interesses, caracterizando um determinado
discurso pedagogico que ignora, em linhas gerais, a cultura das instituicbes escolares e
os problemas especificos da pratica educativa, assim como as peculiaridades histéricas
e sociais da educacéao escolar, tal como ocorreu nos casos das criangas aqui descritos.
A concepgao de educagao fundamentada nas teorias psicologicas e subjacente as obras
relacionadas, neste caso, parece menosprezar o “mundo escolar” ou o “mundo infantil” no
qual se da o ensino das disciplinas e o desenvolvimento integral dos/as estudantes. Neste
caso, o discurso pedagdgico formulado com bases em outros campos e transformado em
slogans nao conseguem ultrapassar procedimentos gerais de escasso valor pratico para
o trabalho do professor, permitindo inclusive a perpetuacéo de desigualdades forjadas em
outros lugares. (CARVALHO, 2011) Os discursos produzidos e disseminados revelam re-
presentacdes sobre certos temas que sdo apropriados - muitas vezes - como verdades
absolutas, como lugares-comuns e usados sem que se tenha clareza sobre o porqué de
sua criagao, desconsiderando-se que a linguagem também se constitui objeto de disputas
(SCHEFFLER, 1974) tal como inferimos das leituras das narrativas de Burt e das criangas
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brasileiras. Angela, uma das criancas retratadas na pesquisa de Patto (2015) tinha um
comportamento em sala de aula que nao sugeriria “[...] qualquer tipo de deficiéncia mental”,
nao diferindo “[...] da maioria de seus colegas, muitos dos quais foram aprovados”, respon-
dia como podia as solicitagdes que para ela n&do tinham significado ou que eram incom-
preensiveis, dispersando-se numa forma de fuga da “situagdo mortificante”. Aparentemen-
te, Angela nao tinha nada, mas o discurso produzido sobre os comportamentos aceitaveis
ou nao no contexto escolar contribuiram para o seu “fracasso”. (PATTO, 2015, p. 312)

POR QUE OS DIAGNOSTICOS ADQUIREM O PODER DE MOLDAREM O DESTI-
NO? E POR QUE TRANSITAM TAO FACILMENTE NA AREA ESCOLAR?

Talvez o que moveu o doutor de Burt fosse apenas a versao ficcional da imensa con-
flanca que rege a adesao as classificagdes e aos diagnosticos dos médicos e psicélogos
que, em muitas situagdes, “amparam” as dificuldades na vida escolar. Vale notar também
o poder formador das narrativas que s&o ajustadas a cada um de nés desde muito cedo e
gue consagram, por assim dizer, o que devemos ser. Para grande parte dos efeitos Burt “é
um menininho doente”.

A frase que da titulo ao livro é a de abertura de seu primeiro capitulo. Esta na primei-
ra pagina e cria o mesmo tipo de inquietagao que as duas frases que iniciam o capitulo dois:
“Estou no Centro de Bem Estar para Criancas. Estou aqui pelo que fiz a Jéssica.” A idade
do menino narrador: oito anos. Do comeco ao fim do livro nés nos preocupamos, ficamos
apreensivos com ele, com o que fez, o que faz e o que pode ser feito a ele. E no Centro de
Bem Estar que ouvimos sua voz mais desamparada. Ironia que o pequeno narrador perce-
be e conta com esse tipo de situacdo para envolver o leitor? Ndo. E evidente que se trata de
algo diverso: o escritor € adulto e cria todas as ambiguidades que bem podem fazer parte
de sua percepcao e nao da do menino Burt. Aceitamos isto, porém podemos nos esquecer
do fato para melhor viver a histéria. Ndo vamos adentrar as peculiaridades técnicas da dis-
tincdo entre “quem escreve” e “quem é escrito”. Deixemo-nos conduzir pelo prazer de ler e
assim sermos levados por Burt mais do que por Butten.

Ao perguntar-nos como poderiamos falar do livro e 0 que ele desencadeia para o
nosso pensamento, hesitamos. Escolhemos como caminho recuperar excertos e ir mos-
trando Burt, seu comportamento, fantasias e relacdo com o mundo. Numa primeira leitura
muito nos escapou e ficamos identificadas com o menino e ansiosas por saber o que lhe
aconteceria e o que |he aconteceu. Na segunda leitura, sentimos irritagdo, raiva e desgosto
com a incompreensao dos adultos. A pergunta que surgiu foi: qual € o problema, afinal? O
que fazer do abismo que se observa entre 0 mundo infantil e 0 mundo adulto? N&o basta
conhecer a psicologia da crianga. Qual espécie de sensibilidade é preciso fazer aflorar para
compreender as nuances da légica desses dois mundos e as maneiras pelas quais elas se
configuram quando se confrontam? Por que os adultos (médicos, pais e professores, por
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exemplo) tem tanta fé em suas certezas? Assim fomos nos deixando guiar por essas per-
guntas, a nossa inquietagao, espanto e as incertezas que tentaremos partilhar.

QUEM E JESSICA E O QUE O MENINO FEZ A ELA?

S6 saberemos ao final do livro, antes disso saberemos de afetos infantis, fantasias
e apreensio da realidade a partir do ponto de vista de uma crianga. Do amor incondicional
aos pais e da confianga absoluta em suas razées. Do sentimento de injustica que vem da
incompreensao revelada por adultos especializados em criangas: professores, médicos,
psicologos. Acompanharemos Burt em sua permanéncia no Centro e em sua rememoragao
da vida em casa e na escola. Em sua luta para mostrar que precisa ir embora do Centro.
Suas lembrangas de Jéssica, de sua mae, das amigas, das professoras, da enfermeira ve-
Iha. Da mae de Jéssica. O universo feminino aparece aqui mencionado na ordem que inclui
desde amor e entendimento até chegar ao espanto e aos desentendimentos. Inclui a admi-
racao e o prazer estético: o vestido de Jéssica no dia em que ele a conheceu (vermelho e
“‘bem macio, dava para saber so de olhar...”, A sua bolsinha de franjas: “Dentro da bolsinha
dela tem uma varinha magica que transforma as coisas em flores” (BUTTEN, 2016, p.23)

Nao, nao é um livro infantil. Talvez um livro sobre a infancia. Um ponto de vista, o
de uma crianca. A questao a interessar-nos, adultos, educadores ou aspirantes a, seria
esta: até que ponto podemos, de fato, compreender o ponto de vista das criangas? Ou nao
podemos e dai, passamos a agir como se ele quase fosse um ponto de vista destituido de
sentido? Pelo menos acerca dos sentidos que nés adultos imprimimos as coisas. Perigosa
possibilidade diriamos, uma vez que assim talvez sejamos obrigados a reconhecer que, de
algum modo, a educagao ainda se ergue, quase sempre, como hegacgao do ponto de vista
das criangas. A questdo ndo € menor e mobiliza parte significativa das preocupagdes dos
futuros/as professores/as: como adentrar o universo infantil? Como reconhecé-lo e mobi-
liza-lo nas praticas docentes cotidianas? Ha tempos, pelo menos desde a Grécia Antiga,
compreende-se o trabalho do/a pedagogo/a como aquele que conduz as criangas pelos ca-
minhos fisicos ou figurativos, como uma tarefa que ndo é de menor importancia. Para além
das aulas e textos académicos, o que pode/poderia mobilizar novas ou outras percepcoes
sobre essa fase da vida humana?

TEMPOS, ESPAGOS, SENTIMENTOS, SOLIDAO

Tem de tudo neste livro. Tudo o que povoa a infancia e tudo com a leveza das
criangas e o peso dos adultos. Nao ha desfecho na histéria e a grande questdo aparece
nas primeiras paginas a moda dos crimes dos romances policiais que sempre aparecem
no comeg¢o. Comecemos pelas pessoas que rodeiam as criangas. Os médicos poderiam
ser aqui os ultimos, mas aparecem no comego e sao tao importantes para o destino de
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Burt que é preciso lembra-los logo. Primeiro dia no Centro de Bem Estar para Criangas, o
meédico: “Burt, eu quero que sejamos amigos. Amigos contam coisas uns para 0s outros.
Porque eu acho que posso descobrir qual € o seu problema e ajudar vocé a resolver. Vocé
€ um menininho doente. Quanto antes vocé me deixar te ajudar, mais rapido vai melhorar
e voltar para casa. Vocé vai me ajudar nao vai?” (BUTTEN, 2016, p.12) O tom vai subindo
nessa conversa até chegar aos berros e palavrées acompanhados de objetos caidos ou
atirados. E Burt reagindo a passividade do doutor. O fim: ele vai para a Sala de Descanso.
Os relatérios do médico intercalados na narrativa dao conta justamente de especificar o que
a ciéncia desse profissional entende quando permite que ele diga “vocé € um menininho
doente”. Os relatérios assumem o fato, de saida, e mesclam constatacdes sobre o compor-
tamento da crianga com certezas sobre as culpas que Ihe sdo atribuidas. Na linguagem do
profissional 1é-se “... a crianga (Burt ) ndo deseja enfrentar a realidade de que, na verdade
Jéssica foi agredida por ele...” (idem, p.37) Nao fala com o médico , mas de acordo com
ele tem bom dominio da linguagem. E o que esta dito no relatério, mas também se fala
em deslocamento da culpa, onipoténcia, sécio patologia (exemplos sdo dados, mas qual
crianga nao pensa em voar, saltar de lugares altos, flutuar pelo ar?) Tendéncias anti sociais
graves sao diagnosticadas. Temperamento incontrolavel, patolégico e inapropriado: “deve
ser mantido sob vigilancia constante, (no minimo, dentro dos muros desta instituicdo).” Uma
semana depois do primeiro relatério vem outro - que Burt roubou da mesa do médico — ha
referéncias ao psicoterapeuta que trabalha com retardo mental. Demonstra simpatia por
Burt, no dizer do médico e o fato ndo é bem visto por ele. Ha discordancia entre médico e
terapeuta sobre a situacdo do menino. No relatério menciona-se o fato do terapeuta pensar
que a crianca nao deveria estar ali internada, mas diz também o médico que recentemente
Burt manifestou sintomas de esquizofrenia com alucinagdes sobre assassinos motivadas
pela culpa associada as acdes contra a menina Jéssica.

O fio condutor das tristezas de Burt € dito do comeco ao fim do livro, foi o que ele
fez a Jéssica. O que ele fez? E hora de dizer que ndo fez nada, muito provavelmente. Mas
fizeram muito a ele porque ele estava com ela em certo momento. Ela foi decerto seu pri-
meiro encantamento feminino além da mae. Apos a descricdo do contato feliz de Burt com
um psicoterapeuta do Centro, duramente criticado pelo médico, vem trechos de um novo
relatorio. Reafirma-se “o paciente continua ndo comunicativo e n&o cooperativo” e respon-
sabiliza-se o terapeuta pela falta de progresso do menino. Inclui também uma carta deste
profissional sobre o caso emitindo opinido oposta a todos os diagndsticos feitos até aquele
momento. E énfase nas discordancias: “As psicoses que vocé parece inclinado a encontrar
nessa jovem psique nao passam de sinais de transito que dao orientagdes claras sobre
como chegar a um lugar onde vocé obviamente nunca esteve: Simesmoépolis. (BUTTEN,
2016, p.106) E prossegue: “Ele € um ser humano com roupas de menino. Ele tem 6rgaos
e sentimentos tipicos de sua espécie, mas ndo os mesmos direitos. E ndo é so6 ele. Este
pais vem se acostumando cada vez mais com a ideia de que vocé s6 € uma pessoa quando
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chega a idade de votar e de beber. Isso esta errado. (...) Ele ndo é louco, ele ndo € nem
mesmo esquisito. Deixe-o ir para casa. Nés ja identificamos o verdadeiro inimigo, e somos
nos.” (Idem, p.106/107). Apos a carta anexada, o relatdrio sustenta ser preciso afastar o
psicoterapeuta. E assim, parece que quando a Psicologia pode fazer algo pela educagao
€ que ela deve ser afastada. Reedita-se a indisposicao de uma certa medicina contra uma
compreensao que passe ao largo das classificagbes consagradas.

Pelo mesmo relatério fica-se também sabendo que a tdo esperada carta da menina
Jéssica chegou, mas nao sera entregue a Burt “por conter material sensivel demais para
que ele seja exposto a isso agora”. Palavras do médico para tranquilizar a mae de Jéssica,
devidamente informada por ele da chegada da carta. Burt leu o relatério, copiou na parede
da Sala de Descanso e disse: “Eu sei copiar, cara. Mas nao entendi nada. Sao palavras
de gente grande.” (idem, p.108) Havera o momento em que a carta vai chegar a ele, pelas
maos do psicoterapeuta que quase sera despedido. H4 momentos pungentes que expri-
mem a capacidade deste profissional escutar e respeitar Burt. E varias situacdes para o
meédico reafirmar enfaticamente o seu diagndstico.

AS PROFESSORAS DIANTE DA LINGUAGEM DAS CRIANCAS

O primeiro relato que inclui a escola € o do dia em que Burt conheceu Jéssica, ela
estava no treino que simulou um ataque aéreo. O perigo, os russos. Ele esta no segundo
ano e vé a menina que se recusa a fazer a simulagao, tenta fugir e a professora explica que
€ um exercicio. A menina, vista por Burt, “com seu vestido vermelho que era bem macio,
dava para saber s6 de olhar...”(BUTTEN, 2016, p.19). Ela diz ter ficado com medo porque
achou que era perigoso, achou que era um ataque aéreo de verdade. E finaliza: “N&do acho
justo assustar as criangas.” (idem, p.20) Na referéncia a professoras vem a de Educacao
Fisica que toma conta deles no almogo e segundo Burt “ parece achar que € homem. Ela
usa uma jaqueta esportiva e ndo tem labios.” (idem, p.41) Na sequéncia um incidente en-
tre uma professora e o amigo de Burt que tem como resultado ela cair em cima deste que
lembra “Ela € muito pesada para uma professora.”(ldem, p.43) Ela fica brava e ao final leva
dois alunos para a sala dela. Grita e um tempo depois faz-se siléncio, Burt pensa que ela
matou seu amigo. Outros incidentes se seguem e vem o ensaio de uma pega e ele se en-
canta com as ondas do vestido de Jéssica quando ela anda e com seus olhos: “verdes com
algumas partes castanhas dentro”. Bem mais adiante no livro aparece outra, no terceiro
ano, a sua nova professora principal que se chama Iris e € “... simpatica, jovem e usa muita
maquiagem. Ela tem o cabelo loiro. Ela pinta as unhas e tem roupas legais como as que se
usam na televisao. Ela usa um perfume maravilhoso. Ela também é boazinha, cara, € nunca
grita.”(idem, p.66) A outra, do semestre seguinte € malvada e fala aos berros. “... € malvada
com as criangas do orfanato porque elas s&o pobres.” (ldem, p.65) Na visita ao Zooldgico, a
professora Iris vai sentada com ele no trem e ele diz “ ... ela escorregava em cima de mim,
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e eu me sentia estranho”, (Idem, p.67) Narra desentendimentos com outros meninos e as
professoras sempre tentando impor ordem.

No campeonato de soletracdo estavam as professoras das duas classes do terceiro
ano. Iris e a outra assim referida por Burt: “... A Srta. Krepnik tinha tomado as pilulas da
maldade dela, dava para perceber...” (Idem, p.82). Estdo na sala de Iris onde ha um quadro
de anuncios feito para a reunido de pais e mestres (“Reunido de pais e mestres é quando
vOocé vai para a escola a noite com os pais e fica na fila para as professoras contarem men-
tiras para eles sobre vocé”) (Idem, p.82). Em algumas paginas descreve-se a irreveréncia
de Jéssica diante das professoras no campeonato no qual Burt foi o melhor. Depois ela diz
que deixou ele ganhar.

A boa professora Iris no dia da festa de Halloween combina com os alunos que todos
devem vir fantasiados “... menos as criancas do orfanato, porque elas sao pobres e nao
podem comprar.” Quando um dos alunos disse que elas podiam “vir de criangas pobres” ela
deu uma risada. “Vocé quer dizer maltrapilhos? ela perguntou. Mas eu n&o entendi. Acho
que é quando vocé faz uma pilha de trapos e se cobre com eles.” (ldem, p.110) em diversos
momentos referéncias a meninas da classe e algumas vezes ao perfume de algumas delas
ou ao vestido curto com meia e a uma coisa estranha que sente na barriga quando vé. So-
bre uma outra menina da classe: “Ela é a pessoa mais feia da América. Quando ela nasceu
os pais falaram ‘Que tesouro!’ e enterraram a menina. Ela bebe agua primeiro com o nariz,
0 nariz sempre chega antes dela. (Isso sao piadas)” (Idem, p.146). Outros acontecimentos
relembrados, os relatos de Jéssica no “tom certo” nem muito alto nem baixo e 0 modo como
Burt lembra que olhava para ela, fixamente. “E debaixo da minha barriga eu senti alguém
me beliscar como um avido com um motor movido a elasticos , cada vez apertando mais.
Apertando.”(ldem, p.149)

Os retratos dos professores fornecidos por Burt conduzem a uma outra dimensao
do cotidiano escolar, as praticas docentes em sala de aula. Por que um/a professor/a faz o
que faz? Quais suas referéncias? Quais referéncias relacionadas ao trabalho docente sao
mobilizadas nas diferentes fases da carreira? Relevante perceber as representacdes que
compdem o imaginario do protagonista que povoam e podem influenciar as praticas dos/as
professores/as, quando recém-formados ou em processo de formacéao, voltam para o coti-
diano da escola e de forma mais ou menos consciente mobilizam tais imagens para inspirar
suas praticas e relagbes pedagodgicas’.

Ao insistirmos na hipotese da linguagem literaria como possibilidade de conheci-
mento, precisaremos considerar que as afirmagdes produzidas por Burt e seus amigos

7 E possivel vislumbrar um movimento semelhante na obra de Daniel Pennac intitulada “Diario de Escola”. No
livro, 0 autor retoma suas experiéncias como um mau aluno ou como um aluno que possui dificuldades para
aprender e que no decorrer do seu processo de escolarizagao “é salvo” pela argucia e sensibilidade de alguns
professores e professoras. Ao final da obra, descobre-se que o autor torna-se professor e como tal também
busca ajudar os/as estudantes com dificuldades.
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subvertem ou ampliam as possibilidades da ficgdo e mesmo dos relatos autobiograficos
costumeiramente aceitas no campo educacional. Sdo numerosos os textos que partem das
reminiscéncias do passado ou que se traduzem em narrativas de formagao em espacos
profissionais. Uma crianga que conta sua historia sugere os efeitos ou as impressdes deixa-
das pelos professores - e, também, por médicos e terapeutas - no momento em que as inte-
racoes estao acontecendo e, assim, enfatizam os processos de apropriagao das acdes dos
especialistas pela logica infantil. Nesse sentido, as metaforas produzidas pela crianga sao
recursos literarios férteis mobilizados pelo autor de modo a evidenciar os esforgos explica-
tivos e as estruturas por meio das quais os adultos afetam as criangas. Diferentemente do
olhar para o passado caracteristico das memdérias ou narrativas autobiograficas de adultos,
a linguagem literaria oferece, por meio da elaboracéo ficcional de uma personagem infantil,
o momento preciso do encontro entre a linguagem dos adultos e a das criangas bem como
o esforgo feito por elas para apreenderem as falas, gestos, expressdes e sugestdes das
pessoas crescidas. Trata-se sempre de um problema de linguagem, pois acompanhar os
processos formativos escritos, contados ou lidos requer assumir que eles sao apresentados
como textos (CHIENE, 2010; JOSSO, 2006).

Ocorre que a linguagem metaférica e sinestésica presente na fala de Burt permite um
vislumbre do esquecido na relagdo com os adultos, fazendo com que se conhega alguém que
toma pilulas de maldade, que é bonzinho, que olha com desprezo para as criangas do orfa-
nato e que pode mentir, como € a percepg¢ao do que acontece na reunido de pais € mestres.
A afirmacao de que os professores mentem também esta presente na experiéncia de Tochtli,
personagem criada por Juan Pablo Villalobos® em Festa no Covil. O professor & visto pela
crianga como uma pessoa culta, porém o que ele sabe se limita aos livros, pois os cultos “...
n&o sabem nada da vida” (VILLALOBOS, 2010, p. 5). Talvez ndo saibam, de fato, sobre a vida
infantil e as refragbes de experiéncias cotidianas como a visita ao zoolégico, o impacto da
visdo de um colega de classe e as formas de apreenséo e de expressao dessas circunstan-
cias pelas criancgas. A posicao de Burt representa esse paradoxo dos limites da comunicabi-
lidade entre as criangas e adultos. A compreensao dessas distancias resultantes das logicas
do pensamento adulto e infantil € objeto de interesse de todas as pessoas, mas talvez traga
consequéncias mais diretas para a atividade dos professores, médicos, psicologos e outras
profissdes cujos trabalhos se direcionam as criangas, ou deveriam trazer.

JESSICA E COLEGAS

Ela sera a principal colega, o primeiro encantamento. Percorre a narrativa e faz parte
da razédo dele ir parar no Centro. Outros amigos da escola, diversdes, contravengdes, a ca-

8 Juan Pablo Villalobos nasceu em Guadalajara, México. Viveu no Brasil e, além de escritor, traduziu obras
de autores brasileiros, como a de Raduan Nassar. Publicou a trilogia mexicana composta pelos livros Se
vivéssemos em um lugar normal, Te vendo um Cachorro e Festa no Covil.
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neta que tem uma menininha que quando virada de cabeca para baixo deixa cair o vestido.
“‘Essa caneta me faz sentir uma coisa estranha na barriga, na parte de baixo”. (BUTTEN,
2016, p.149) Da professora malvada: ela grita com o colega que pde o dedo no nariz, no
dizer de Burt o menino € do orfanato e ela “é malvada com as criancas do orfanato porque
elas sdo pobres, mas eu acho que ela é que é um habito asqueroso.”(ldem, p.65) A ida
ao Zoologico e uma série de brincadeiras com os animais, a curiosidade e as fantasias
sobre eles e Jéssica. Conversas e ela dizendo das roupas que vé nas revistas: “Sdo muito
chiques.” Mas ele diz que nunca olha para as roupas, ao que ela retruca “Vocé olha sim
para as roupas da senhorita Iris (...) Olha sim. Ela sempre senta do seu lado e vocé fica
olhando as roupas dela, e quando ela cruza as pernas , vocé olha os sapatos. Eu vi no
Onibus.”(Idem, p.72)

Com Jéssica tanto quanto com Shrubs (o melhor amigo) exercita-se a logica infan-
til, a imaginagao prolifera na dire¢ao das histérias povoadas por animais amigos, capazes
de cantar, ultrapassar obstaculos e realizar desejos. Na classe o exercicio de simpatias e
antipatias mediadas pelos acontecimentos comuns do dia a dia. Um pouco de disputas e
partilhas. Tudo tem uma logica.

De alguma forma, € como se o exercicio da logica infantil permitisse a sua propria exis-
téncia e, consequentemente, o prolongamento dos nexos criados pelas criangas por meio das
observacgodes de elementos, cores e odores a serem conhecidos. Poderiamos dizer, assim, que
os adultos significam uma perturbacao dessa elaboracgao particular da realidade, o que se nota
por meio de outra forma de representar a infancia. Fazemos nova referéncia ao livro Festa no
Covil, de Juan Pablo Villalobos (2010). No livro, o menino Tochtli fala sobre sua vida rodeada por
adultos que fazem parte do cartel de seu pai. Suas possibilidades de convivéncia sao restritas:
“Conhego no maximo treze ou catorze pessoas” (VILLALOBOS, 2010, p. 3). Frequentemente,
o garoto observa os homens que trabalham na casa em que moram: “..o Miztli e o Chichilkuali
cuidam da protegao do palacio com seus rifles vinte e quatro horas por dia” (idem, p. 7). Ele tam-
bém conhece “Azcatl, que € mudo e passa o dia inteiro rodeado pelo barulho das maquinas que
utiliza” (Idem, p.8). Existe, ainda, ltzcuauhtli, responsavel por cuidar dos bichos da casa em que
vive, porém ele também ndo conversa com o menino: “poderia me contar muitas coisas sobre
os bichos, como faz pra cura-los e coisas assim. Mas ndo me conta nada: ele também é mudo”
(idem, p.8). Com esses adultos, Tochtli, evidentemente, ndo pode conversar, de modo que seu
contato com eles acontece por meio da observacao. Ja os outros adultos com quem convive,
seu pai e seu professor, respectivamente, Yolcaut e Mazatzin, reforcam o isolamento do meni-
no. Rodeado por adultos, sua vida parece corporificar o ndo lugar ocupado por ele: “Dizem que
eu paregco mais velho. Ou o contrario, que sou muito novo pra essas coisas. Ou o contrario do
contrario, as vezes até pensam que sou ando’ (idem, p.3).

O menino nao diz ou elabora a sua experiéncia ao lado de outras criangas. Ao invés
disso, ele é dito e classificado pelos adultos, atividade feita com tamanha imprecisdo que
gera perturbacdo em sua vida. Se a visita ao zooldgico e a brincadeira com os animais
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impulsiona a imaginagao de Burt, Jéssica e seus amigos, Tochtli ndo pode aprender com
eles, uma vez que lhe parecem tao distantes quanto seu pai. Sua busca parece mais ardua,
pois ele precisa desejar algo tao fantastico quanto um hipop6tamo anao da Libéria, o que
gera uma viagem para outro continente, talvez em busca do que poderia encontrar com
outras criangas. Evidentemente, em ambos os casos, a dificuldade de comunicagdo com
os adultos e as incompreensdes mutuas afetam as criancas, no entanto, parece-nos que a
possibilidade de descoberta com Jéssica, Shrubs, com os outros colegas da escola, gera
em Burt um campo de possibilidades interditado a Tochtli.

AS FAMILIAS, OS ADULTOS, OUTRAS LOGICAS

A descricdo das ordens e desordens na vida de Burt é feita por ele e ficamos com a
sensagao de que € sempre instrutivo lembrar mesmo o ébvio no que respeita a compreen-
sdo que temos e exercitamos, no cotidiano, com relagao as légicas do mundo das criangas.
E € mesmo bom lembrar que de acordo com tais légicas os lugares, 0s corpos e as coisas
adquirem sentidos multiplos e distintos dos que os adultos criam. Lembrar também que as
criangas aprendem progressivamente a integrar tais sentidos as exigéncias de outras l6gi-
cas. Familiares, sociais, escolares... Complexas biografias individuais constituem-se assim
a partir do confronto entre as exigéncias da pretensa univocidade das légicas familiar, es-
colar, médica, psicoterapéutica. A biografia do pequeno Burt exemplifica o fato.

“Estou no Centro de Bem Estar para Criangas. Estou aqui pelo que fiz a Jéssica. O
meu nariz estd sangrando, mas agora parou de doer, a minha cara esta toda preta e roxa.
Dé. Estou com vergonha.” (BUTTEN, 2016, p.9) Trata-se do primeiro dia no Centro. Dai
para a frente muita expectativa : da carta de Jéssica, (ela disse que escreveria) e dos pais
chegarem para busca-lo. Enquanto isso, a sala do médico, a Sala de Descanso, o quarto
compartilhado e as lembrancas. Jéssica, as maes - a dele e a dela- o pai, o irmao, a esco-
la, os amigos invisiveis: o Macaquinho dos Abragos, o cavalo Blacky e outros desenhados
por ele. Um deles desenhado na parede do quarto em sua casa provoca a raiva da mae,
um tapa e a pergunta: “Com quem vocé pensa que esta falando, com algum dos seus ami-
gos?” A resposta de Burt: “Eu achei que vocé era minha amiga.” E logico, certamente. Os
dias de adaptacéo ao Centro. Os sonhos e as recordacdes para amortecer a dor de estar |a.
A mae, os cuidados, o carinho, as exigéncias e o corpo dela, as unhas vermelhas nos dedos
dos pés, o cheiro de creme. E sobre a crianga que no Centro é silenciosa, nao fala, so sorri
o tempo todo e Burt diz que nunca sabe a razio. “Acho que ele é muito feliz ou o rosto dele
ficou congelado nessa posigdo. A maméae fala que, quando eu fago cara feia, vou congelar
assim. Entdo eu falo ‘Ainda bem, porque ai eu nem preciso mais fazer cara feia. A minha
cara vai ficar brava sozinha.’ ’(Idem, p.47-48) Do episddio de conhecer o psicoterapeuta por
acaso e simpatizar depois de um incidente com outra crianga Burt pensa “Ele era médico,
mas nao se comportava como médico. Ele era como um menininho. Como eu.” (ldem, p.53)
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Os contatos amistosos no Centro virdo desse homem, de algumas criangas e, em ultimo
caso, quando a enfermeira (velha e feia, como ele a define na primeira pagina) permite que
ele durma ao seu lado, no ch&o e sobre o seu braco.

A LINGUAGEM, AS PALAVRAS DOS ADULTOS E A ESCUTA DAS CRIANCAS

Ao longo do relato Burt vai recordando as palavras que aprendeu com o pai, com a
mae e as que nao compreende. Vai opondo a légica dos adultos a sua: quando a mée nao
aceita as conclusdes que para ele parecem tao 6bvias: congelar o rosto e nao precisar mais
fazer cara feia, por exemplo. A mamaéae falou que chuvas “séo fadinhas dangando no telha-
do” (BUTTEN, 2016, p. 137) Mas, acompanhemos um pouco mais a experiéncia e a voz de
Burt. O menino que ouve a chuva que cai fazendo shh... e diz: “E Deus mandando a gente
nao fazer barulho.” Fala na chuva que “caia como torpedinhos nos carros, e as gotas es-
touravam e viravam vapor em cima deles...”(ldem, p.136) Ou ainda “A mamae falou que a
chuva é quando Deus esta consertando a torneira...” (Idem, p.140) E de ndo compreender:
copia o relatério do médico na parede da Sala de Descanso, mas “ndo entendi nada. Sao
palavras de gente grande. A expressao “para falar a verdade” ele aprendeu com a mae
e “pungente” com o pai (Idem, p.34) A cama do Centro tem lengdis, na casa de Burt ele
tem uma cobertinha azul desde quando era bebé. Diz que uma vez fez xixi na cobertinha
e “ficou um cheiro pungente”. “Eu aprendi a falar pungente com o papai. Ele fala isso de
beterraba”. (Idem, p.36) Diz que aprendeu a falar “n&o fago ideia” com a mae. “Ela sempre
fala isso quando eu fago as charadas da minha revista semanal preferida”. (Idem, p.46) No
primeiro dia no Centro, escreveu na parede “Quando tinha cinco anos eu me matei”. A frase
titulo do livro e relembrada na abertura do relato. Logo depois de ter escrito na parede do
Centro aparece outra frase. Ele diz que ndo a escreveu. Era assim “Ele queria ver o tempo
voar”. O psicoterapeuta o fez?Ao receber uma carta dos pais (escrita pela mae) dizendo
que o médico é muito bom, ele |1é “Todos nds sabemos que voceé ficou triste com o que fez e
quer consertar tudo o mais depressa possivel e para isso sabemos que vai ajudar o doutor
a descobrir logo 0 que ha de errado com vocé e entdo consertar rapidinho para vocé voltar
para casa.” (Ildem, p.63) Diz também que ela e o pai vao ver um médico por recomendagao
do doutor do Centro para saber se fizeram algo de errado com ele, pois fracassaram como
pais. A ideia de que o fracasso precisa ser atribuido a alguém ou a algo. Ao final do relato,
ele diz que ja ndo vai muito a Sala de Descanso escrever na parede, 0 médico diz que “é
melhor eu falar com ele nas consultas (...) Eu consigo me controlar melhor.”(Idem, p.179)
Ficamos sabendo que ele esta no Centro ha dois meses. A carta de Jéssica chegou as suas
maos pelo psicoterapeuta. Ela fala do Macaquinho dos Abracos, do medo dos barulhos no
escuro do quarto. Da musica que ouviram juntos e que o Macaquinho cantou. Diz: "Era
suave . E quando eu peguei no sono, sonhei com um arco iris.”(p.185) A carta dele fala
de quando ele tinha cinco anos e teve um pesadelo, viu sombras no armario e teve muito
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medo do escuro. Foi até a porta do quarto dos pais, olhou, ndo viu nada e disse baixinho:
Tem alguém ai?” (Idem, p.185). Parece que as vezes quando as criangas perguntam “tem
alguém ai?” ndo tem ninguém para escutar e as vezes , é pungente, para falar a verdade!
Mas ¢é possivel sonhar com 0os amigos invisiveis, as musicas e o arco iris. Cura mesmo
quando ndo se esta doente!

“Toda noite, antes de dormir, eu leio o dicionario” (VILLALOBOS, 2010, p.3). Haveria
outra forma de compreender a linguagem dos adultos? Essa mistura também caracteriza a
percepcao de Tochtli, que procura articular seu mundo particular ao dos adultos. Por meio
desse esforgo ele é considerado precoce, ja que ele sabe palavras dificeis para nomear o
que observa ao seu redor. Mas ele nos explica como se tornou tdo sabido: “Acontece que
eu tenho um truque, que nem os magicos, que tiram coelhos da cartola, s6 que eu tiro pala-
vras do dicionario.” (idem, p.6). A busca pelas palavras sintetiza sua busca pela conciliagéo
com o mundo paterno, o que se percebe em outro momento:

[0 Yolcault] Diz que somos o melhor bando de machos num raio de pelo menos oito
quildmetros. O Yolcaut é dos realistas, e por isso ndo diz que somos o melhor ban-
do do universo nem o melhor bando num raio de oito mil quildmetros. Os realistas
sdo pessoas que acham que a realidade nao é assim, como vocé pensa que é. Foi
o Yolcaut que me falou. A realidade é assim, e pronto. Sem chance. ‘E preciso ser
realista’ é a frase favorita dos realistas (idem, p.3).

Para Tochtli é possivel ser o melhor bando do universo ou no raio de oito mil quilo-
metros, mas essa realidade ndo soa real ao seu pai. Os realistas, de fato, ndo pensam que
a realidade € como €, sobretudo, se ela for repleta de amigos invisiveis, musicas, arco-iris,
hipopétamos andes da Libéria... Para os adultos, ela é formada por palavras de dicionario,
dos relatérios, enfim, indices de realidade que, na pratica, descrevem e criam um mundo
apartado das criangas, que passam a ser vistas como habitantes de um espaco destituido
de sentido. Assim se pode descrever o ponto de vista adulto e seus instrumentos de ver
certas coisas e esconder outras, uma vez que parecem nao ter sentido segundo sua légica
de compreender os outros, as relagdes e 0s nexos entre eles.

O que se questiona, portanto, € aquilo que, para os adultos, permite conhecer as
coisas do mundo, ou seja, as criangas interrogam e deixam sem resposta os aparatos
de conhecer a realidade que os especialistas tanto estimam, principalmente, os aparatos
cientificos. Esses pontos de vista distintos se perdem um do outro, pois além de terem
I6gicas especificas, sdo descritos por meio de linguagem prépria que gera efeitos distin-
tos. Nesse sentido, as incursdes ao dicionario ou ao relatério, feitas por Tochtli e Burt, ndo
sao suficientes, pois eles precisam decifrar um universo que nao criaram e que nao aceita
seu ponto de vista. A légica prépria aos relatérios, pesquisas, instrumentos, exames, entre
outros, caracteriza a crianga por meio de uma objetificagdo que desconsidera seu ponto de
vista. O especialista, nesse sentido, pode ser alguém que se especializou tanto que utili-
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za sua linguagem para falar sobre as criangas sem, necessariamente, conhecé-las, como
pode ser o caso dos professores.

O ponto de vista das criangas chega a questionar quem, de fato, consegue conhecer
a realidade. Até que ponto se pode compreender com as palavras de gente grande? Como
confiar, por exemplo, em um adulto, como o professor de Tochtli, cujas decisdes |Ihe pare-
cem estranhas: “Aqui comega a parte sordida: a pessoa ganhar milhdes de pesos e ficar
triste porque nao é escritor” (idem, p. 5) e continua nos contando que Mazatzin foi morar em
uma cabana para isso: “Ele queria ficar la pensando e escrever um livro sobre a vida. Levou
até um computador. Isso ndo é sérdido, mas é patético” (idem, p. 5).

A experiéncia de Burt no Centro - e mesmo a de Tochtli com os adultos — evidencia
que os quadros interpretativos especializados limitam as possibilidades de ver. Ao falar
sobre o desenvolvimento da linguagem infantil, Lev Vygotsky (2007) nos lembra que as
criangas conhecem por meio do esfor¢co do seu préprio pensamento e, assim, os conceitos
que elaboram trazem as suas marcas. Podemos inferir que assim Jessica fala, por exem-
plo, do Macaquinho dos abragos, além de outras imagens expressivas de seu conhecer.
Por vezes, a percepg¢ao dos professores, meédicos, psicologos parte do entendimento de
que a imaginacao das criangas é aquilo que deve ser superado pela incorporagdo de um
pensamento cada vez mais adulto. Ignora-se, no entanto, que cada nova palavra é uma
descoberta feita pela relagédo com pais, amigos, professores, entre outros, como dissemos
anteriormente.

Nesse sentido, o olhar do professor, do médico ou dos pais poderia ser mais concilia-
dor caso fosse mais sensivel e compreensivo, como foi o terapeuta de Burt. Desse modo,
entendemos que os deslocamentos da percepcdo comum propiciados pelo texto literario
podem nos fazer recuperar a sensagdo do pensamento infantil. Walter Benjamin (2015,
p.47-48) nos lembra disso ao justificar a retomada da autobiografia de um ilustre desconhe-
cido: “E que nem sempre s&0 as pessoas mais célebres e talentosas, aquelas que guardam
o mais profundo amor e a mais profunda lembranga de sua infancia”. Contraditoriamente, a
mesma linguagem que separa Burt dos adultos pode aproxima-los, considerando que a li-
teratura pode ser mais fértil para explicitar sentimentos, dores, cores e texturas, como Juan
Pablo Villalobos demonstra por meio da fala de Tochtli ao tentar descrever suas terriveis
dores de barriga inexplicaveis pela medicina: “Teoricamente o nome disso € estar doente do
psicossomo, que quer dizer que a doenga € da mente. Mas eu néo estou doente da mente,
nunca tive dor no cérebro. (VILLALOBOS, 2010, p.20)".

Pensemos ainda uma vez, na fina argucia com que obras literarias chegam a elabo-
rar o alcance das légicas humanas e aqui, no caso as das criangas. As obras parecem, pela
linguagem, nos mostrar facetas de uma realidade que aprendemos a abandonar em favor
de outras racionalidades. Conhecemos bem as racionalidades que impomos na educag¢ao?

CONSIDERAGOES FINAIS
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No inicio do artigo, imaginamos que a formagao de professores poderia ser bene-
ficiada pela leitura de ficcbes. Assim, buscamos explorar os entrecruzamentos das obras
literarias e dos textos académicos, acreditando que isso nos permite agucar certa sensibi-
lidade para questdes da infancia e do imaginario infantil e, também, para o proprio proces-
so formativo de maneira mais geral. Tal argucia para com os modos de pensar, elaborar
a linguagem e, consequentemente, atribuir sentidos aos outros e ao mundo é bastante
promissora para a formacao dos futuros professores e de outros profissionais das areas
especializadas. Adentrar o mundo infantil, compreender sua légica de funcionamento em
contraposicao as légicas de outras areas do saber, neste caso, a Psicologia e a Medicina,
nos permitem atentar para o universo multifacetado do desenvolvimento dos alunos.

Queriamos explorar, desse modo, as ténues fronteiras entre a literatura e a ciéncia
ou a arte e a ciéncia, considerando que as aproximagdes entre elas possibilitariam con-
ceber uma forma mais atenta de atuacao profissional e, quem sabe, de uma intersecg¢ao
mais gentil entre as geragdes, possibilitando um cuidado para com os mais jovens que 0s
discursos consagrados nem sempre conseguem oferecer. Neste artigo, percebemos a lite-
ratura como uma forma de conhecer a multiplicidade das l6gicas dos mundos infantis, da
linguagem, dos adultos e seus medos, ao mesmo tempo que pudemos instigar questdes
sobre nossa confianga irrestrita nos saberes considerados legitimos do campo educacional.
As analises sobre as obras denotam importantes aspectos das relagcdes adultos-criangas,
crianga-crianga, da vida e da cultura escolar, dos riscos dos diagnésticos pretensamente
cientificos que incidem sobre criancas, bem como a possibilidade de desconstrugao de
alguns estigmas e paradigmas que antes de compreender e auxiliar, estigmatizam, catego-
rizam e excluem as criancas das escolas e dos seus meios familiares e sociais.

Este é o poder, acreditamos, da retomada das histérias ficticias de Burt e Tochtli. A
maneira como a leitura literaria nos leva a, em certo sentido, assumir por alguns instantes
a perspectiva dos outros, das personagens que passamos a conhecer, tornam vividos os
seus medos, anseios, expectativas e duvidas. Nutridos desse modo de conhecer, podemos
acompanhar, também, as histérias reais de Angela, Nailton, Humberto e Augusto, favore-
cendo a percepc¢ao das circunstancias de suas experiéncias sociais com a mesma empatia
com que acompanhamos as histérias dos primeiros meninos. Essa aproximacgao ao texto
cientifico parece complexificar afirmagbes como a de que a professora “grita o ditado!”.
Desse modo, esta aula do curso de formacao de professores imaginada por nés possibili-
taria a ampliacdo do universo dos possiveis em que 0s processos educativos acontecem.
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