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Resumo: Este artigo consiste em cartografias produzidas a partir do encontro com o filme Julieta (2016),
dirigido por Pedro Almoddvar. Produzo escritas-encontros pensando no filme em suas poténcias educativas,
objetivando cartografa-lo. A filosofia de Gilles Deleuze e Michel Foucault embasam epistemologicamente a
escrita produzida no encontro com o filme. Percebo que Julieta (2016) traca caminhos de vida e modos de
existéncia singulares, fugindo de representagbes da vida de uma mulher, criando cartografias multiplas em
seus trajetos afectivos que possibilitam devir — devir-mulher, devir-outro, e... — em meio a desejos que pul-
sam, vibram € movem corpos nos encontros com outros corpos, nas dores, nos prazeres € nos fluxos de vida.
Palavras-chave: Cinema; Educacao; Audiovisual; Vida; Devir.

Abstract: This article consists of cartographies produced from the encounter with the movie Julieta (2016),
directed by Pedro Almoddvar. | produce writing-encounters thinking about the movie in its educational poten-
tials, aiming to map it. The philosophy of Gilles Deleuze and Michel Foucault epistemologically supports the
writing produced in the encounter with the movie. | realize that Julieta (2016) traces singular life paths and
modes of existence, escaping from representations of a woman’s life, creating multiple cartographies in her
affective paths that allow becoming — becoming-woman, becoming-other, and... — in the midst of desires that
pulsate, vibrate and move bodies in encounters with other bodies, in pain, in pleasures and in the flows of life.
Keywords: Cinema; Education; Audio-visual; Life; Becoming.

Resumen: Este articulo consta de cartografias producidas a partir del encuentro con la pelicula Julieta (2016), diri-
gida por Pedro Almodévar. Produzco escrituras-encuentros pensando en la pelicula en sus potencialidades educati-
vas, buscando mapearla. La filosofia de Gilles Deleuze y Michel Foucault sustenta epistemoldgicamente la escritura
producida en el encuentro con la pelicula. Me doy cuenta de que Julieta (2016) traza caminos de vida y modos de
existencia singulares, escapando de las representaciones de la vida de una muijer, creando mdiltiples cartografias en
sus caminos afectivos que permiten devenir — devenir-mujer, devenir-otro, y... — en el medio de deseos que pulsan,
vibran y mueven cuerpos en encuentros con otros cuerpos, en el dolor, en los placeres y en los flujos de la vida.
Palabras clave: Cinema; Educacion; Audiovisual; Vida; Devenir.
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INTRODUGAO

Escrever para ndo morrer, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para néo
morrer é uma tarefa sem duvida tdo antiga quanto a fala.

Michel Foucault, 2009, p. 47

Michel Foucault (2009, p. 47) remete a Maurice Blanchot no texto A linguagem ao
infinito, ao pensar na escrita como forma de ndo morrer e, paradoxalmente, de lidar com
multiplas formas de morte. A partir dessa citacao e da reflexao de escrever e falar para nao
morrer, questiono: poderia a manipulagdo de imagens e de sons serem também técnicas
de preservar certas vidas? Ou, quiga, de criar vidas, a partir da producéo de narrativas fil-
micas, criando povos?

Gilles Deleuze, no livro Critica e Clinica (1997), defende que a literatura pode ser
uma forma de saude, em uma escrita em devir?, e que “a saude como literatura, como escri-
ta, consiste em inventar um povo que falta. Compete a funcao fabuladora inventar um povo”
(p- 14). Para o filésofo, a literatura é um delirio € o seu fim ultimo & “p6r em evidéncia no
delirio essa criagao de uma saude, ou essa invengao de um povo, isto €, uma possibilidade
de vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em intengdo de’ e ndo ‘em lugar
de’)” (DELEUZE, 1997, p. 15).

Produzir um filme envolve uma série de processos. A escrita de um projeto, a elabora-
¢ao de um roteiro, a criagdo dos cenarios e das falas, pensar nos angulos, focar nos recortes...
Produzir um filme é um trabalho criativo, demanda tempo e vida dos sujeitos que participam da
obra. A escrita também atravessa a elaboracao filmica. Pode-se dizer que a prépria producao
audiovisual escreve com imagens e sons, grava narrativas, inventa povos nas suas fabulagdes
(DELEUZE, 1997), e leva a linguagem ao infinito para que nao morra (FOUCAULT, 2009).

“Pintar nao é afirmar”, reflete Foucault (2009, p. 263) no ultimo subtitulo do texto /sso
né&o é um cachimbo, em referéncia a obra de Magritte intitulada com o0 mesmo nome. Nas
suas escritas, o filésofo francés pontua que “a pintura cessou de afirmar” (2009, p. 263) a
partir do momento em que experimenta quebras com o velho espaco de representacio que,
segundo ele, “ndo passa de uma pedra lisa, portando figuras e palavras: embaixo, ndo ha
nada” (2009, p. 259). Se pintar n&do é afirmar, e sim pintar, criar, proliferar, o que sera pro-
duzir cinema contemporaneamente? O que é criar um filme?

Penso, em dialogo com as reflexdes de Foucault (2009), que criar um filme também
nao é afirmar, mas sim criar uma produgéo que nao necessariamente represente algo. Ver
uma producéo artistica — seja uma pintura, um texto literario ou um filme — para além da

2 Sobre o devir, Deleuze afirma que “Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo,
seja ele de justica ou de verdade (...) Os devires ndo sdo fendbmenos de imitagdo, nem de assimilagdo, mas
de dupla captura, de evolugao nao paralela, nupcias entre dois reinos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 10).
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Otica representacional é estar atento a vida que nela pulsa e, inclusive, as vidas por ela
criadas, aos povos produzidos por suas fabulagdes, aos afectos e perceptos (DELEUZE;
GUATTARI, 1992)? possiveis a partir dela.

Para a escrita deste artigo, escolhi o filme Julieta* (2016) para pensar em afeccoes
e percepgdes possiveis a partir de seus trajetos audiovisuais. Langado em 2016, o filme foi
escrito e dirigido por Pedro Almoddvar (cineasta espanhol). Segundo Elsa Fernandez-Santos
(2016, s.p.), Julieta foi o vigésimo filme de Almoddvar e foi produzido apés um periodo em
que ele fez uma cirurgia nas costas e esteve afastado, sendo uma oportunidade de retornar
ao “universo feminino” no “drama mais seco de Almodévar”. Junto ao filme, busco tensionar
algumas nogdes e percepgdes da feminilidade, com atengao aos devires possiveis.

Uma dimensao importante nas produg¢des audiovisuais de Almodovar € a do desejo,
como afirma Paloma Coelho (2017, p. 93):

Isso porque nesses filmes o desejo ndo é algo a ser censurado, regulado, contido, jul-
gado ou punido, mas é conformado nas experiéncias dos individuos; é algo concreto,
€ ndo uma pulsao abstrata passivel de sangdes, uma forga maior a ser reprimida em
fungdo de um conjunto prescritivo a ser respeitado. Mais do que o motor das histérias,
o desejo &, antes de tudo, o principio moral das condutas dos personagens.

Coelho (2017) percebe que o desejo € imprescindivel para pensar as dimensdes de
género e sexualidade nas produgdes do cineasta. Assim, a autora reflete e afirma que “em
Almoddvar ndo ha transgresséo pelo fato de ndo haver um cédigo moral, e sim uma espécie
de suspenséo das regras dentro de um universo proprio, paralelo” (COELHO, 2017, p. 105).
Almodadvar cria 0 seu proprio universo em suas producdes audiovisuais, com as suas re-
gras, com os seus povos. O desejo move os mundos almodovarianos: uma vida pelo dese-
jo, em forgas e devires viscerais. Vida, corpo e desejo em experimentagdes, em poténcias.

O encontro com o drama Julieta (2016) me instigou, ao perceber a beleza estética
do filme e as poéticas narrativas tragadas em torno da vida da personagem principal, com o
mesmo nome do filme. Julieta, tanto em sua juventude quanto ao estar mais velha, percorre
caminhos, lida com as dores, sofre, sucumbe e também cria possibilidades para respirar e
seguir vivendo.

3 Utilizo os conceitos de afectos e perceptos inspirados em Gilles Deleuze e Félix Guattari. Segundo os
fildsofos no livro O que é a filosofia?, a arte conserva e se conserva em si, e “O que se conserva, a coisa ou a
obra de arte, € um bloco de sensagdes, isto €, um composto de perceptos e afectos” (DELEUZE; GUATTARI,
1992, p. 213).

4 O site Filmow (2022) traz a sinopse do filme Julieta (2016): “Julieta (Emma Suéarez/Adriana Ugarte) € uma
mulher de meia idade que esta prestes a se mudar de Madri para Portugal, para acompanhar seu namorado
Lorenzo (Dario Grandinetti). Entretanto, um encontro fortuito na rua com Beatriz (Michelle Jenner), uma antiga
amiga de sua filha Antia (Blanca Parés), faz com que Julieta repentinamente desista da mudanca. Ela resolve
se mudar para o antigo prédio em que vivia, também em Madri, e |a comecga a escrever uma carta para a filha
relembrando o passadol...]".
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“‘Um pouco de possivel, sendo eu sufoco” afirmou Deleuze (2013, p. 135) ao falar
dos caminhos que levaram Foucault aos processos de subjetivagdo. Sobre Foucault, De-
leuze afirma que “O pensamento jamais foi questao de teoria. Eram problemas de vida. Era
a propria vida. Era a maneira de Foucault sair dessa nova crise: tragando a linha que lhe
permitisse sair dela, e estabelecendo novas relacbes com o saber e o poder. Mesmo que
as custas da proépria vida” (2013, p. 135). As questdes que movimentavam Foucault eram
questdes de vida, assim como as que deram forgas ao pensamento deleuziano. Em minha
percepgao, as produgdes cinematograficas de Alimoddvar também sdo questdes de vida,
criando vidas ficcionais que instauram quebras no mundo néo filmico, possibilitando respi-
ros para nao sufocar, através da forga do desejo.

O referencial teorico e epistemoldgico da filosofia foucaultiana e deleuziana guiaram-
-me na producdo deste texto. Estas escritas consistem em um encontro ficcional e fabu-
lativo entre Foucault, Deleuze e Almoddvar que ocorre além-mar, no Brasil, a partir de um
corpo que se coloca em movimento pelo contato entre arte, filosofia e ciéncia na produgao
académica educacional.

Utilizo a cartografia, inspirado sobretudo no trabalho de Suely Rolnik (2016), para
tracar as linhas que se seguem, percorrendo o filme Julieta atento aos afectos engendrados
a partir do nosso encontro. Crio escritas-encontros, sendo esta uma aposta metodologica
em pesquisa em educacao que tenho feito em meus ultimos trabalhos, produzindo escritas
a partir dos encontros filosoficos, artisticos e cientificos demandados. Assim, reflito sobre
0 que é possivel aprender e educar(-se) pelo encontro vivido com o filme Julieta (2016). A
partir desta produgao audiovisual percebo quebras, espacos de multiplicidade, de vazdes,
rachando imagens, palavras, sons, em composi¢bes embrionadas e contaminantes em
afecgdes. Assim, coloco-me em movimento de estar atento aos agenciamentos nele produ-
zidos, em tentativas de “rachar as coisas, rachar as palavras” pelo meio, espaco onde as
coisas crescem, como afirmou Deleuze (2013, p. 113) ao pensar no trabalho de Foucault.

Os ensinamentos genealdgicos de Foucault (2019), no texto Genealogia e Poder,
inspiram-me a demorar nas meticulosidades, nos saberes locais € menores que insurgem
com Julieta, aprendendo com ela, com a sua vida, com os encontros filmicos em suas
micropoliticas.

Julieta € uma mulher branca, europeia, de classe média e tem uma filha, Antia. Ela
ocupa, paradoxalmente, posicdes de maioria — branca, europeia, mae — e minoria — mulher,
vilva, mae solo. Utilizo aqui os conceitos de maioria e minoria inspirados em Deleuze e
Guattari (2011). Segundo os autores, “a maioria, na medida em que € analiticamente com-
preendida no padréo abstrato, ndo é nunca alguém, € sempre Ninguém [...], a0 passo que a
minoria é o devir de todo o mundo, seu devir potencial por desviar do modelo” (DELEUZE;
GUATTARI, 2011, p. 56). Estas instancias de maioria e minoria sdo sutiimente tensionadas
no filme, sem prender-se na trama representacional e identitaria.
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A partir do meu encontro com o filme Julieta (2016), reflito sobre as possibilidades
outras de cultivar lagos para além da maternidade e paternidade. Lagos para o hoje, lagos
para o futuro. Lagos, talvez, de amizade, como Foucault (2010a) refletiu na entrevista inti-
tulada Da amizade como modo de vida.

Foucault, ao falar das relagdes de desejo e prazer entre pessoas de diferentes idades,
afirma que “tém de inventar, de A a Z, uma relagao ainda sem forma, e que é a amizade:
quer dizer, a soma de todas as coisas através das quais um e outro podem se dar prazer’
(2010a, p. 349). Na mesma entrevista acerca da amizade, Foucault reflete intensamente so-
bre questdes relacionadas aos modos de vida homossexuais, afirmando que “o que devemos
trabalhar, parece-me, ndo é tanto para liberar nossos desejos, mas para tornarmo-nos infini-
tamente mais suscetiveis ao prazer” (2010a, p. 350). A partir dessas reflexées sobre amizade,
desejo e prazer, atento-me ao filme Julieta e em como ele tece essas diferentes dimensoes.

“Eu sei que nao convém narrar uma fotografia. Sem sombra de duvida, isso é signo
de que se é pouco habil para falar dela, pois, das duas, uma: ela nada narra e a narragao a
alteraria, ou, se narra, ndo nos necessita para nada”, afirma Foucault (2014, p. 94), mas, no
entanto, o filésofo continua dizendo que algumas fotografias nos movem com o desejo de
narra-las. “Amo as formas de trabalho que ndo se acercam como obras mas se abrem por
serem experiéncias” (FOUCAULT, 2014, p. 94). Desse desejo de narrar uma produgéao ar-
tistica, pelo qual Foucault foi tomado, € que transbordam os perceptos e os afectos vividos
no filme e a partir dele, (s)urgindo o objetivo deste texto: cartografar o filme, saborea-lo, ex-
periencia-lo, experimenta-lo, narrando de formas nao lineares, fugindo de representacoes,
percorrendo com os seus devires, olhando os atuais que ele remete e buscando as potén-
cias e virtualidades que dele emergem, ao percorrer as cartografias nele engendradas.

Inspirado em Rosa Fischer (2008) e no trabalho de pensar em um filme dentro do
campo da Educacgao, também embasada na filosofia foucaultiana, “proponho-me a expe-
rimentar esse misto de passividade e atividade, a entrar nas imagens, a metodicamente
abrir algumas das enunciag¢des dessa narrativa, a localizar cenas e sequéncias, retoman-
do gestos, ritmos e sonorizagdes pelos quais fui ‘tomada’™ (p. 195). O que no filme Julieta
(2016) agenciou em mim movimentos que demandaram uma maior atencao aos afectos e
perceptos que me atravessaram? Assim, dividi este texto em trés sec¢des: a inicial e introdu-
toéria; a seguinte em que percorro minuciosamente a narrativa filmica de Julieta (2016) e as
suas cartografias tragadas; e, por fim, alguns desdobramentos das percepcoes, afecgdes e
possiveis que encontrei nas — e a partir das — cartografias tragadas no filme.

CARTOGRAFIAS DE JULIETA

Tons vermelhos aveludados iniciam as primeiras cenas do filme. A que remeteriam?
Feminilidade? Sangue? Desejo? O vermelho muda de perspectiva e mostram-se as roupas
de Julieta, personagem principal do filme, que o abre embalando objetos, remexendo em
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seus pertences, em memdarias, em marcas. As unhas, também vermelhas, compdéem uma
paisagem de um corpo-mulher que revira a sua vida, o seu passado, as suas mortes, as
auséncias e as presencas. Recordo da musica Sangue Latino na voz de Ney Matogrosso:
“‘Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos. Meu sangue latino™. O filme, como na
maioria das demais criacdes do cineasta Pedro Almoddvar, investe na produgao de uma
latinidade, focando em narrativas de uma Espanha pds-ditadura e nos processos de reter-
ritorializagdo, como reflete Coelho (2017).

Enquanto Julieta revira os seus objetos pessoais no preparo para a sua mudanga,
chega Lorenzo, o seu companheiro, contrastando com as tonalidades vermelhas da cena.
As cores migram do vermelho aos tons cinza, mesclando com outros pontos vermelhos no
cenario. Da mulher sonhadora a espreita de uma vida nova em outro pais, organizando a
sua ida da Espanha para Portugal — uma mudanga para ndo envelhecer sozinha e sim junto
de Lorenzo —, rapidamente Julieta é deslocada ao lugar de mulher triste, cansada e inquie-
ta. Nao que a tristeza e inquietude nao estivessem anteriormente presentes em sua vida,
mas, apos o0 seu encontro com Beatriz (Bia/Bea) em uma esquina de Madri, Julieta recebeu
breves noticias sobre Antia, sua filha e, logo em seguida, uma explosao de tristeza advinda
de lembrancas do passado toma conta de seu corpo.

Do vermelho ao cinza. Uma quebra. Na esquina da rua Monte Esquinza com Mar-
qués de Riscal, em Madri, Julieta tem um encontro inesperado. Beatriz e ela se cruzam,
se olham, se surpreendem e se abracam. Entre cenas da bela arquitetura madrilenha, este
encontro instaura uma torcéo no filme. Beatriz € conhecida de Julieta ha tempos e traz no-
ticias de Antia, filha de Julieta que ha anos ela ndo tem noticias. Essas poucas novidades
quebram com o clima de tranquilidade e paix&o nos preparativos da mudanca, presentes na
cena anterior, e Julieta decide n&do mudar-se mais para Portugal com Lorenzo.

Um desejo de remexer no passado revolve Julieta por entre as suas olheiras, os
cansacos e as memoarias. Rapidamente ela deixa o seu apartamento e se muda, mas nao
para Portugal com Lorenzo, e sim para o prédio de um antigo apartamento em que morou,
em uma parte central de Madri. Voltar neste local lhe permite imergir em suas memodrias,
remexer no passado, adentrar em fotos rasgadas, lembrangas guardadas, objetos impreg-
nados de tempos outros. E um retorno ao passado e a tanto que foi deixado preso, mas que
continuava nela vivo e ressoando. Ou, qui¢ca, um novo comeco, repleto de passados, mas
permeado de gérmen de porvir.

Julieta comega a escrever para Antia e cola os pedagos de uma foto rasgada das
duas. Nas cenas seguintes, ela sai pela cidade, ziguezagueando pelos territorios repletos
de memodrias. Ruas antigas da capital espanhola cheias de pessoas, quadras com adoles-
centes jogando, paredes grafitadas, casas, portas, muros... Paisagens que vao se compon-
do, entretecidas com os fios do tempo.

5 Musica Sangue Latino de Jodo Ricardo Carneiro Teixeira Pinto e Paulo Roberto Mendonga.
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Em tom de mistério, Lorenzo segue Julieta até que ela chegue em sua nova — e an-
tiga — morada. O que ele pensaria? Seus olhares ndo s&o de violéncia ou de raiva, mas de
incompreensdo. No escuro da noite, ele desaparece e, nas cenas seguintes, um corte mi-
gra para Julieta em suas novas atividades: escrever para Antia, incessantemente, incansa-
velmente, contando-lhe tudo o que nao péde ou ndo deu conta nos anos que se passaram.

As escritas de Julieta para Antia comecam narrando os primeiros encontros de Ju-
lieta com o pai de Antia. Este encontro ocorreu em uma noite em um trem em movimento.
Os tons de azul e vermelho acompanham Julieta pelo filme, mesclados com pinceladas de
amarelo e verde pelos cenarios. As cenas migram para o trem, no qual Julieta, com seus
vinte e cinco anos, aparece sentada sozinha e lendo um livro, quando um homem que apa-
renta ter o dobro de sua idade chega e Ihe pede para com ela se sentar. Vestido de preto,
seu rosto e voz transparecem tristeza e cansaco, enquanto o de Julieta, mesmo maquiado,
transborda inquietude e preocupacédo. A jovem Julieta, desassossegada e, quica, assus-
tada com aquela presenca masculina e mais velha do que ela, em um espaco noturno e
vazio, se levanta e sai de la, caminhando em direc&o a outro espaco da locomotiva. O que
deve ter movimentado-a? Medo de uma violéncia fisica ou verbal? Impaciéncia? Marcas do
machismo?

Julieta vai para o vagao restaurante do trem, no qual conhece um rapaz que lhe con-
vida para sentar. Ele € Xoan e sera o seu futuro marido e pai de sua filha, Antia. Enquanto
conversam, trocando informacgdes intimas — como o fato de Xuan estar casado com uma
mulher que esta doente e vive em uma cama ha anos, e que Julieta leciona em uma es-
cola —, um veado corre no lado de fora do trem, podendo ser avistado pela janela. Julieta
afirma que ele estaria procurando uma fémea. Os tons entre vermelho e azul continuam
compondo as cenas. A sensualidade e o desejo, junto dos tons de vermelho, contrastam
com a profundidade, a calma e a frieza, com os tons de azul. Misturas de medo e calor, frio
e desejo entre conversas, cafés e um drinque.

Uma pausa forgada no trem desestabiliza a possivel calma que la existia. Um misté-
rio paira. Seria o veado que estava correndo ao lado do trem? Seria um acidente? Haveria
vitimas? Um quase siléncio preenche as cenas. Julieta volta a sua cabine inicial a qual com-
partilhava com o homem misterioso, mas este ndo estava mais |4, restando apenas a sua
mala, que ela descobrira estar vazia. Julieta sai e encontra Xoan que ajudava a carregar um
corpo. Era o corpo do homem que, por instantes, fez companhia para Julieta e a assustou.
Ele, entdo totalmente sozinho, suicidou, atirando-se em frente ao trem. A sua morte assusta
Julieta que sente que, agora, esta rodeada pelo clima de morte. Teria ela responsabilidade
nessa morte planejada? Qual responsabilidade temos na vida do outro?

Foucault, em Conversa com Werner Schroeter, reflete que o suicidio € algo muito
dificil de fazer e que, nao necessariamente € uma conduta feia e ruim, e sim que “nao
ha uma conduta mais bela do que o suicidio e, por conseguinte, ela merece ser refletida”
(FOUCAULT, 2011, p. 108). O homem teve a forga e coragem de planejar e executar aquele
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momento de sua morte, levando a mala vazia de roupas no trem. Talvez nada necessitasse
levar, pois naquela ultima viagem lhe bastavam as roupas do corpo e a decisdo que havia
tomado. Porém, aquela morte deixara marcas vivas no corpo de Julieta.

Para ndo ficar sozinha, Xoan acompanha Julieta e, no meio da noite, em meio a in-
sbnia fatal, se beijam e transam enquanto o trem segue o seu destino. Medo, tesao, calor
e frio continuam coexistindo, juntamente com a morte que, paradoxalmente, divide espaco
com o surgimento de novas vidas e relagdes por vir. As cenas seguintes sao da Julieta
contemporanea, que narra o filme, mais velha, caminhando pelas ruas de Madri, contras-
tando com a Julieta do passado, professora em uma escola, lecionando literatura classica,
dialogando com os seus alunos sobre o corpo, a juventude, a aventura e o desconhecido.

Na cena seguinte, Julieta caminha até a dire¢cao da escola e la recebera a noticia de
que o seu tempo daquele trabalho acabou pelo fim do periodo como professora substituta,
e que também uma carta lhe havia chegado. Era Xuan entrando em contato com ela pelo
unico endereco que conhecia: a escola onde ela trabalhava. Por acaso ou sorte, a carta
chegou a tempo do seu ultimo dia de trabalho. Estes acasos fazem parte do clima de desejo
o qual preenche os filmes almodovarianos (COELHO, 2017) e que conspira no ‘tempo das
coisas’, permitindo que existam e acontecam esses encontros ‘por um triz’.

Xuan, na carta, convidou-a para visita-lo. Rapidamente Julieta arruma as suas coi-
sas e viaja até a cidade dele e, ao chegar a sua casa, é recebida pela empregada domés-
tica Marian — interpretada pela atriz Rossy de Palma, presente em muitos dos filmes de
Almodédvar e amiga do cineasta —, que Ihe avisa que chegara tarde para o vel6rio da esposa
de Xuan. Ao entrar na casa, uma cena impressiona Julieta: a vista da cozinha para o mar.

Xoan é pescador e vive em uma casa que parece estar dentro do mar. A vista é im-
pressionante: os tons de azul do céu se entremeiam com o azul do mar e os azulejos bran-
cos e azuis das paredes com desenhos de conchas e peixes, criando um clima maritimo de
calma e maresia, quase como em um sonho.

Os tons entre vermelho e azul continuam povoando as cenas. Os tons avermelha-
dos geralmente estdo nas personagens femininas, como Julieta, Marian, assim como em
flores, por exemplo, e os de azul em Xoan, no mar e nas casas, porém nao € uma regra e
0s personagens se misturam entre estas tonalidades. Seriam artimanhas de produgéo — e
quebra — de género? Julieta e Xoan transam e se entremeiam entre tons avermelhados e
paisagens de azul, em uma mistura de cores e corpos.

No desenrolar do filme, Julieta conhece Ava, grande amiga de Xoan. Ava € artista e
cria esculturas de bronze e terracota, duras como a populacéo local, como ela mesma afir-
ma. A dimensio da amizade se faz presente nas relacbes entre Ava e Xoan, Julieta e Ava,
Julieta e Lorenzo, talvez, proximo ao que Foucault (2010a) denominou na amizade como
modo de vida.

Julieta confessa para Ava, agora sua amiga, que foi encontrar Xoan novamente por
estar gravida de Antia e, nas cenas seguintes, ja aparece com sua filha ainda bebé e viajan-
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do para visitar os seus pais, avos de Antia. Samuel, pai de Julieta, a esperava na cidade de-
les junto de uma mulher jovem e estrangeira que pouco fala espanhol, chamada de Sanéa.
Ela é responsavel por cuidar da casa e da mae de Julieta, que se encontra doente. Uma
tensao existente paira entre Julieta e Sanéa. O seu pai aparece nas cenas sempre proximo
de Sanéa, aparentando ter mais do que uma relagéo profissional de patrdo e empregada,
mas sim de companheirismo, de compartilhar uma vida. Seria também uma amizade, um
modo de viver com prazer para ambos?

Ao chegar a casa de campo de seus pais, Julieta encontra a sua mae, Sara, com-
pletamente esgotada e deitada em uma cama dentro de um quarto trancado. Julieta chega
e se aproxima dela, em um gesto de carinho. Beija-a no rosto e Ihe apresenta Antia, a sua
neta. Sara esta palida e parece que a sua vida esta se esvaindo. Julieta decide se hos-
pedar, no mesmo quarto, para que possa passar mais tempo com a sua mae. No meio da
noite, ao dormirem juntas, Sara acorda e se recorda de Julieta. Na madrugada, as duas se
encontram em uma intensidade emocionante. Julieta apresenta Antia a méae. Os tons de
azul preenchem as cenas entre contrastes brancos, na palidez da quase auséncia de vida
a qual Sara se encontrava.

As cenas seguintes sdo preenchidas de cores vibrantes, em que Samuel trabalha
no cultivo de hortaligas junto de Sanéa, e se beijam rapidamente. Os dois estdo repletos
de vida, em contraste com o esgotamento no qual Sara se encontrava, acamada e tran-
cafiada em um quarto. Logo em seguida, Julieta, Sara e Antia saem da casa vestidas com
roupas coloridas. Sara se destaca: esta trajando um vestido multicolor e caminhando,
exalando vida.

Os olhares dos personagens se cruzam, em dialogos afectivos. Nas cenas seguin-
tes, Julieta questiona o seu pai sobre a forma como ele tem tratado a esposa, enquanto
fazem o almogo. Para Julieta, Sara necessita mais do que ter uma cama arrumada e de
comida, precisa de mais ateng¢ao, carinho e cuidados, coisas que nem o seu pai nem Sanéa
tém ofertado. O seu pai a contrapde, afirmando que Julieta tem a vida dela, e eles a deles,
pedindo a ela que seja mais compreensiva com eles.

Logo em seguida, Julieta e Antia retornam a sua casa, sendo recebidas por Xoan e
Marian. Ao entrar no quarto e contar sobre a viagem a Xoan, percebe no seu brago esquer-
do uma tatuagem no formato de um coragédo com as letras A e J, de Antia e Julieta. Julieta
beija a tatuagem, ainda em processo de cicatrizagdo, marcada em cores de vermelho vi-
brante. Depois, cenas de Julieta no comego da adolescéncia se seguem, continuando nas
composic¢des entre azul e vermelho. O clima maritimo penetra toda a casa. Rapidamente,
as cenas mudam para certa tensdo em tonalidades de azul e preto, enquanto Julieta leva
Antia para pegar o 6nibus e viajar ao acampamento da escola.

Na continuacido, Marian aparece se despedindo da casa de seus patrdes. No seu
ultimo dia de trabalho, ela e Julieta discutem, pois a personagem principal do filme decidira
voltar a lecionar, ndo desejando manter-se apenas aos cuidados da casa e Marian questio-
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na a sua decisao, julgando-a um equivoco pois, para ela, o principal dever de uma mulher é
cuidar de sua familia, permanecendo dedicada aos cuidados da casa para manté-la unida.
Na cena, tensdes entre género, trabalho, familia e prescrigdes sociais sdo colocadas em
questao. Julieta posiciona-se que aquele era um problema dela e Marian rebate que, caso
ela saia de casa, tudo acontecera como antigamente, sem explicar 0 que seria isso mas,
aparentemente, remetendo as tragicas historias do passado. As cenas de traicdo e doenga
poderiam se repetir, como aconteceu entre Xoan e a ultima esposa, e o pai de Julieta com
a sua mae?

Nitidamente, nesta cena instaura-se uma tensao entre a moralidade que coloca a
mulher como ‘dona de casa’, ‘pessoa do lar’ e cuidadora da familia, e a resisténcia de Julie-
ta que se nega a ocupar este unico espago. Sao redes de poder e resisténcia, pois, como
afirma Foucault, “onde ha poder ha resisténcia” (2013, p. 105).

“Os jogos de poder que constituem as relagbes de género sdo mais intrincados e
sutis do que parecem a primeira vista”, reflete Guacira Louro (2011, p. 16). Na continuidade
das tensdes entre género e poder, Julieta questiona Xoan sobre as traigdes de seu primeiro
casamento e, agora, se relacionando com sua amiga Ava. Sera que ela esquecera que, ao
conhecer Xoan e ter a primeira relagado sexual-amorosa, ele ainda se encontrava casado?
A monogamia aparece em crise ou, talvez, ela ja estava fragilizada e instavel desde o inicio
do filme — ou das relagdes monogamicas. Logo em seguida chega a nova empregada da
casa, uma mulher jovem, magra, branca, de cabelos lisos. Julieta a dispensa no momento
em que ela chega. Seria 0 medo de um novo ciclo de traicdo, doenca e abandono?

Xoan conta a Julieta de sua amizade com Ava desde os seus quinze anos, confes-
sando que, as vezes, transavam, mas que nunca foram um casal. Xoan afirma que Julieta
e Antia sdo as pessoas mais importantes de sua vida. Julieta se aborrece, fica em siléncio
€ sai para dar um passeio e preparar as aulas. Xoan sai para pescar. Um temporal comeca
na cidade e o mar preenche-se de ondas fortes e tormentas. A noite chega, Julieta retorna a
casa, mas Xoan ndo. Julieta prepara uma comida e segue em espera. O radio e a televisao
alertam sobre as forgas do temporal e de acidentes com barcos no mar. A tensao preenche
a noite. Julieta liga para Ava e, enquanto estdo em contato no telefone, a televisdo avisa
de um acidente fatal com barcos de pescadores. Cenas do passado compdéem com Julieta
no presente, escrevendo aos prantos, em uma profunda dor. Em seguida, volta-se a jovem
Julieta, indo reconhecer o possivel corpo de Xoan, aos pedacos, apds a tempestade e as
tormentas maritimas. Julieta o reconhece pela tatuagem de coragao no brago. Em seguida,
ela e Ava jogam as cinzas de Xoan no mar cinza e turbulento, em um dia nublado.

Ao chegarem em casa, Julieta recebe uma ligagado de Antia que pede para passar
uma semana com Beatriz, sua nova amiga, em Madri. Logo em seguida, Julieta chega a
Madri para contar a Antia sobre a morte de seu pai. A filha chora enquanto abraca Julieta
mas, rapidamente, a solta e corre para abracar Beatriz. Julieta é convidada para passar
uma temporada em Madri com as adolescentes. Nas cenas seguintes, elas caminham pe-
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las ruas da capital espanhola. Beatriz e Antia riem e conversam, enquanto Julieta aparenta
estar perdida, em uma tristeza transbordante, sozinha em um mundo densamente povoado
€ que a cerca enquanto as meninas exalam vida, apesar do luto recente.

Antia havia, aparentemente, se recuperado do luto, enquanto Julieta se afundava
em uma profunda depressédo. Julieta e Antia alugam um apartamento em Madri proximo
a casa de Beatriz. Antia e Beatriz cuidam de Julieta, auxiliando nos cuidados com a mae
e na manutencgéo da casa. As adolescentes ajudam-na no banho e, nesta cena, ocorre a
transicdo entre as atrizes que performam Julieta — Adriana Ugarte como Julieta mais nova
e Emma Suarez como a personagem mais velha e que narra o filme. Este momento € uma
dobra na narrativa audiovisual.

A troca de atrizes consiste em um ponto de virada no filme e na vida da personagem
Julieta. E interessante perceber que, ao deixar nitido o momento de troca das atrizes, o
filme faz referéncia a si mesmo na dindmica da mudanca, da criacdo, do drama, do teatro,
da producdo artistica. E uma dobra na cartografia filmica, na vida de Julieta que, mais do
que uma personagem, € uma multiplicidade de existéncias que se convergem e atritam em
uma sé.

A cronologia acelera nas préximas cenas, intercalando imagens do passado com a
atual Julieta, que narra o filme. Quatro anos depois, quando Beatriz vai para um intercam-
bio, Antia viaja para um retiro espiritual que duraria apenas trés meses, antes de voltar para
entrar na universidade. Ao sair da casa e se despedir de sua mée, Julieta chora um pouco
e, nas cenas seguintes, aparecem imagens do homem que suicidou no trem no dia em que
ela conheceu Xoan e engravidou de Antia e, na sequéncia, imagens de Xoan. Sao flashes
de homens que passaram pela vida de Julieta e morreram. Teria Julieta responsabilidade
por estas mortes? E sera que ela sente que estardo para sempre relacionadas com a sua
vida e a de Antia? E interessante perceber como Julieta dribla estas mortes proximas a ela
para tentar seguir viva, mesmo com uma carga de dor e culpa que desencadeiam um soffri-
mento intenso que a leva a flertar também com a morte. Talvez, a propria morte seja uma
engrenagem que movimenta a vida de Julieta e de todos nos.

Na cena seguinte, um carro vermelho segue em uma estrada sinuosa, em meio a
uma verde floresta. Era Julieta indo em direcdo ao espaco do retiro em que Antia estava.
No carro, a personagem vestia uma camiseta vermelha, carregava um livro vermelho e
uma macga vermelha. Seus tons em vermelho vibrante contrastam com o verde e o ama-
relo da paisagem.

Julieta desce no retiro e conversa com Juana, a responsavel pelo lugar. Ela lhe diz
que Antia ndo esta mais 14, que partiu e que ndo pode informar o paradeiro da filha de Ju-
lieta para a mae. Segundo Juana, Antia tragou novos caminhos para a sua vida, baseados
na fé e na espiritualidade, e neles Julieta n&do tinha espaco.

Julieta retorna para Madri apés uma discussdo com Juana, reporta o desapareci-
mento a policia e contrata um detetive privado, se dedicando a procurar Antia, porém sem
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respostas. No dia do aniversario de 19 anos de Antia, Samuel, pai de Julieta, liga e questio-
na se a filha viu a foto de seu novo irmao, filho de Sanéa. Julieta n&o retornou nos ultimos
anos para ver o pai e o novo irméo. O pai suplica que ela pare de castiga-lo, pois ele tem
o direito de ser feliz apds a morte de Sara, mae de Julieta. Teria Julieta também o direito
de ser feliz apés a morte de Xoan, do passageiro no trem, de sua mae, e também apos o
desaparecimento de Antia? E sera que ela conseguiria? Como?

Nos trés primeiros anos apos o desaparecimento de Antia, Julieta esperava inces-
santemente por contato, comprando bolos de aniversario e aguardando uma mensagem
da filha, porém sem resposta. Cenas de aniversarios de Antia apos a sua fuga se contras-
tam entre a espera de Julieta, a desesperancga e a raiva ao jogar o bolo no lixo. Na cena
seguinte, Julieta em furia extravasa e tenta colocar um fim nas lembrangas materiais que
guardava de Antia e depois procura um novo lar em um bairro desconhecido de Madri para
um NOVOo Comego.

Nas cenas seguintes, Julieta visita Ava, debilitada e doente, no hospital, esbarrando
com Lorenzo, o seu futuro companheiro, no elevador. Ava presenteia-a com uma estatua
de presente, sendo a obra que abre o filme. Pode-se dizer que Ava agracia duplamente a
amiga com possibilidades de uma outra vida: a estatua, uma producéo artistica com a forga
do passado, e Lorenzo, um marco para um futuro que néo seja solitario. Ava confessa a
Julieta que um dia, quando Antia e ela foram até a antiga casa de Xoan para vendé-la, apds
a tragica morte, Marian apareceu e contou a Antia que o seu pai e a sua mée discutiram por
causa de Ava naquele dia e, Antia, furiosa, culpou as duas pela morte, porém nunca disse
nada a Julieta. Ava continua a histéria, relatando que no dia da partida de Antia para o retiro
espiritual ela ligou e novamente perguntou sobre a morte do pai, culpando mais uma vez
ambas pela morte de Xoan e, naquele momento, estendendo o téxico sentimento também
a ela, por ter se ausentado no acampamento. La, antagonicamente, enquanto aparece o
futuro companheiro de Julieta, encontrava-se o embrido do ressentimento de Antia que le-
vou-a a escolher e julgar culpadas pela morte do pai, e abandonar a méae.

Na continuacao do filme, cenas se misturam entre Julieta visitando Ava no hospi-
tal e escrevendo para Antia, narrando as histérias que vivera. Julieta conta que tentou
preservar Antia do sentimento de culpa, mas que esse também a infectou, como um
virus. Recordo, neste momento, da emocionante fala de Deleuze para Parnet que diz
que “os doentes, tanto da alma quanto do corpo, ndo nos largardo, vampiros, enquanto
nao nos tiverem comunicado sua neurose e sua angustia, sua castragdo bem-amada, o
ressentimento contra a vida, o imundo contagio” (1998, p. 51). Este imundo contagio de
ressentimento, neurose e angustia, misturado com a culpa e a tristeza, intoxicaram mae e
filha. Julieta tentou expurga-lo, mas Antia o guardou, embrionou, cultivou e apodreceu-se,
envenenando-as ainda mais.

Depois, as cenas se passam no velério de Ava, momento em que Julieta e Lorenzo
se encontram novamente e, finalmente, se conhecem melhor. Lorenzo era amigo de Ava
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e escreveu um livro sobre as producgdes artisticas dela. Ava deixou Lorenzo para Julieta,
como mais um presente: um presente cheio de vida, um amigo para fazer companhia a
Julieta. Os dois comegam uma nova vida juntos e assim vivem intensamente. Até que...
Julieta encontrou Beatriz, sendo uma dobra no filme e um gatilho para que ela recaisse
na esperanga intoxicante e mortifera de um dia reencontrar Antia para além de suas me-
morias, mas sim na carnalidade de sua filha, trazendo a tona uma série de sentimentos e
lembrancas que Julieta tentava superar ou, quica, esconder de si. Uma profunda, triste e
destrutiva esperancga de reencontrar a sua filha corréi Julieta, levando-a a ziguezaguear
pela cidade com fei¢gdes de doenga e morte, revisitando lugares do passado, a procura de
qualquer pista que pudesse |he trazer de volta a sua unica filha.

Na praga em que Julieta levava Beatriz e Antia para jogar, Julieta estava sentada
olhando duas meninas brincarem e se encontra com Beatriz. No encontro, a personagem
principal desaba em prantos e conta tudo a antiga amiga de sua filha. Beatriz fala de seu
encontro com Antia, do quao estranho fora vé-la com os seus filhos e que ela estava ar-
redia, tentando fugir. Ela continua, dizendo que ambas eram mais que melhores amigas:
eram inseparaveis, ndo podiam viver uma sem a outra, mas que, ao fim, tornou-se um infer-
no e, por isso, Beatriz foi para Nova York buscando um pouco de paz na distancia fisica de
Antia. Nao fica explicito nesse momento se Beatriz e Antia eram um casal, se namoravam
ou quéo intimas eram, quais praticas realizavam e como gestavam as suas relagbes de
amizade, mas torna-se evidente a relacio visceral que as duas meninas tiveram durante
anos, descarrilando-se em toxicidade.

Beatriz conta que, depois do retiro, Antia ligara uma unica vez para ela e falava como
uma fanatica, lhe dando medo, dizendo que havia encontrado o seu caminho e que a antiga
amiga nao fazia mais parte dele. Quem sera que fazia parte do novo caminho de Antia, ja
que nem Julieta e nem Beatriz podiam mais ocupar essa nova forma de vida pretensamente
ligada a fé e espiritualidade?

Julieta aparece nas proximas cenas andando pela cidade com olhos cansados e
tenta atravessar a rua sem se atentar aos lados se vinha algum carro, sendo atropelada,
porém tendo apenas ferimentos leves. Do outro lado da rua estava Lorenzo — em mais um
‘acaso’ almodovariano — que correu para socorré-la. Ela acorda em um hospital. Os tons
de azul claro e vermelho sombrio se contrastam no quarto hospitalar, enquanto Julieta e
Lorenzo apertam a m&o um do outro em um encontro alegre em meio a tanta tristeza.

Nas cenas seguintes, Lorenzo vai ao apartamento de Julieta e encontra uma carta
logo na entrada. Ele a pega, juntamente do caderno em que ela escrevia as suas narrativas
para Antia. Lorenzo volta ao hospital onde sua companheira se recupera do acidente com
alguns de seus pertences e, dentre eles, a carta e o caderno. Julieta Ihe diz que ele pode
ler o caderno e se desfazer dele, e pega a carta. Ao olhar no verso, vé que fora escrita por
Antia e, logo em seguida, comecga a chorar. Nas cenas que se sucedem — finais do filme
— Julieta e Lorenzo estdo em um carro andando por uma estrada enquanto a voz de Antia
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conta que o seu filho mais velho morrera recentemente, afogado em um rio, e esta tragédia
Ihe fez pensar muito em sua mae e na dor que ela sentira. Mais uma vez, o movimento — do
carro, das aguas, das vidas dos personagens — ganha espago nas cenas.

As aguas que mataram Xoan agora também levaram um de seus netos. Recor-
do-me, neste momento, do poema de Oswald de Andrade, Cora¢cdo do Mar, recitado e
musicalizado por Elza Soares, enquanto lembro-me da cena de Julieta chegando a casa
de Xoan: “Coragédo do mar é terra que ninguém conhece. Permanece ao largo e contém
o proprio mundo como hospedeiro™. As mesmas aguas que criam a vida também podem
trazer a morte.

Na sequéncia do filme, Julieta comenta com Lorenzo que nao quer explicagdes de
Antia, mas apenas acompanha-la. Um carro azul — diferente do vermelho que cruzara esta
mesma regido para buscar Antia no retiro — segue pela estrada sinuosa em meio a morros,
rios e vales verdes. Mudancgas de cores, mesmos cenarios. Mudancas de cenarios, outras
cartografias. O que ha por vir? Encontros? Vida? E assim o filme acaba.

CARTOGRAFIAS OUTRAS: MUITAS ENTRADAS, MULTIPLAS SAIDAS

Se o tempo e a experiéncia ndo cessam de jogar juntos, eles, porém, ndo sdo do
mesmo mundo. E o tempo pode bem trazer suas mudangas, o envelhecimento, a
morte, pois 0 pensamento-emog¢do é mais forte que ele. S6 o pensamento-emo-
¢ao, e apenas ele, pode ver, fazer ver suas invisiveis rugas.

Michel Foucault, 2011, p. 101

Foucault (2011), ao pensar junto de produgdes fotograficas, afirma que o tempo e a
experiéncia atuam conjuntamente, mas séo de lugares diferentes. O tempo no filme Julieta
quebra uma cronologia dura, misturando-se entre passado e presente, deixando o futuro
por vir, entre acontecimentos que vao se tecendo nos fios da memoaria, nas auséncias e nas
presencas, no que morreu € no que permanece vivo. O tempo dobra, retorce e abre cami-
nhos outros. Na vida da personagem Julieta, o tempo atuou possibilitando que ela vivesse
uma série de experiéncias intensas. Ela foi atravessada por acontecimentos de nascimento
e também de morte, de luto e de regeneracgao.

Um pensamento-emogéo, como nos fala Foucault (2011, p. 101), permite ver as mar-
cas que atravessam as cartografias tragadas pela personagem Julieta em seus multiplos
encontros com tantos outros personagens. Além de analisar os jogos de cena, as escolhas
técnicas e as montagens cinematograficas, a escrita com Julieta nos permite percorrer as
sensagdes engendradas em nos pelo encontro entre corpo-e-filme, entre afectos e percep-
tos, entre vidas e as suas cartografias.

6 Poema Coragédo do Mar de Oswald de Andrade, gravado por Elza Soares (2016) no album A Mulher do
Fim do Mundo, como abertura do mesmo.
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“Como reaprender ndo simplesmente a decifrar ou a alterar as imagens que nos sao
impostas, mas a fabrica-las de todas as maneiras?”, questiona Foucault (2009, p. 349) no
texto A pintura fotogénica. Esta pergunta me inquieta a pensar em formas de percorrer a
producdo audiovisual em suas afec¢des possiveis e a partir da poténcia de criar neste en-
contro, de aprender, de educar-se, de ensaiar modos outros de existéncia.

Em Julieta, modos de existéncia outros sdo engendrados a todo momento. Sdo mo-
dos de fuga, de cuidado, de raiva, de desejo, de amor, de paixao, de morte e de vida. Antia,
com a aparente cura das feridas do luto que, na verdade, internalizam e adoecem parte
de sua vida, em movimentos toxicos de ressentimento e negacéo; Beatriz com a fuga para
uma nova vida; Xoan e Ava com um modo de vida da amizade; Marian com a protecao do
outro, o cuidado — intensivo e, qui¢a, excessivo —, o julgamento, a dureza; Samuel e Sanéa
com a amizade apaixonada — Sara com a sua propria morte? Sdo modos de vida que nao
se esgotam em si: estdo abertos, em mudanga, em devires e fluxos.

A vida e a morte se entrelagam nos movimentos do filme. No dia em que Julieta
conhece Xoan e engravida de Antia, um homem comete suicidio. Quando Julieta chega a
casa de Xoan, a esposa dele acabara de morrer e ser velada. A morte de Sara abriu ca-
minhos para uma nova familia que ja se construia paralelamente. A morte de Ava ‘deu de
presente’ Lorenzo a Julieta. A morte de Xoan foi o nascimento de culpa em Julieta, e de
odio e ressentimento em Antia. A morte do filho de Antia permitiu ressonancias nela para
um possivel reencontro e novas relagbes entre mae e filha. A morte em Julieta (2016) é
produtiva e abre espaco para novos nascimentos.

A doencga também é intensamente presente no filme — e em outras producdes de
Almodadvar —, principalmente nas mulheres: Ava com a esclerose; Julieta com a depresséao;
Sara, a mae de Beatriz, e a primeira esposa de Xoan com outras doencas. Morte e doenca
vao compondo paisagens de vida, de possiveis (DELEUZE; 2013) entre adversidades, de
expurgo e de formas outras de existir.

A personagem Julieta, a principal do filme e a quem detive uma atengao maior, en-
cara a vida e também a morte, ama de corpo inteiro — Xoan, Antia, Sara, Lorenzo — e
mergulha entre desejos intensos. Sera que ela se ama? “Pode-se perfeitamente amar sem
que o outro ame. E uma questéo de solidao”, afirma Foucault (2011, p. 103) ao refletir nas
questdes em torno da paixado e do amor. Por isso, diz o fildésofo, “o amor € sempre pleno de
solicitagdes de um para o outro. Essa é a sua fraqueza” (FOUCAULT, 2011, p. 103).

Enquanto Julieta ama — seja em amores reciprocos ou solitarios —, ela se abre ao
outro, deixa-se fragil, com o corpo poroso e, quiga, aberto em carne viva aos acontecimen-
tos que a atravessam e cortam, marcando sua vida? Ela abre-se ao novo, mas também
permanece apegada ao passado, ao que a permitiu que chegasse até onde chegou e que,
contraditoriamente, carrega a forga de impedir que se possa devir.

Julieta cultiva esses casulos identitarios, mas também os fratura, abrindo brechas
para duplas capturas, para nupcias entre dois reinos para devir (DELEUZE; PARNET, 1998):
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devir-mulher, devir-amante, devir-outra, devir em fugas, em viagens de trem e de 6nibus,
pela terra e pela agua, em mudangas de casas, em mudangas de vida, em novos relaciona-
mentos, em vivéncias dos lutos, na sua relacédo com a vida e com a morte. Devir que pode
descarrilar-se em morte e embrionar outras vidas. Pode-se dizer que o proprio retorno de
Julieta ao seu passado, na procura incessante de reencontrar Antia, ao escrever cartas e
revisitar a histéria de uma vida, também seja uma forma de devir, de dar — e viver — outros
sentidos, de fraturar as narrativas que haviam se cristalizado, de reescrever a histéria, de
trilhar novamente antigos trajetos e de reencontrar-se com as feridas, com as dores, com
as auséncias e com os dissabores.

A culpa e a tristeza estédo intensamente presentes no filme. Os acontecimentos vio-
lentos e traumaticos na vida das personagens — sobretudo de Julieta e Antia — engendram
0 que poderiamos chamar de “marcas-ferida” (ROLNIK, 1993). Sobre as “marcas-ferida”,
Suely Rolnik afirma que:

Refiro-me a marcas de experiéncias que produzem em nds um estado de enfraque-
cimento de nossa poténcia de agir que ultrapassa um certo limiar, uma espécie de
intoxicagdo. Uma marca deste tipo permanece portadora de um veneno que pode
a qualquer momento vir a se espalhar e contaminar tudo (ROLNIK, 1993, p. 247).

Essas “marcas-ferida” contaminam a vida das personagens, levando-as aos extre-
mos: a depressao de Julieta apos a morte de Xoan, juntamente com sua reincidéncia de-
pois do encontro com Beatriz; a relacdo entre Antia e Beatriz que, ao passar do tempo,
tornou-se intensa e sufocante para Beatriz; o ressentimento de Antia ao culpar Julieta e Ava
pela morte de seu pai, desencadeando no abandono de sua méae, rompendo totalmente a
relagdo com ela e se afundando em experiéncias de possivel fanatismo religioso. Sdo mui-
tos os desdobramentos dessas “marcas-ferida”, mas, expurgar as toxinas nelas presentes
torna-se uma necessidade vital, demanda para resistir e re-existir: ou expurga-se o veneno,
ou ele afundara a vida marcada no ressentimento e na tristeza.

Cada personagem encontra — e cria — as suas formas de se desintoxicar. Julieta
muda de cidade e vai a Madri apés a morte de Xoan; também muda de casa apds o aban-
dono de Antia, encontrando um novo amor e deixando para tras muitas das memoarias e
materialidades que remetessem a filha. Antia busca na amizade com Beatriz um modo de
ter forca, assim como Julieta com Ava nos primeiros momentos de luto pela partida trauma-
tica de Xoan.

A escrita ajuda a expurgar o veneno que lhe suga, a destrinchar, entender e retirar o
ferrao do ressentimento e da culpa que contamina a sua vida, principalmente para Julieta.
Ao escrever para Antia, Julieta revisita os trajetos de sua vida, digerindo os encontros do
passado em meio a dor e veneno que |Ihe intoxicam.
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Rolnik afirma que a escrita tem o poder de expurgar o veneno das “marcas-ferida”:
“a escrita, enquanto instrumento do pensamento, tem o poder de penetrar nestas marcas,
anular seu veneno, e nos fazer recuperar nossa poténcia” (1993, p. 247).

Também sobre a escrita, Deleuze (2013, p. 183) afirma que “no ato de escrever ha a
tentativa de fazer da vida algo mais que pessoal, de liberar vida daquilo que a aprisiona”. Ao
escrever, ambas revisitam o passado e encontram saidas, liberando a vida, criando fugas.
Antia, na carta que aparece no final do filme, escreve a mae enquanto vive o luto da morte
de seu filho, (re)vive o luto de sua méae e, nesse momento, também expurga parte das to-
xinas que a envenenam ha anos, enquanto consegue sentir o que ressoou de dor em sua
mae apos ela a ter abandonado.

As cartografias tragadas por Julieta também nos ensinam sobre o cuidado de si. “Nao
€ possivel cuidar de si sem se conhecer. O cuidado de si € certamente o conhecimento de
si” (FOUCAULT, 2010b, p. 269). Conhecer a si mesmo para poder cuidar de si, para saber
lidar com a verdade, para poder dizer a verdade. “Cuidar de si e dizer a verdade constituem,
em suma, artes do pensamento e da experiéncia de alteridade”, afirmam Fabiana Marcello
e Rosa Fischer (2014, p. 172).

Julieta cuida de si ao revisitar as dores e delicias’ do passado, ao se isolar e também
ao se permitir viver um novo relacionamento. Os seus trajetos, mesmo que em alguns mo-
mentos possam descarrilar-se em movimentos mortiferos, também consistem em derivas
pela sua vida, em afirmacdes de vida entre criacbes de modos de existéncia outros, de
esgotamento e também de procura por possiveis. O isolamento e o encontro podem ser
modos de cuidar de si. A escrita de cartas aparece como forma de dizer a verdade, de trans-
bordar o que permanecia o siléncio das gavetas da memoria, mas que, em certo momento,
demandou vazao.

O filme Julieta traga caminhos de vida e modos de existéncia singulares. “Os qua-
dros ndao tém mais necessidade de representar a rua; eles sao ruas, estradas, caminhos
através dos continentes, até o centro da China ou da Africa. Multiplas ruas, inUmeros acon-
tecimentos, diferentes imagens que escapam de uma mesma foto” (FOUCAULT, 2009, p.
353). Se, como nos diz Foucault, os quadros nao estdo mais preocupados em representar,
mas em ser, também percebo que o filme Julieta ndo procura tracar representagdes da vida
de uma mulher, e sim criar uma vida com todas as suas cartografias, com os seus trajetos
afectivos, com os seus desejos que pulsam, vibram e movem o seu corpo nos encontros
com outros corpos, nas dores e nas feridas, nos prazeres, nos fluxos.

O filme possibilita quebras nas representacdes femininas, nas armaduras identitarias
de ‘mulher’ que se mostram duras, solidas, imutaveis e que impedem os fluxos de vida, os
modos de existéncia em devir. Julieta e as demais personagens femininas entram em devir-

7 Inspirado na musica Dom de lludir de Caetano Veloso, no verso “cada um sabe a dor e a delicia de ser o que €”.
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-mulher?® a partir das linhas de fuga que engendram, das escapatérias, das resisténcias que
forjam e das re-existéncias que criam em meio aos processos de sofrimento.

Antia cuida de Julieta apds o 6bito de seu pai, mas depois a abandona. O préprio
abandono, por mais doloroso que tenha sido para sua mae, foi uma linha de fuga as relagdes
de poder familiares que permeiam a maternidade, ao ‘amor de mae’ que cobrava sempre algo
em troca e aprisionava. Precisaria ela ter ficado? Foi perversa ao abandonar a mae? Ou po-
deria sim seguir em frente e ndo olhar para tras? O perigo, talvez, estivesse no toxico ressen-
timento que Antia cultivou durante tantos anos, envenenando-a e aos que com ela conviviam.

A partir das fugas de Julieta e das demais personagens do filme € possivel desdobrar
reflexdes sobre as relagdes entre maes e filhas, e entre mulheres, fraturando e colocando
em questdo os processos de subjetivagdo aos quais tais existéncias estdo submetidas e
que, nao ingenuamente, também se produzem e neles incidem, criando formas outras de
existir e de reexistir.

Sobre as mulheres, Rosa Fischer (2001) reflete que “Se a mulher fala e é falada, é
porque, como os “homens infames” de que nos fala Foucault, ela de algum modo se con-
fronta com o poder. Ndo um poder que somente cerceia, desmantela, vigia, surpreende ou
proibe; mas um poder que suscita, incita e produz” (p. 219). As redes de poder em torno
das existéncias de mulheres suscitam, incidem e produzem. Cartografias sdo engendradas
a partir destes movimentos. O drama almodovariano abre espacos para vazdes dos afec-
tos e perceptos dessas “vidas infames” constantemente subjetivadas por tantas instancias,
como nos recorda Fischer (2001) em referéncia ao belissimo texto de Foucault, A vida dos
homens infames (2003).

O carater infame e minoritario de Julieta lhe permite devir a partir dos trajetos que
ela traga em seus territorios de vida, pois, como afirmam Deleuze e Guattari (2011, p. 56),
‘ndo existe devir majoritario, maioria ndo € nunca um devir. SO existe devir minoritario”
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 56). Em muitos momentos, os modos de vida em Julieta
(2016) sao inominaveis, entram em devir incessantemente, fraturando prescri¢oes.

CONSIDERAGOES FINAIS

O problema é justamente criar algo que acontega entre as ideias, e ela deve ser
feita de modo a tornar impossivel dar-lhe um nome, cabendo entao a cada instante
dar-lhe uma coloragdo, uma forma e uma intensidade que nunca dizem o que ela
é. Essa é a arte de viver. A arte de viver implica matar a psicologia, criar consigo
mesmo e com os outros individualidades, seres, relagbes, qualidades inominadas.
Se néo pudermos chegar a fazer isso na vida, ela ndo merece ser vivida

Michel Foucault, 2011, p. 107

8 Sobre o devir-mulher, Deleuze e Guattari afirmam que “As mulheres, independente de seu nimero, sao
uma minoria, definivel como estado ou subconjunto; mas s6 criam tornando possivel um devir, do qual ndo
séo proprietarias, no qual elas mesmas tém que entrar, um devir-mulher que concerne a todos os homens,
incluindo-se ai homens e mulheres” (2011, p. 56).
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Foucault (2011), ao conversar sobre o cinema, o amor, a paixao, a morte e a vida
com o cineasta Schroeter, enfatiza na “furada” que é apegar-se as identidades e cair nas
classificagdes. As cores de Almodévar — inspirado na musica Esquadros, de Adriana Calca-
nhotto — vibram nas cenas e também na vida das personagens. Intensidades que se emba-
ralham com os corpos desejantes, com o desejo que se materializa e transborda. Julieta,
Antia, Beatriz, Marian, Ava e as demais mulheres do filme vao produzindo as suas narrati-
vas, vao criando os seus caminhos, tragando as suas cartografias, cultivando as suas vidas
como podem, em devir-artista na artistagem de viver, como nos inspira Foucault (2011).

Os trajetos filmicos e as cartografias |a vividas, por essas vidas infames, possibilitam
quebras pelo desejo, pelo luto e também pela vida que urgem e pulsam nas personagens,
que subvertem normas, que traem a si mesmas, desequilibram, mas encontram formas
outras de perseverar. A forga da vida (s)urge, mesmo nos momentos de apice da tristeza e
da dor. O acaso e o desejo movimentam encontros que trazem cores e intensidades, que
preenchem o cotidiano com possiveis, dando sentidos a vida, abrindo e guiando caminhos,
criando possiveis. A vida pulsa na suavidade dos tons de azul e grita nos desejos transbor-
dantes pelo vermelho, chegando ao amarelo e verde que contaminam as cenas, permean-
do a bela fotografia que nos permite também devir e ensaiar cartografias outras.
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