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RESUMO: Neste artigo serão analisados três produtos culturais – um livro e duas 
séries de TV – que tratam da ascensão da personagem Teresa Mendoza a chefe do 
narcotráfico. Trata-se de pensar de que modo a cultura de massas incorpora 
elementos do feminismo, criando personagens femininas “empoderadas”, talentosas 
e implacáveis, tendo como pano de fundo um ambiente muito masculino – o 
narcotráfico –, mas fazendo-o a partir de elementos estéticos e narrativos que 
compõem o chamado feminismo pop e de elementos ideológicos do pós-feminismo e 
do feminismo liberal. 

Palavras-chave: Feminismo liberal. Feminismo pop. Narcotráfico. Pós-feminismo. 
Séries de TV. 

ABSTRACT: This paper will analyze three cultural products – a book and two TV series 
– which deal with the rise of the character Teresa Mendoza to drug boss. The idea is 
to examine how mass culture incorporates elements of feminism, creating 
“empowered”, talented, and ruthless female characters against the backdrop of a very 
masculine environment – drug trafficking – but doing so using aesthetic and narrative 
elements that make up so-called pop feminism and ideological elements of post-
feminism and liberal feminism. 
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Neste artigo serão analisados três produtos culturais que tratam da ascensão 

de Teresa Mendoza, uma personagem fictícia, a chefe do narcotráfico: 1) o livro do 

jornalista espanhol Arturo Pérez-Reverte La Reina del Sur (2002); 2) a série La Reina 

del Sur (2011-2023), produzida pela Telemundo (EUA), pela rede Antena 3 (Espanha) 

e pela RTI Producciones (Colômbia); 3) e a série Queen of the South (2016-2021), 

produzida pela USA Network (EUA). Ainda que se trate de produtos culturais de 

origens diversas, o que os une é a recorrência da mesma personagem – Teresa 

Mendoza –, modificada a cada obra por novas sensibilidades feministas, que 

entendemos serem representativas das representações femininas “pop” na cultura de 

massas contemporânea. Trata-se de pensar de que modo essa cultura incorpora 

elementos do feminismo, criando personagens femininas “empoderadas”, talentosas 

e implacáveis, tendo como pano de fundo um ambiente muito masculino – o 

narcotráfico –, mas fazendo-o a partir de elementos estéticos e narrativos que 

compõem o chamado pós-feminismo, e de elementos ideológicos do feminismo 

liberal. 

Tomamos aqui o conceito de cultura de massas a partir dos escritos de 

Umberto Eco (2001), ou seja, como uma cultura urbana, padronizada e racionalizada, 

reveladora das contradições da sociedade, originada dos meios de comunicação de 

massa, e que não pode ser analisada de maneira elitista, a partir de modelos 

anteriores da cultura do passado. Para Eco, a questão não é se a cultura de massas 

é “boa” ou “ruim” em si mesma, mas como fazer com que ela divulgue valores 

relevantes – o que é para Eco uma questão política, e não estética. No entanto, é 

importante retermos o aspecto crítico da Teoria Crítica (Adorno e Horkheimer, 1985) 

e admitirmos que os valores que perpassam a cultura de massas (ou a indústria 

cultural, na terminologia dos “frankfurtianos”) estão entranhados em sua formatação 

mercadológica, de modo que para “vender” o feminismo é preciso que ele apareça 

como um produto apaziguado e glamuroso, conforme veremos em nossa análise. 

Feminismo pop, feminismo liberal e pós-feminismo são concepções associadas 

utilizadas frequentemente juntas na análise da representação feminina na cultura de 

massas contemporânea.  

O conceito de feminismo pop tem sido aplicado à cultura de massas 

contemporânea na medida em que esta incorpora parte da agenda do feminismo, 

celebrando o sucesso feminino individual e transformando a agenda feminista em 
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estratégia de consumo de produtos empolgantes, glamourosos e divertidos. No 

feminismo pop, o feminismo aparece antes como algo “atraente e elegante do que 

como um movimento político por mudanças” (Gill e Orgad, 2017, p. 18, tradução 

nossa). Esta agenda entra definitivamente na cultura de massas articulada em grande 

medida por setores feministas através da popularização de algumas de suas pautas 

e do ativismo feminista de celebridades da música e do cinema (Pedrazza e Kurtz, 

2009; Almeida e Szezecinski, 2018). O conceito de feminismo pop tem sido aplicado 

na análise de fenômenos como o fandom do grupo musical Spice Girls (Fritzsche, 

2004), a trajetória da cantora Beyoncé (Pedrazza e Kurtz, 2009), o livro O Diário de 

Bridget Jones (McRobbie, 2009) e a inclusão de heroínas protagonistas nos filmes 

mais recentes da franquia Marvel (Costa, 2021; Almeida e Szezecinski, 2018; Bercuci, 

2016).  

Feminismo liberal refere-se ao feminismo que se identifica com certos valores 

do capitalismo avançado. Trata-se de um feminismo individualista, no sentido de que 

soluções individuais são vistas como primordiais para minimizar a desigualdade de 

gênero. Algumas autoras (por exemplo Gallo Garcia, 2023, Gill e Orgad, 2017) 

apontam que a ênfase liberal na individualização vem acompanhada de tecnologias 

do eu generificadas, criando novas subjetividades femininas que orientam “um espírito 

autorregulador direcionado a localizar tanto a fonte dos problemas quanto suas 

soluções na psique e no corpo das próprias mulheres” (Gill e Orgad, 2017, p. 13, 

tradução nossa). Para além das soluções individuais, o feminismo liberal pode 

defender reformas e intervenções, sobretudo jurídicas e econômicas, que facilitem o 

acesso das mulheres à política, à educação e ao mercado de trabalho, sem, no 

entanto, almejar mudanças mais profundas na estrutura capitalista.  

Pós-feminismo é um conceito flutuante, por vezes associado ao feminismo 

acadêmico pós-estruturalista e anti-essencialista (Modleski, 2014) e por vezes à 

incorporação do feminismo liberal na cultura de massas contemporânea (McRobbie, 

2009), nesse sentido articulando-se ao feminismo pop. Segundo Genz e Brabon, o 

pós-feminismo “emerge nas interseções e na hibridização da grande mídia, da cultura 

de consumo, da política neoliberal, da teoria pós-moderna e, significativamente, do 

feminismo” (2017, p. 5, tradução nossa). De acordo com Castro, o pós-feminismo 

“toma formato de movimento a partir de 1990” e “move-se na ‘luta discursiva’, ou seja, 

‘na luta pelo controle dos termos e regras do discurso’” (Castro, 2000, p. 98), tendendo 
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a “marginalizar as análises sobre trabalho e gênero em favor de práticas culturais, dos 

significados do corpo, de prazeres” (Castro, 2000, p. 101-102). O pós-feminismo, 

portanto, articula doutrinas econômicas, ideologias individualistas, representações na 

cultura de massas e ainda algumas teorias acadêmicas feministas. Na presente 

pesquisa, nos aproximamos de McRobbie (2009) no sentido de que o pós-feminismo 

não é simplesmente uma recusa do feminismo: o feminismo é levado em conta como 

algo cujas principais demandas – inserção no mercado, direito ao voto, liberdade 

sexual – já teriam sido alcançadas.  

Neste artigo serão utilizados estes três conceitos, reservando feminismo pop 

quando estivermos lidando com os aspectos empolgantes, repletos de ação e 

heróicos da personagem Teresa Mendoza, feminismo liberal para valores 

individualistas de ascensão social e gerencialismo feminino e pós-feminismo para 

designarmos o ambiente mais geral no qual arte, consumo, mídia, capitalismo e 

feminismo se encontram na contemporaneidade. É importante pontuar que não existe 

um único feminismo circulando na sociedade, e que essas categorizações são 

construídas a partir de negociações de interesses e disputas de poderes que 

reverberam na cultura de massas. As três versões da personagem Teresa Mendoza 

que analisaremos neste artigo revelam que, na cultura de massas, essas negociações 

tendem a favorecer aspectos despolitizados do feminismo, que pouco evidenciam as 

políticas de gênero da sociedade.  

A metodologia utilizada será a análise textual2, tomando os objetos de estudo 

como “textos narrativos” (ver Fongaro, 2023, p. 18). Em outras palavras, analisaremos 

tanto o conteúdo desses textos narrativos (a história contada em cada um deles) 

quanto a construção de seus discursos (a maneira de se contar a história), 

observando, no entanto, que conteúdo e discurso não existem separadamente 

(Chatman, 1990), de modo que integraremos ambos de maneira orgânica na análise.  

Em consonância com a análise textual, nos interessa a capacidade da narrativa 

de constantemente atualizar-se em textos diversos – característica que Thompson 

(2003) considera fundamental na ficção seriada –, atualizações estas que revelam 

mudanças nas sensibilidades estéticas e ideológicas da sociedade. Thompson 

explicita que a cultura de massas, através da ficção seriada, é pródiga em articular e 

desdobrar narrativas de diferentes mídias – como as adaptações de livros em filmes 

 
2 Ver, por exemplo, BARTHES, Roland et al. Análise estrutural da narrativa. Petrópolis: Vozes, 1971. 
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e séries de TV e seus virtualmente infinitos spin-offs, por exemplo. Em nossa análise, 

tomamos uma mesma “história” atualizada a partir de três “discursos” diferentes que 

se interconectam no ecossistema midiático da cultura de massas e aos feminismos 

que nela circulam.  

A personagem principal das obras é Teresa Mendoza, uma moça simples de 

Culiacán, México, que ascende a uma vida de luxo quando se casa com um piloto do 

narcotráfico. O marido, no entanto, é assassinado e Teresa precisa fugir às pressas 

para não ser morta também. Vivendo no exterior, Teresa Mendoza se torna uma 

importante narcotraficante.  

O livro La Reina del Sur, de Arturo Pérez-Reverte, e a série La Reina del Sur 

iniciam-se da mesma forma, com Teresa tomando banho de banheira quando o celular 

toca para avisá-la da morte do marido. Ambos os produtos exploram a imagem do 

corpo desnudo de Teresa nesse momento. Já Queen of the South começa com Teresa 

Mendoza rica e poderosa, vestida de branco e calçando sapatos dourados de saltos 

altíssimos, chegando de helicóptero em uma mansão e celebrando o “sonho 

americano”. Esta fala inicial da personagem, portanto, já sugere a inserção ideológica 

da série no escopo do feminismo liberal a partir da celebração do sucesso individual 

de uma mulher: 

Meu nome é Teresa Mendoza. Eu sou do México. Eu nasci pobre. Não que 
isso seja ruim. Mas acredite em mim, eu fui pobre e fui rica. Ser rica é melhor, 
acredite. Porque agora administro o maior império de drogas do hemisfério 
ocidental. Você poderia dizer que eu sou a prova viva de que o sonho 
americano está vivo e bem. E eu me tornei boa nisso (Queen..., 2016-2021, 
episódio 1). 
 

Todo início de temporada de Queen of the South começa com o futuro real ou 

imaginado de Teresa, normalmente em algum cenário suntuoso (hotéis, iates, 

restaurantes), vestida com roupas caras, no qual ela descreve como é bom, mas ao 

mesmo tempo solitário, estar no topo da hierarquia social capitalista. Estas cenas 

celebram inequivocadamente a ascensão social da personagem, que aparece aqui 

associada a um ethos de prosperidade através do esforço individual. Em consonância 

com o feminismo liberal, sugere-se que o sucesso profissional está relacionado a uma 

mentalidade confiante (Gallo Garcia, 2023), a um mindset vitorioso: ela é, acima de 

tudo, alguém que confia sua própria capacidade, verdadeira expressão da “cultura da 

confiança” neoliberal que, segundo Gill e Orgad (2017), constitui-se como uma 

tecnologia do eu generificada que abraça parte do discurso feminista, dirigindo-se 
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sobretudo a mulheres. 

Se na série La Reina del Sur, sobretudo na primeira temporada, a objetificação 

do corpo feminino estava entranhada na narrativa e nos enquadramentos e o assédio 

sexual era em grande medida normalizado, em Queen of the South há poucos 

comentários sobre a aparência de Teresa e a maioria dos homens prefere manter uma 

distância respeitosa em relação à narcotraficante. Essa mudança de perspectiva na 

objetificação da personagem sugere, como mencionado acima a respeito do pós-

feminismo, que o feminismo foi levado em conta, uma vez que Queen of the South 

recusa a hipersexualização de sua protagonista.  

O livro de Pérez-Reverte e a primeira temporada da série La Reina del Sur 

contam praticamente a mesma história, que se passa na Espanha. Já a série Queen 

of the South apenas inspira-se no argumento inicial da história original, inserindo 

novos personagens, sequências de ação, e tendo como cenário os EUA, em uma 

"heroicização" da personagem comum em produtos do feminismo pop (como citamos 

anteriormente a respeito das heroínas da Marvel). A segunda e a terceira temporadas 

da série La Reina del Sur, realizada 8 anos depois da primeira, sofre influência de 

Queen of the South e abandona as características mais melodramáticas e latino-

americanas para se tornar também um produto de ação. Essas temporadas da série 

contam uma outra história original, que já não está baseada no livro. 

 

1. UMA TERESA INDÍGENA CONQUISTA A EUROPA 

 

Arturo Pérez-Reverte, autor do livro La Reina del Sur, é um jornalista 

estabelecido no campo da literatura contemporânea espanhola, membro da Real 

Academia Espanhola e conhecido por posições conservadoras. Certamente, seu livro 

não foi escrito com o objetivo de defender a agenda feminista, mas entendemos que, 

na celebração da ascensão individual de uma mulher talentosa, ele situa-se na órbita 

do feminismo liberal. No livro de Pérez-Reverte, Teresa Mendoza é um mistério 

exótico do terceiro mundo que o narrador, um jornalista espanhol, como um detetive, 

tenta desvendar.  

De acordo com Franz, Marks e Zamorra-Lara, Pérez-Reverte queria “contar a 

história de uma personagem feminina, pouco instruída, mexicana, que vem para a 

Espanha e que em doze anos se torna razoavelmente culta.” Para isso, segundo os 
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autores, ele faz um “jogo linguístico de usar o mexicano inculto e convertê-lo em 

cultura aos poucos até passar para o espanhol” (Franz, Marks e Zamora-Lara, 2004, 

p. 60, tradução nossa). Assim, a passagem de Teresa pela Europa é também uma 

passagem “civilizatória” eivada de preconceitos coloniais por parte do escritor, 

inclusive linguísticos. A transformação de Teresa não é só intelectual, mas também 

em sua aparência. Pérez-Reverte descreve a personagem, enquanto jefa, como 

alguém elegante e bem-vestida, que aos poucos vai se aburguesando e misturando-

se à elite europeia, em contraste com a mulher simplória e ingênua de Culiacán.  

Em mais de um momento o autor do livro se preocupa em descrever a 

aparência de Teresa, e ele sempre o faz a partir de um olhar masculino, procurando 

saber se a moça era bonita ou feia a partir dos padrões de beleza hegemônicos: "No 

era nada especial – dijo Dris Larbi –. Ni guapa ni fea. Ni muy viva ni muy tonta" 

(Reverte, 2015, edição do Kindle). Ela é descrita como uma mulher de traços 

indígenas: "con su cara de india medio guapita ella, muy morena y aquellos ojazos 

grandes, de venganza, que tenía en la cara. No era gran cosa, más bien menudilla, 

pero cuando se arreglaba quedaba aparente. Con bonitas tetas, por cierto" (Reverte, 

2015, edição do Kindle)3. 

Entre os produtos analisados, este é o único no qual se estabelece que Teresa 

Mendoza é indígena. Na série La Reina Del Sur, Teresa é interpretada por Kate del 

Castillo, que não é uma mulher indígena, enquanto na série Queen of the South ela é 

interpretada por Alice Braga que, apesar de ser marcada racialmente no mercado de 

TV estadunidense, também não passa por indígena. É importante considerar, nesse 

sentido, que os produtos audiovisuais procuraram apagar esse traço étnico da 

personagem do livro, escolhendo atrizes que não aparentam ser descendentes dos 

povos originários da América. 

O livro La Reina del Sur nos apresenta uma personagem descrita como 

indígena, e isso é importante para marcar o exotismo de Teresa: uma moça 

racializada, cuja etnicidade indígena é inusual na Europa, vestida como uma 

burguesa, culta e inteligente, torna-se chefe do narcotráfico negociando com máfias 

locais que, por sua vez, também são etnicamente marcadas no contexto europeu: 

galegos, marselheses, napolitanos e russos. Como indígena, o movimento de Teresa 

de conquista do mercado europeu parece ter por objetivo remeter ao imperialismo 

 
3 Manteremos aqui o texto original sem tradução uma vez que se trata de obra literária. 
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espanhol na América, de modo que a personagem inverteria o sentido da colonização: 

trata-se de uma nativa-americana comandando o mercado da Espanha e suas 

fronteiras. A violência colonial do projeto imperialista espanhol na América, 

provavelmente o maior genocídio da humanidade, é metaforizado a partir de uma 

narrativa recheadas de inusitados encontros culturais. 

Subjaz ao livro de Reverte uma intenção clara de inverter alguns lugares 

comuns da representação feminina no narcotráfico, criando uma personagem que não 

é esposa, amante ou mulher-mantida de um narcotraficante. A obra adere, portanto, 

a elementos da agenda feminista liberal – “empoderar” uma personagem mulher 

dentro de um negócio muito masculinizado –, mas essa adesão não diminui o aspecto 

conservador que atravessa o livro de Reverte. Ao contrário, revela-se com clareza o 

quanto elementos da agenda feminista podem combinar-se a posturas coloniais. O 

fato de Teresa transitar entre o “primeiro” e o “terceiro” mundo é utilizado para marcar 

a diferença “civilizatória” entre esses dois espaços. Além disso, como a história se 

passa na fronteira entre Espanha e Marrocos, Reverte insere no texto diversos 

comentários islamofóbicos.  

A atitude do narrador do livro La Reina del Sur perante Teresa Mendoza foi 

criticada e comparada por Santiago Juan-Navarro àquela de um “antropólogo que 

viaja ao Novo Mundo com a intenção de catalogá-lo de acordo com os esquemas do 

racionalismo europeu e do teórico cultural pós-moderno que reduz o seu encontro com 

o Outro a uma celebração acrítica do hibridismo e do multiculturalismo” (Juan-Navarro 

2018, p. 29, tradução nossa). Para Juan-Navarro, “Teresa Mendoza é inicialmente 

descrita como uma nova manifestação do 'bom selvagem', um ser primitivo e 

analfabeto, cuja identidade nem sequer começou a tomar forma.” (Juan-Navarro, 

2018, p. 30-31, tradução nossa). Nossa análise do livro revela, portanto, que, na 

cultura de massas contemporânea, a celebração do “empoderamento” feminino pode 

conviver sem contradições com a colonialidade, encobrindo o racismo sob o véu de 

um aparente entusiasmo pelo encontro cultural. 

 

2. A TERESA MEXICANA, DO ASSÉDIO SEXUAL AO “EMPODERAMENTO” 

 

A primeira temporada da série La Reina del Sur se concentra na transformação 

de Teresa. De uma mulher ingênua, acostumada a depender de um homem, 
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objetificada sexualmente, ela mostra-se capaz de sobreviver em meio à criminalidade, 

galgando posições no narcotráfico até se tornar uma elegante e respeitada jefa. Na 

segunda temporada, Teresa volta ao México para resgatar sua filha e envolve-se em 

tramas eletrizantes, participando de tiroteios, explosões e perseguições. A segunda 

temporada é mais anti-imperialista, mas também expressa uma profunda descrença 

com o Estado mexicano4.  

A diferença na representação de Teresa Mendoza que vemos entre a primeira 

e a segunda temporadas da série La Reina del Sur evidencia algumas transformações 

mais gerais na representação feminina na cultura de massas contemporânea em 

direção ao feminismo pop, com personagens menos objetificadas e fisicamente mais 

“superpoderosas”. São apenas oito anos de diferença temporal, mas que ensejaram 

mudanças na forma como foram construídas as imagens, histórias e diálogos da 

personagem mexicana. 

Em relação às imagens, a primeira temporada explora de maneira bastante 

ostensiva o corpo malhado da atriz Kate del Castillo, sempre com roupas apertadas. 

Em relação à história, boa parte dos capítulos, sobretudo no início da temporada, é 

dedicada a mostrar, de maneira ambígua, a exploração sexual da personagem, 

inicialmente vítima de homens que a chantageiam para conseguir favores sexuais e, 

em seguida, a partir de sua própria iniciativa, usando o sexo para obter vantagens. Há 

diversas cenas e diálogos que disseminam lugares comuns essencialistas e negativos 

sobre uma suposta “natureza” feminina e que normalizam comportamentos agressivos 

masculinos.  

Em relação à história, uma importante característica da primeira temporada, e 

bastante representativa das mudanças que quero analisar, é que Teresa, para se livrar 

de situações difíceis ou perigosas, rememora em sua cabeça os conselhos de Güero, 

seu falecido marido. É ele que, mesmo morto, ajuda Teresa a raciocinar. Assim, 

Teresa parece precisar da ajuda de seu homem para agir. Na segunda temporada de 

La Reina del Sur não há mais o espectro de Güero para aconselhar Teresa. É Sofia, 

a filha sequestrada de Teresa, que rememora os conselhos de sobrevivência de sua 

mãe. Também em relação à história, a Teresa da segunda temporada é uma mulher 

com capacidades de luta, treinada para o ataque e para a sobrevivência. Essa Teresa 

 
4 Não teremos espaço aqui para analisar a terceira temporada, mas ela segue a tendência da segunda 
temporada. 
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super-heroína não aparecia na primeira temporada, e liga-se a uma tendência mais 

geral da cultura de massas contemporânea, expressão do feminismo pop, de 

representar personagens femininas fisicamente fortes e emocionalmente destemidas, 

equiparadas aos homens em força e habilidades marciais.  

Essa inversão de expectativas em relação ao papel de uma mulher no 

narcotráfico – de esposa troféu a patrona – foi interpretada de diferentes formas por 

algumas autoras, que se perguntaram se Teresa desafiaria as representações de 

gênero tradicionais das narconarrativas. Pobutsky considera que “Teresa Mendoza 

desestabiliza as normas sexistas do submundo das drogas e prova que as mulheres 

podem ser páreo para os homens mesmo naquelas áreas que há muito eram 

consideradas exclusivamente no domínio masculino” (Pobutsky, 2009, p. 273, 

tradução nossa). Segundo esta autora, a violência da personagem desafiaria o 

binarismo atribuído aos gêneros, pois sinaliza que as mulheres podem ser tão duras 

e implacáveis quanto os homens. Já Dunn e Ibarra criticam o fato do sucesso de 

Teresa dever-se a características como racionalidade, agressividade, frieza e 

habilidade em matemática, tradicionalmente consideradas intrínsecas à 

masculinidade hegemônica: “uma vez que Teresa se torna uma chefe, ela muitas 

vezes trabalha para suprimir seu lado feminino enquanto abraça o papel masculino 

que ela passou a desempenhar”. (Dunn e Ibarra, 2015, p. 119, tradução nossa). Ainda 

que Teresa desafie as representações femininas tradicionais, ela o faz re-instalando 

a binariedade de gênero, agora de maneira invertida, ao invés de questioná-las. Outra 

autora, Tresgallo, chega à conclusão semelhante: “considerar que a prática da 

violência representa um tipo de agência que prova a igualdade das mulheres com os 

homens é tão prejudicial ou questionável quanto afirmar a natureza suave e 

dependente do feminino” (Tresgallo, 2017, p. 174, tradução nossa).  

Cabe questionar se as mulheres poderiam ser tão violentas e implacáveis como 

os homens, como sugere Pobutsky, e qual a origem da associação entre 

masculinidade e violência. E ainda, se interessa às mulheres serem representadas 

como equiparadas em agressividade aos homens. Raewyn Connell, em seu 

conhecido estudo sobre masculinidades, aborda a questão da violência como 

manifestação tipicamente masculina. Connell argumenta que há intrínseca conexão 

entre masculinidade, poder e violência, que se expressa claramente, por exemplo, em 

instituições como o exército. Connell nos chama a atenção para o fato de que a 
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generificação de estruturas de personalidade ligadas à violência e à intolerância 

passou despercebida por diversos autores, como Theodor Adorno e Erich Fromm 

(Connell, 2005, p. 17). Segundo Connell, em que pese diferenças raciais, nacionais e 

de classe entre os homens, o patriarcado constitui-se como uma massiva estrutura de 

relações sociais que envolve “o estado, a economia, a cultura e a comunicação bem 

como o parentesco, a criação de filhos e a sexualidade” (2005, p. 65, tradução nossa), 

na qual os homens têm melhor acesso a poder, prestígio e recursos materiais. Dessa 

forma, os homens, enquanto grupo dominante, tem interesse na manutenção de uma 

estrutura que lhes concede privilégios, e as mulheres, enquanto grupo dominado, tem 

interesse na transformação dessa estrutura. “Isso é um fato estrutural, 

independentemente de se os homens como indivíduos amam ou odeiam as mulheres, 

ou acreditam na igualdade ou na abjeção, e independente de se as mulheres estão 

em busca de mudanças” (Connell, 2005, p. 82, tradução nossa). 

Da constatação da desigualdade entranhada em praticamente todos os 

âmbitos sociais, Connell chega a uma conclusão bastante evidente: um grupo 

dominante só se mantém pela força, ainda que elementos de dominação simbólica 

também sejam importantes. “Uma estrutura de iniquidade de tal escala, envolvendo 

uma massiva desapropriação de recursos naturais, é difícil de imaginar sem o uso da 

violência” (Connell, 2005, 83, tradução nossa). Segundo Connell, a violência 

masculina não é utilizada apenas para manter a dominação em relação às mulheres, 

mas também “é importante na política de gênero entre os homens. A maior parte dos 

episódios de violência (mortes em combates militares, homicídios e assaltos à mão 

armada por exemplo) ocorre entre homens” (Connell, 2005: 83, tradução minha). 

Assim, o fato de as mulheres não serem tão violentas e implacáveis quanto os homens 

não se deve a algo biológico – menos testosterona, por exemplo – ou a uma questão 

de representação cultural, na qual os personagens violentos costumam ser 

masculinos. Trata-se de uma lógica elementar da teoria política, que explica o uso da 

força como necessário para a manutenção das relações de poder e iniquidade. 

O fato de La Reina del Sur reinstalar o binarismo ao inverter o gênero promotor 

da violência – dos homens enquanto grupo social para uma mulher protagonista – nos 

revela um aspecto essencialmente pós-feminista do feminismo pop: sugere-se que a 

igualdade entre homens e mulheres já foi alcançada, uma vez que agora mulheres 

podem (e devem) se comportar de maneira tão agressiva quanto os homens. O 
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feminismo foi levado em conta – celebra-se a igualdade de comportamento entre os 

gêneros – de modo a subentender-se que ele já não é tão necessário. 

 

3. A EXECUTIVA TERESA, UMA MULHER GLOBALIZADA 

 

A imagem de uma narcotraficante como uma empresária ou executiva 

competente e implacável, mas justa e leal, já está sugerida desde a primeira 

temporada da série La Reina del Sur.  Mas é em Queen of the South que Teresa 

ganha, com bastante clareza, o atributo de ser uma mulher de negócios 

indissociavelmente justa e competente. Em diversos momentos, a personagem gaba-

se de ser uma narcotraficante diferente, pois quer fazer negócios sem violência. 

"Acredito em negócios justos" é uma de suas frases recorrentes. Ela evita a todo custo 

matar inocentes, e jamais trairá algum aliado, ao contrário de seus concorrentes, que 

traem até a família em benefício próprio. Desse modo, ela conquista a lealdade 

incondicional de seus sicários, ainda que saiba ser rigorosa com os desleais. Se todos 

fossem como Teresa não haveria violência nos negócios, apenas ganhos para todos, 

em uma espécie de capitalismo idílico no qual só existem relações de tipo "ganha-

ganha". 

O estilo gerencial de Teresa é, portanto, representado como um estilo diferente, 

muito mais compassivo, justo e eficiente do que o dos narcotraficantes homens. A 

discussão sobre se há um estilo feminino de gerencialismo está presente, como 

veremos mais à frente, no feminismo liberal, e aparece fortemente na série. Até a 

metade dos episódios Teresa tem uma rival feminina muito diferente dela, a 

narcotraficante Camila Vargas. Camila tem um estilo de liderança violento e cruel. Na 

série, Teresa expressa claramente sua diferença em relação a Camila por meio de 

frases e ações, procurando atrair os aliados da rival com a promessa de que não será 

uma patrona desleal e de que, ao seu lado, haverá ganhos para todos.  

Teresa também é representada como alguém que tem mais conexão com os 

povos ancestrais e racializados da América. O fornecedor boliviano de cocaína de 

Teresa é uma figura exótica, ritualística, cercado por máscaras de diabladas5, 

 
5 Máscara do carnaval boliviano com aparência assustadora. É interessante notar que as diabladas vão 
aparecer na terceira temporada de La Reina del Sur, de modo que podemos dizer que há clara 
influência da série estadunidense na terceira temporada da série latina. 
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escondido nos rincões da América do Sul, que só confia em Teresa depois de 

submetê-la a um ritual com plantas alucinógenas. Teresa também faz negócios com 

nativos-americanos estadunidenses, que usam suas reservas para o tráfico de 

drogas. Por fim, Teresa tem a proteção de entidades da santería, que ela frequenta 

em um momento de dificuldade, e depois disso passa a vestir branco como símbolo 

de sua iniciação à religião – quiçá um toque “brasileiro” sugerido por Alice Braga.  

No intenso trânsito cultural entre EUA, América do Sul e Europa, o que Teresa 

Mendoza perde em relação à personagem da série La Reina del Sur é sua 

mexicanidade: as temporadas se passam em cidades do Norte Global, a presença da 

tequila não é ostensiva, e a atriz Alice Braga não fala espanhol. A Teresa de Queen 

of the South é uma personagem do mundo, internacionalizada, capaz de movimentar-

se por qualquer cidade e contexto, representando, portanto, valores mais abrangentes 

e abstratos do que o tráfico de drogas. Ela é uma representante antes do capitalismo 

internacional do que da latinidade. A Teresa de Alice Braga não é apenas uma 

executiva mexicana dirigindo um cartel, mas uma mulher demonstrando ao mundo 

sua competência para fazer dinheiro de modo “limpo”, justo e para todos. Esse 

aspecto desterritorializado da personagem, bem como a associação bastante clara do 

funcionamento do narcotráfico com rotinas capitalistas em geral, faz com que os 

atributos da personagem sejam generalizados para outras situações de 

gerenciamento.  

Queen of the South agrega um elemento importante do feminismo liberal em 

relação ao livro e à série La Reina del Sur: a concepção de que mulheres no comando 

tornariam o mundo melhor. Na medida em que os homens estão objetivamente mais 

ligados à prática de violência, e às mulheres ao trabalho de cuidado, parece evidente 

supor que mulheres seriam gestoras mais empáticas e generosas. Deposita-se nas 

mulheres as esperanças de redenção do sistema capitalista através da inserção de 

representatividade no interior do sistema, sem que este tenha de ser revolucionado. 

Segundo Judy Wajcman, no livro Managing Like a Man: Women and Men in 

Corporate Management, "a entrada de mulheres na alta administração gerou muito 

debate popular sobre se elas estão 'fazendo a diferença' na forma como as 

organizações são administradas. A ênfase mudou de encorajar as mulheres a imitar 

um estilo de liderança masculino para afirmar o valor de qualidades caracterizadas 

como femininas que as mulheres trazem para a gestão" (Wajcman, 1998, edição do 
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Kindle, tradução nossa). A autora, no entanto, considera que “a construção da mulher 

como diferente do homem é um dos mecanismos de manutenção do poder masculino 

no ambiente de trabalho” (1998, edição do Kindle, tradução nossa). Qualidades 

tipicamente femininas, como “uma abordagem mais qualitativa e orientada para as 

pessoas” (Wajcman, 1998, edição do Kindle, tradução nossa) seriam necessárias para 

uma gestão mais eficiente e “humana”. A partir de pesquisas empíricas em empresas, 

Wajcman revela, no entanto, que 

as mulheres que chegaram a cargos de chefia são, em muitos aspectos, 
indistinguíveis dos homens em cargos equivalentes [...]. Apesar do 
entusiasmo atual por um estilo de gestão “feminino”, as mulheres precisam 
adotar o estilo associado à gestão masculina para ter sucesso (1998, edição 
do Kindle, tradução nossa). 
 

Arruzza, Bhattacharya e Fraser criticam o feminismo liberal por pedir “que 

pessoas comuns, em nome do feminismo, sejam gratas por ser uma mulher, não um 

homem, a desmantelar seu sindicato, a ordenar que um drone mate seu pai ou sua 

mãe ou a trancar seus filhos em uma jaula na fronteira” (Arruzza, Bhattacharya e 

Fraser, 2019, edição do Kindle). De modo similar, as ideias feministas liberais que 

perpassam Queen of the South sugerem que estaríamos em uma situação muito 

melhor com uma mulher no comando do narcotráfico.  

 

CONCLUSÃO 

 

Almeida e Szezecinski, em artigo sobre o feminismo pop, chamam a atenção 

para o fato de que “a ampla circulação, nos últimos quinze anos, de discursos em 

favor de grupos minoritários nas mídias (...) popularizou discussões sobre feminismo, 

racismo e LGBTfobia” (2018, p. 95). Nesse processo de acolhimento de agendas 

identitárias, segundo Pedrazza e Kurtz, “a mídia atualmente parece privilegiar mais o 

movimento feminista do que outras lutas minoritárias” (2009, p. 2). A partir da análise 

de uma personagem em suas diferentes representações, procuramos mostrar 

algumas estratégias de inserção da agenda feminista na cultura de massas 

contemporânea: 

Inicialmente, Arthur Pérez-Reverte cria uma personagem feminina ligada ao 

narcotráfico que difere do estereótipo de amante, mulher-troféu ou uma esposa 

mantida. Teresa tem agência e galga posições no narcotráfico internacional a ponto 

de se tornar uma mulher poderosa. Seu livro, no entanto, está eivado de preconceitos 
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étnicos/nacionais e comentários que objetificam a protagonista, o que nos sugere a 

possibilidade de convivência pacífica do feminismo liberal com o conservadorismo e 

a colonialidade.  

A primeira temporada de La Reina del Sur mantém elementos misóginos na 

representação feminina, por exemplo na objetificacão do corpo feminino e no assédio 

sexual generalizado apresentado como flerte. A segunda e a terceira temporadas, no 

entanto, evitam representações como essas, e Teresa se torna mais uma personagem 

sexy e empoderada de ação, treinada em lutas e no uso de armas, e menos um objeto 

sexual para o olhar masculino, em consonância com certa tendência do feminismo 

pop. 

Em Queen of the South, Teresa não é uma personagem sexualizada, não é 

objeto de escrutínio da câmera, e o corpo da atriz Alice Braga é bastante preservado. 

Ela agora ganha de modo mais claro e definido o atributo de uma competente e 

confiante mulher de negócios, de modo a sugerir-se que o modo de produção 

capitalista pode ser positivamente reformado a partir de uma maior diversidade nos 

postos gerenciais, em consonância com ideias presentes feminismo liberal. 

O feminismo pop e o feminismo liberal, como já vimos, fazem parte do que vem 

sendo denominado pós-feminismo, de modo que podemos considerar que os produtos 

analisados expressam valores pós-feministas. Angela McRobbie (2009), pessimista 

em relação ao potencial crítico do pós-feminismo, argumenta que ele se mostra como 

novo e moderno, mas constitui-se de fato como um falso feminismo e como uma 

derrota para a emancipação das mulheres ao despolitizar o movimento feminista. 

Na natureza eminentemente mercadológica da cultura de massas, as 

negociações em torno dos sentidos do feminismo revelam que aqueles que podem 

ser pacificados e glamourizados adquirem maior visibilidade. As três versões de 

Teresa Mendoza mostram que os feminismos na cultura de massas são dinâmicos e 

evoluem, sofrendo pressões da própria sociedade, dentro, todavia, dos limites da 

forma mercadoria. No entanto, é preciso considerar que, na medida em que setores 

feministas articulam suas lutam em âmbitos diversos das sociedades neoliberais, 

incluindo meios de comunicação de massa e as indústrias culturais, eles colaboram 

para a criação desses mesmos produtos que descrevemos como pós-feministas ou 

como feminismo pop, de forma que estes passam a expressar as contradições, os 

limites e os avanços da luta feminista no interior do liberalismo. Assim, talvez seja 
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preferível pensar na cultura de massas contemporânea como um lugar de lutas 

simbólicas e discursivas, inclusive sobre os sentidos do feminismo, que não está 

imune às contradições que se encontram na sociedade e que não pode, como 

argumenta Jameson, manipular sem oferecer “um grão genuíno de conteúdo” (1994, 

p. 20). 
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