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Resumo: O objetivo deste artigo ¢ examinar o papel da narrativa da experiéncia sexual nas Confissdes e
verificar em que medida essa narrativa acrescenta algo as reflexdes sobre o sexo na obra de Rousseau.
Partimos da seguinte premissa: a autobiografia ndo ¢ um mero acessério da teoria filosoéfica de Rousseau,
mas parte integrante de sua reflexdo sobre o ser humano. Em nossas analises, chegamos as seguintes
conclusdes: (i) a narrativa da experiéncia sexual cumpre um papel retorico no discurso autobiografico; (ii) o
exemplo de Rousseau mostra a influéncia da imaginagdo na experiéncia sexual e, enquanto faculdade nascida
da vida social, apresenta os diversos modos de modificag@o, corrupgdo e interdigdo que recaem sobre o sexo;
(iii)) a medida que Rousseau reivindica sua autenticidade enquanto individuo, a retérica da narrativa da
experiéncia sexual na autobiografia tensiona a teoria da diferenca sexual e amplia as reflexdes de Rousseau
sobre o tema.
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Sex and autobiography in Rousseau: a comparative piece for the study of the
human heart.

Abstract: The aim of this article is to examine the role of the narrative of sexual experience in the
Confessions and to determine to what extent this narrative contributes to Rousseau’s reflections on sex. We
start from the following premise: autobiography is not merely an accessory to Rousseau's philosophical
theory, but an integral part of his reflection on the human being. Our analyses lead us to the following
conclusions: (i) the narrative of sexual experience plays a rhetorical role in the autobiographical discourse;
(i) Rousseau’s example reveals the influence of imagination on sexual experience and, as a faculty born of
social life, presents the various forms of modification, corruption, and prohibition that affect sex; (iii) insofar
as Rousseau claims his authenticity as an individual, the rhetoric of the narrative of sexual experience in the
autobiography challanges the theory of sexual difference and expands Rousseau’s reflections on the subject.
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Introducio

Jean-Jacques Rousseau ¢ um autor bastante conhecido pela sua ortodoxia da moral sexual.
No livro V do Emilio, por exemplo, ele apresenta uma teoria da diferenca sexual segundo a qual,
para que a unido sexual ocorra com éxito, é necessario que o homem seja ativo e forte, a mulher,
passiva e fraca; que o homem queira e possa e a mulher resista pouco; que dessas diferencas
naturais emergem as diferencas de gostos e costumes, por exemplo, a audacia masculina e a timidez
feminina (Rousseau, 1995a, p. 492-493). E facil de ver que tais consideragdes se tornam um alvo
facil de estudos feministas, de sexualidade e de género. Para este trabalho, gostaria de explorar a
questao sexual na autobiografia e verificar em que essa questdo poderia acrescentar na reflexao de
Rousseau sobre o sexo. Nas paginas iniciais das Confissoes, o filosofo genebrino afirma que esse ¢
0 unico retrato de um homem pintado ao natural e em toda a sua verdade. Ele conjura o portador
desse caderno para ndo destruir uma obra unica e util, que pode servir de primeira peca de
comparacao para o estudo dos homens: “Formo uma empresa sem exemplo € cuja execug¢dao nao
tera imitador. Eu vou mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse
homem serei eu mesmo” (Rousseau, 1964a, p. 15). Rousseau se considera como um homem tnico.
“Se eu ndo valho mais, pelo menos eu sou outro. Se a natureza fez bem ou mal em ter quebrado o
molde em que me fez, isso sO se pode julgar apds me ter lido” (Rousseau, 1964a, p. 15).

Tais afirmacdes ndo sdo de pouca monta e nos sugerem a dar um tratamento diferenciado ao
texto das Confissoes. Em primeiro lugar, ndo podemos considerar a autobiografia de Rousseau
como mero acessorio de sua obra filosofica, mas sim que ela traz um aporte na compreensao ampla
e adequada de sua teoria sobre o ser humano. Em segundo lugar, que interessa mais especificamente
a este trabalho, ¢ necessario se perguntar qual seria o papel da narrativa da experiéncia sexual na
empresa autobiografica. Certamente, a narrativa da intimidade sexual cumpre um papel retorico
acerca da sinceridade do discurso autobiografico. Além disso, a medida que Rousseau reivindica
sua autenticidade enquanto individuo, a retérica do sexo, e suas dissonancias em relagdo a teoria da
diferenca sexual, dao provas da complexidade da obra de Rousseau, de suas nuangas e, sobretudo,

ampliam suas reflexdes sobre o sexo.

Desenvolvimento:

A autobiografia de Rousseau ¢ uma fonte textual muito rica que nos permite ampliar suas

consideragdes sobre o sexo. Em quase todos os livros das Confissoes, a narrativa da intimidade
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sexual opera como uma espécie de retorica da sinceridade. Esse ¢ um tipo de recurso utilizado por
Rousseau na composi¢ao de um género literario em que as pretensdes de verdade estdo sob suspeita.
Sobre o problema da verdade na autobiografia, existe uma longa bibliografia especializada.
Tomamos como referéncia os seguintes trabalhos: Philippe Lejeune, L’autobiographie et I’aveu
sexuel (2008); Jean Starobinski, Os problemas da autobiografia (2011); Jeanne Marie Gagnebin,
Renunciar a dizer tudo (2016); José O. De Almeida Marques, Rousseau e a possibilidade de uma
autobiografia filosofica (2007); e Christopher Kelly, Rousseau s exemplary life (1987). Todos esses
trabalhos mostram as inumeras dificuldades em relacao a classificagdo do género autobiografico e,
sobretudo, os problemas relativos as pretensdes de verdade presentes nesse tipo de texto. De modo
geral, para esses comentadores, toda autobiografia encerra algum grau de fabulagdo e, portanto, um

distanciamento da verdade.

O filoésofo e escritor Jean-Jacques Rousseau aborda esse problema da autobiografia ja no
Esbo¢o das Confissoes, texto que pode ser considerado como uma espécie de teoria da
autobiografia. Nesse texto, Rousseau afirma que o conhecimento de si mesmo € sempre um
conhecimento imperfeito por causa da ilusdo do amor-proprio, pois quando alguém decide escrever
a propria vida, ele a disfarga, faz sua apologia e se mostra apenas como gostaria de ser visto pelos
outros, como num retrato no perfil mais agradavel (Rousseau, 2009). Apesar da plena consciéncia
em relagdo as armadilhas que a autobiografia coloca para seus autores, Rousseau acredita ser capaz
desse empreendimento e elenca algumas razdes para tanto. Ele se considera como um homem
comum cuja historia merece a atencdo, mas se trata menos de prender o interesse do leitor nos
acontecimentos, que podem até conter imprecisdes, € mais na sua capacidade em descrever a
histéria de sua alma, a historia de seus sentimentos (Rousseau, 2009). Nesse ponto, além de
acentuar mais o aspecto introspectivo e psicolégico na escritura autobiografica, Rousseau faz
também um gesto democratico em relagdo a literatura, pois a ela ndo se restringiria as vidas de
pessoas ilustres, como foram as de Santo Agostinho ou de Montaigne. Um homem de origem
humilde como Jean-Jacques também poderia considerar sua histéria relevante e digna do interesse

do publico em geral (Rousseau, 2009).

Disso decorre outra vantagem: a de ter conhecido e observado os homens em varios estados
sociais, dos mais baixos até os mais elevados, o que lhe permitiria uma comparagdo mais variada
em relagdo ao outro e um olhar mais acurado para si mesmo. No caso de Rousseau, ha ainda outra
vantagem: a de ter a “fama da infelicidade”. Ele faz referéncia a sua reputacdo na Europa como

aquela do intelectual mal compreendido e perseguido pela mentalidade dominante de seu tempo.
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Nesse caso, a autobiografia colabora ainda para compreender as causas secretas dessa persegui¢io.’
E principalmente, Rousseau sustenta uma prova da sinceridade, que consiste em ser verdadeiro sem
reserva, “dizer tudo” o que importa ser dito: o bem, o mal, expor os detalhes revoltantes, indecentes,
pueris, ridiculos para seguir o fio de suas “disposi¢des secretas”.* Por esse conjunto de razdes,
Rousseau considera sua histéria de vida interessante e seu projeto autobiografico exequivel, e o
mais importante ¢ que tal obra seria sempre util para os filésofos, pois seria como uma “pega de

comparagao para o estudo do coragao humano” (Rousseau, 2009, p. 105).

Christopher Kelly tem levado a sério essa uUltima sugestdo de Rousseau e, em sua obra
Rousseau's exemplary life (1987), argumenta que as Confissoes podem ter um uso filoséfico como
uma “fabula moral”. Em outras palavras, a autobiografia poderia ser vista como um género literario
em que Rousseau mescla narrativa histdrica da vida pessoal, algum nivel de fic¢do e seus principios
filosoficos. Para este comentador, a autobiografia de Rousseau ¢ uma forma literaria persuasiva que
deve ser interpretada como uma espécie de complemento ao sistema filoséfico e considerada a
partir dos seus efeitos no publico leitor (Kelly, 1987, p. 13-15). Para comprovar a tese da
complementaridade ao sistema, Kelly afirma que ¢ possivel estabelecer um paralelo entre os
objetivos e os métodos presentes no Discurso sobre a desigualdade, no Emilio e nas Confissoes. Em
relacdo ao objetivo, nos trés trabalhos, Rousseau narra a historia do desenvolvimento das paixdes na
espécie e no individuo. Em relacao ao método, diz Kelly, nos trés trabalhos mencionados, Rousseau
identifica as caracteristicas primitivas da natureza humana e procede por um encadeamento de
eventos ou por uma cadeia de afec¢des para compreender o estado presente da sociedade e do
individuo. Em cada uma dessas obras, conclui o comentador, Rousseau faz consideragodes
filosoficas sobre a causa da mudanga das paixdes e dos sentimentos numa ordem cronoldgica em

que tem de preencher as lacunas com hipdteses ou com ficgdo (Kelly, 1987, p. 38-39).°

A leitura de Christopher Kelly ¢ muito interessante e ele apresenta bons argumentos para
justificar uma interpretacdo filosofica das Confissoes. A autobiografia segue procedimentos e

observa conceitos e principios do sistema tedrico de Rousseau, o que corrobora o esfor¢o de

3 Desde o outono de 1761, periodo em que estava instalado em Montlouis e trabalhava na publicacdo do Emilio e do
Contrato Social, Rousseau manifestava uma mania de perseguicdo. O atraso na impressdo do Emilio e uma suposta
invasdo em seu escritdorio acenderam sua imaginagdo. Ele temia que um compld jesuita, jansenista e filoséfico
conspirasse contra a publicagdo do livro, alterasse o conteudo e lhe atribuisse ideias contrarias ao texto original. A
paranoia se tornou ainda mais aguda em 1762, quando o Emilio foi de fato condenado pelo Parlamento de Paris e
Rousseau teve a prisdo decretada. De certo modo, todo o projeto autobiografico se liga @ mania de perseguigdo e a
necessidade de fazer a defesa publica da sua pessoa e das suas ideias filosoficas. (Cf. Rousseau, 1964a, p. 546 ss.)

* Esse ¢ talvez o ponto mais delicado do género autobiografico, sobretudo, ap6s todas as dificuldades que a psicanalise
freudiana apontou sobre o funcionamento dos contetidos da memoria. Sobre essa questdo ver o artigo de Gagnebin,
Renunciar a “dizer tudo”, 2016.

5 José Oscar de Almeida Marques segue uma leitura similar a de Kelly € propde também um uso filos6fico dos textos
autobiograficos de Rousseau. Cf.: Marques, J. O. De A. Rousseau e a possibilidade de uma autobiografia filosdfica,
2007.
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contrabalancar as imprecisdes factuais e prover alguma instru¢ao filoséfica do texto. Nesse caso,
diriamos que a autobiografia estaria numa certa consonancia com as teses filos6ficas. Além disso, o
efeito moral sobre o publico leitor pode ser um pardmetro de julgamento a respeito da verdade na
autobiografia. Nesse caso, € preciso considerar ndo apenas as intengdes do autor das Confissoes de
revelar ao publico seu verdadeiro carater, de fazer sua defesa publica contra a difamagao de seus
contemporaneos, mas, sobretudo, a recep¢do da obra na posteridade. Nesse ponto, as Confissoes
podem ter um efeito mais interessante para o leitor contemporaneo. Podemos dizer que Rousseau
colabora para popularizar um discurso laico sobre o sexo na literatura setecentista. Para usar o
jargdo de Michel Foucault (1988), pode-se dizer que h4d uma “vontade de saber” no
empreendimento autobiografico de Rousseau. Como bem nota Philippe Lejeune, a autobiografia de
Rousseau abriu todo um terreno para a evolucao da psicologia, da sexologia, da psicanalise e da

historia da sexualidade (Lejeune, 2008).

Nesse sentido, gostariamos de salientar que a narrativa da experiéncia sexual ocupa um lugar
importante na exposi¢do das Confissoes e ela abre novas perspectivas para a reflexdo de Rousseau

sobre o sexo. A analise do texto nos conduz a pelo menos trés constatagdes iniciais:

L. A narrativa da experiéncia sexual ¢ um recurso utilizado por Rousseau para persuadir o
leitor de que estd sendo sincero no seu relato, de que esta apresentando um retrato fiel de seu

carater;

II. O exemplo autobiografico de Rousseau mostra a influéncia da imagina¢do sobre a
experiéncia sexual e, enquanto faculdade nascida da vida social, mostra também os diversos modos
de corrupcdo, de perversdo e de interdicdo que recaem sobre o sexo. Nesse ponto, a narrativa

autobiografica esta em consonancia com a teoria filosofica;

II1. A medida que o escritor recorre a autobiografia para reivindicar sua autenticidade enquanto
individuo, a retorica do sexo tem um efeito provocador de tensionar as proposi¢des teoricas,
sobretudo, a ortodoxia da moral sexual. Nesse ponto, a narrativa autobiografica apresenta
dissonancias em relagdo a teoria, o que nos permite considerar que, na pratica, a relacdo do

individuo com o sexo ¢ mais complexa e variada.

Em relacdo as duas primeiras constatagdes, tomemos como exemplo dois episoédios. O
primeiro deles ¢ narrado no inicio das Confissoes sobre a experiéncia precoce do prazer sexual nos
castigos infligidos por Mlle. Lambercier. Antes de narrar o episodio, Rousseau afirma: “[...] E-me
penoso explicar-me melhor, mas € preciso [...] A grande ligdo que se pode extrair dum exemplo tao

comum como funesto decide-me conta-lo” (Rousseau, 1964a, p. 24). E uma histéria bastante
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conhecida: com a idade proxima a 11 anos, Rousseau tinha uma espécie de baba que exercia sobre
ele a autoridade maternal, inclusive, com ameacas de castigos fisicos. Rousseau afirma que, apos a
execu¢do do castigo, considerou a experiéncia menos terrivel do que a sua expectativa, pois “tinha
encontrado na dor, e até na vergonha, um misto de sensualidade [...] misturando-se sem duvida

nisso qualquer instinto precoce do sexo” (Rousseau, 1964a, p. 24).°

A licao desse exemplo ndo consiste apenas na descoberta precoce do prazer sexual, mas
também no fato de que isso revela também um paradoxo da moral sexual. Rousseau afirma que esse
castigo decidiu para o resto de sua vida os seus gostos, os seus desejos, as suas paixdes, mas no
sentido oposto ao que naturalmente seria de esperar, que “este prazer estranho, sempre persistente e
levado até a depravacao”, conservou nele, porém, os costumes honestos (Rousseau, 1964a, p. 25). A
explicacdo de Rousseau para esse paradoxo ¢ que, por causa de sua educacao, mesmo na idade
nubil, ndo tinha uma ideia muito clara a respeito da unido entre os sexos, que os “preconceitos da
educacdo” lhe figuravam apenas como uma “imagem odiosa e repulsiva”, que o fazia sentir repulsa
pelas mulheres publicas e pelos libertinos (Rousseau, 1964a, p. 26). Por conta dessa educagao,
Rousseau nao estabeleceu uma conexao entre o prazer experimentado no castigo € a unido sexual
em si mesma. Nos seus “furores erdticos”, diz o autor das Confissoes, ele solicitava
imaginariamente o socorro do outro sexo, sem pensar no que poderia ser util para além de infligir o
castigo desejado. Foi assim que esse gosto de infancia, que deveria ter sido a sua perversao, acabou
por ser justamente aquilo que o conservou. Esse gosto lascivo associado a sua timidez natural fez
com que ele muito pouco empreendesse junto das mulheres, por ndo ousar declarar todas as suas

preferéncias, Rousseau as compensava com fantasias da imaginagao:

Estar de joelhos diante de uma mulher imperiosa, obedecer as suas ordens, ter que lhe pedir
perddo, eram para mim doces delicias; e quanto mais minha viva imaginacdo me inflamava
0 sangue, mais eu tinha o ar de um amante acanhado. E concebivel que semelhante maneira
de amar ndo permita progressos muito rapidos, nem seja muito perigosa para a virtude
daquelas que constituem seu objeto. Muito pouco possui, por conseguinte, mas ndo deixei
de amar bastante a minha maneira, isto ¢, pela imaginagdo. Eis porque os meus sentidos,
fizeram com que me conservasse puro de sentimentos e honesto de costumes, gragas
aquelas mesmas preferéncias que com um pouco mais de atrevimento, me teriam

mergulhado nas mais brutais voluptuosidades (Rousseau, 1964a, p. 27).”

¢ Como bem nota Lejeune, tradicionalmente confere-se a Freud o mérito da descoberta da sexualidade infantil, e a um
certo nimero de escritores, entre eles Rousseau, o mérito de ter preparado essa descoberta. Esse mesmo Rousseau que
da no seu Emilio uma versdo totalmente diferente da vida crianga, que, até a puberdade, aparece como um ser assexuado
(Lejeune, 2008, p. 42).

7 E possivel que a expressdo “as mais brutais voluptuosidades” seja uma alusdo a sodomia. Rousseau tem um registro
textual semelhante no Discurso sobre a desigualdade: “gosto brutal e depravado...” (Rousseau, 1978, p. 293). Ao que
parece, pelo verbete Sodomia da Enciclopédia, ela era considerada um crime pela jurisprudéncia da época. Cf. o verbete
“Sodomie” da Encyclopédie:

<https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/15/13537byte=2963967>. Acesso em 05 de
set. de 2025.
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Quando Rousseau fala “os preconceitos da educagdo” possivelmente faz referéncia as
interdicdes do sexo presentes na religido cristd, o que corrobora o paradoxo da moral sexual, mas
talvez o elemento mais interessante desse relato € o desfecho ambivalente dessa experiéncia que, de
um lado reprime o sexo pelo preconceito, € por outro lado d4 a ele uma energia inteiramente nova
pela via da imagina¢do. De modo que a experiéncia do sexo nunca ¢ algo puramente fisico e deve
ser pensada sempre conjugada com os poderes das faculdades intelectuais. A imaginacdo ¢ um
elemento constitutivo da experiéncia sexual. Como se sabe, no Emilio, a faculdade da imaginagao ¢
cuidadosamente controlada pela educagdo negativa do preceptor para evitar justamente o

nascimento precoce das paixodes, o que poderia comprometer o desenvolvimento moral do aluno.

Voltemos as Confissoes. A narrativa desse episodio € considerada por Rousseau como o
primeiro passo para o penoso empreendimento autobiografico. Para o genebrino, ¢ como se a
descri¢do da intimidade sexual, de suas preferéncias, de suas tentagdes e perversdes, superasse “as
ilusdes do amor-proprio”, vencesse a paixdo da vergonha e abrisse o caminho para uma escritura
autobiografica sincera. Na conclusdo dessa primeira narrativa sexual, Rousseau afirma: “Dei o
primeiro e o mais dificil passo no labirinto escuro e lodoso de minhas confissdes. O que custa mais

a dizer ndo ¢ o que ¢ criminoso, mas o que € ridiculo e vergonhoso” (Rousseau, 1964a, p. 27).

Outro exemplo da retérica da sinceridade por meio da narrativa da intimidade sexual pode
ser identificado no livro VII das Confissoes, quando Rousseau conta seu fiasco com uma prostituta

em Veneza. Antes de iniciar esse relato, Rousseau afirma:

Se ha circunstancia que pinte bem o meu natural, € a que vou referir. A for¢ca com que neste
momento me lembro do objetivo do meu livro levar-me-4 a desprezar o falso decoro que
me impediria agora de o realizar. Quem quer que sejais, vOs que quereis conhecer um
homem, ousai ler as duas ou trés paginas seguintes: ides conhecer por inteiro J.-J. Rousseau
(Rousseau, 1964a, p. 311).

Na época em que trabalhou como secretario na Embaixada da Franca em Veneza, Rousseau
auxiliou na soltura de um navio francés e recebeu um jantar como agradecimento. O capitdo do
navio também lhe ofereceu uma prostituta chamada Zulietta. Ela o atacou vivamente, despertou-lhe
a volupia, apoderou-se dele, deu-lhe ordens, disse-lhe que o queria para o dia seguinte e que ele ndo
titubeasse. No dia seguinte, Rousseau se apresenta, contempla os adornos espalhados pelo quarto de
Zulietta e sente como se estivesse no “santuario do amor e da beleza”. No entanto, numa ocasiao em
que poderia “ousar dizer todas as suas preferéncias”, a moral sexual sabotou a noite de amor. Diz
Rousseau: “Embotei-lhe todas as delicias, matei-as como que por prazer. Nao, a natureza nao me
fez para gozar. P6s-me na desgracada cabega o veneno daquela ventura inefavel cujo apetite me pos

no cora¢do” (Rousseau, 1964a, p. 310-311).
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No momento de possuir Zulietta, diz Rousseau, “um frio mortal correu as veias”, ele se
sentiu mal e se pos a chorar como crianga. A explicacdo de Rousseau para o seu fracasso foi que
considerava inconcebivel uma jovem tdo bela, na condi¢do de mulher publica, colocar-se a
disposi¢do de um homem que poderia parecer nulo a seus olhos. A sua imaginagdo buscava pelo
defeito secreto que aquela suposta contradicdo escondia: ela poderia ser um mostro e ter um seio
cego e disforme. Rousseau conta que Zulietta até tentou contornar a situagao, mas a insisténcia dele
nesse comportamento acabou por aborrecé-la e, com frieza e desprezo, sugeriu que deixasse as
mulheres e se dedicasse ao estudo da matematica: ‘“Zanetto, lascia le Donne, e studia la
matematica” (Rousseau, 1964a, p. 312).

O episddio do fiasco com Zulietta ndo conta exatamente uma perversdo nem um crime, ¢
antes o relato de uma situagdo ridicula e vergonhosa que pode suscitar o riso no leitor, mas que, para
Rousseau, vai ao encontro do objetivo de sua autobiografia, pois pinta o seu natural ao mesmo
tempo em que supera os obstaculos de um falso decoro.

Por causa da menc¢do as lagrimas, os comentadores tém relacionado esse episddio com a
iniciagdo sexual com Mme. de Warens, quando Rousseau teve a sensagdao de ter cometido um
incesto.® Gagnebin e Raymond, os editores das Confissoes da Pléiade, afirmam que, diante de
Zulietta, a “fragil existéncia” de Rousseau ¢ incapaz de se manter no nivel de uma realidade mais
rica que aquela vivida outrora com sua protetora. Ele tem necessidade de destruir essa realidade
encontrando um defeito como um “vicio natural”, e o escripulo de Rousseau também ¢ moral, pois
nao ¢ conforme a natureza que uma jovem tao bela tivesse tal profissdo (Gagnebin; Raymond, 1959,
p. 1401-1402). J& para Alain Grosrichard, ndo € inverossimil que uma remissdo a8 Mme. de Warens
tenha produzido alguma confusdo no inconsciente. Com base na teoria freudiana, Grosrichard
explica que a impoténcia psiquica “sobrevém quando, no objeto escolhido para evitar o incesto, um
trago, frequentemente pouco visto, faz lembrar o objeto a se evitar”. Especialmente, diz o
comentador, nos sujeitos cuja libido partilha de duas correntes inconciliaveis: a corrente da ternura,
investida sobre o primeiro objeto de amor (a boa e generosa mae), e a corrente sensual que ele s6
pode satisfazer com um objeto sexual que ndo lhe lembre em nada do objeto de amor atingido pelo
interdito do incesto. Em caso de confusdo, ainda que parcial e reduzida a um trago, resulta em
fiasco. “Contra tal perturbacdo, o principal meio de prote¢do que utiliza o homem cuja vida
amorosa estd assim clivada, ¢ o rebaixamento psiquico do objeto sexual”. Disso, conclui
Grosrichard, provém a necessidade de que para Rousseau as prostitutas tenham algum defeito de

natureza (Grosrichard, 2002, p. 464, n. 186).

¥ Nao discutirei neste artigo especificamente o episodio da iniciagdo sexual de Rousseau com Madame de Warens, mas,
caso o leitor queira conferir essas passagens, cf. Rousseau, 1964a, p. 196 ss.
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Uma vez mais nos deparamos com um exemplo da retérica do sexo na persuasdo acerca da
sinceridade no discurso autobiografico e a influéncia da imaginacdo na construg¢do da experiéncia
sexual. As Confissoes contém uma lista relativamente variada de relatos com tais exemplos. Nao

vou me deter em cada um deles, mas um quadro geral pode ser util para ter uma nogao da presenga

desses relatos ao longo das Confissoes:

Livro | Relato de experiéncia sexual Ed. Portugilia, 1964a | Ed. Pléiade, 1959
| Castigo de Mlle. Lambercier p- 24 p- 15
11 Investida homossexual do mouro na hospedaria de Turin p.- 74 p. 67
I Exibicionismo, descoberta da masturbagio p- 93; p. 112-113 p- 88; p. 108-109
v Duas investidas homossexuais em Lyon p. 166-169 p. 165-168
v Iniciacdo sexual com Mme. De Warens p.- 196 p. 197
VI Aventura com Mme. Lanarge p. 249 p- 253
VII | Prostitutas em Veneza, unido com Thérése, abandono dos filhos |p. 308-312; p. 320; p. [p. 316-322; p.
332 330-331; p.
342-343.
VIII |Encontro com uma prostituta junto a Grimm e Kliipfel p. 343-344 p. 354-355
X Paixdo por Sophie d’Houdetot e encontros no bosque de p. 424; p. 429-431 p- 439-439; p.
Eaubonne 444-446.

Tal variedade de relatos tem rendido as mais diversas interpretagdes. Para Tanguy L’ Aminot,
no artigo Julie libertine (1991), afirma que a popularizacdo das Confissées tem suscitado uma
interpretagdo libertina da obra de Rousseau. Na Psycho-pathlogie de I’échec (1944), René Leforgue
levanta a hipotese da homossexualidade. Paule Adamy, em Les corps de Rousseau (1997), levanta
hipotese semelhante. Frangoise Bocquentin, em Jean-Jacques Rousseau, femme sans enfans (2003)
defende a hipotese de uma transexualidade em Rousseau. Recentemente, as Confissoes tém também
suscitado o interesse de interpretacdes Queer, como as de Angela Hunter, Rousseau’s Queer Botton:
Sexual Difference in the Confessions (2007); e Jessica Stacey, Rousseaus’s Toe: towards a queer

Confessions (2019).

Essas interpretagdes heterodoxas da autobiografia podem causar certa surpresa no leitor
habituado com os lugares comuns da filosofia de Rousseau, particularmente, com a sua ortodoxia da
moral sexual. Certamente, isso poderia suscitar criticas de ordem metodoldgica, como se tais
leituras fizessem inferéncias totalmente externas ao texto. E uma critica plausivel. No entanto, ao
longo das Confissoes, Rousseau apela para que o leitor tirasse suas proprias conclusoes da narrativa

autobiografica, dos mal-entendidos que ele sofreu e das aparéncias que o condenavam. Nesse
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sentido, parece-nos que as Confissoes em alguma medida permitem tais interpretagdes. Além disso,
a relacdo entre a autobiografia e a teoria filosofica, ainda que apresente dissonancias e incoeréncias,
as vezes insoluveis, também mostra a riqueza da obra de Rousseau, da sua capacidade de comportar

antiteses ¢ de oferecer um material textual rico para a critica da posteridade.

No nosso caso especifico, gostariamos apenas de sublinhar que o individuo das Confissoes
apresenta uma relagdo mais complexa e variada com o sexo, pelo menos, mais complexa e variada
do que aquela que ¢ preconizada nos textos tedricos, como o Emilio. Para exemplificar isso,
tomemos duas consideragdes que Rousseau faz sobre si mesmo. A primeira delas estd presente ja no
inicio das Confissoes. No livro I, ele nos conta que seu nascimento havia custado a vida de sua mae,
que ela havia deixado romances que o pai lia para ele antes do jantar. Por meio desse “perigoso
método” de aprendizagem, aos seis anos, Jean-Jacques tinha j4 uma imaginagdo viva e um
conhecimento precoce das paixdes. Uma leitura que o curou um pouco dos romances na infancia foi
a de Plutarco, e, de tanto imitar espartanos e romanos, Jean-Jacques se tornou altivo e indomavel,

intolerante ao jugo da serviddo. Sobre essas influéncias literarias, Rousseau afirma:

Tais foram as primeiras afec¢des de minha entrada na vida; assim comegava se formar ou a
se mostrar em mim esse coragdo as vezes tdo altivo e tdo terno, esse carater efeminado,
porém indomavel, que, flutuando sempre entre a fraqueza e a coragem, entre o langor e a
virtude, tem me tomado em contradi¢ao comigo até o fim, e feito com que a abstinéncia e o
g0z0, 0 prazer ¢ a sabedoria, igualmente me escapem (Rousseau, 1964a, p. 21-22).

Portanto, ja nessas primeiras paginas das Confissoes, Rousseau apresenta uma descri¢ao de
um carater que conjuga elementos da virilidade republicana e da feminilidade, cuja inspiracdo vinha
da sua formacao literaria romanesca. No entanto, essa “flutuagao” no carater ¢ lamentada como uma
contradicdo insoluvel, considerada como um obsticulo que ndo lhe permite experimentar

plenamente o gozo e o prazer.

Uma segunda consideracao sobre sua individualidade pode ser encontrada no inicio do livro
IX das Confissoes, quando Rousseau descreve suas disposi¢des afetivas que culminaram na
composi¢ao do romance A Nova Heloisa e na sua grande paixao por Sophie d’Houdetot. Rousseau

inicia a narrativa fazendo um balanco de sua relacio com Thérése Levasseur.’” Rousseau

? A relagdo com Thérése e o abandono dos filhos ¢ um dos pontos da autobiografia de Rousseau que também abre toda
uma discussdo sobre o sexo. Num longo comentario, Gagnebin ¢ Raymond examinam o estado da questdo até 1959, ano
da primeira edicdo das Confissées da Pléiade. De um lado, eles expdem quatro hipoteses gerais que negam a
paternidade de Rousseau: 1) a tese da impoténcia/esterilidade de Rousseau: desde o século XVIII, alguns biografos
colocam em duvida a paternidade em razdo de uma possivel impoténcia sexual. Essa tese também ¢ defendida por
alguns médicos que se concentram nas patologias relatadas por Rousseau que poderiam levar a esterilidade e a
impoténcia; 2) a tese da infidelidade de Thérese baseada em relatos discutiveis, mas reforgada pelo episodio da viagem
de Paris a Inglaterra junto a James Boswell; 3) a tese da fabula inventada por Rousseau para “salvar sua obra”, pois
confessar uma falta muito grave seria como um atestado de sinceridade autobiografica; 4) a tese de uma fabula
inventada pelas Levasseurs, mae e filha, em vista de criar um vinculo entre Rousseau e Thérése (Gagnebin; Raymond,
1959, p. 1416-1419). A essas quatro hipoteses, os comentadores opdem os seguintes fatos: a confissdo do autor, os
testemunhos de seus contemporaneos e documentos encontrados nos arquivos do Hospital de Criangas Abandonadas.
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considerava Thérése como uma espécie de suplemento de Mme. de Warens. Ele afirma que nunca a
amou verdadeiramente, que as necessidades que junto dela satisfez foram unicamente as do sexo,
“sem nada terem de especial para o individuo” (Rousseau, 1964a, p. 401). A sua singular
necessidade de uma companhia ainda mais intima que a simples unido dos corpos e ainda mais fiel
que os lagos da amizade nunca fora plenamente satisfeita. Para a satisfacdo de Rousseau, era mesmo
necessario “duas almas no mesmo corpo; sem isso sentia um vazio” (Rousseau, 1964a, p. 401).
Como bem notam Gagnebin e Raymond, duas almas no mesmo corpo ¢ uma referéncia ao mito de
Andrégeno, e a necessidade de uma intimidade do coragdo reenvia a época em que vivia com Mme.
de Warens, a protetora que iniciou Rousseau sexualmente (Gagnebin; Raymond, 1959, p. 1474).
Certamente, o mito do androgeno permite uma explicacdo interessante para a duplicidade do carater
de Rousseau, e a época em que viveu junto de Mme. de Warens remete ao momento em que a
descoberta da sexualidade ¢ também a tomada de consciéncia da tentagao para o incesto. Flutuagao
e tentacdo proibidas pela moral sexual, ndo deixando ao individuo sendo o recurso da imaginagao

criadora:

A impossibilidade de alcangar seres reais langou-me no pais das quimeras [...]
Representava para mim o amor, a amizade, os dois idolos do meu coracdo, sob as mais
arrebatadoras imagens. Deleitei-me a embeleza-los com todos os encantos do sexo que
sempre tinha adorado. Imaginava de preferéncia duas amigas a dois amigos [...] Dei a uma
delas um amante de quem a outra fosse uma amiga terna, e até qualquer coisa mais
(Rousseau, 1964a, p. 413-416).

Rousseau afirma que estava tdo seduzido pelos seus seres imaginarios que resolveu por
comegar a ordenar as ideias e compor uma obra de ficcdo: Julia, ou A Nova Heloisa. Com efeito, a

escritura romanesca ¢ também uma espécie de suplemento pelo qual Rousseau reelabora a

Sobre a confissdo do autor, os comentadores citam a carta de Rousseau a Mme. de Francueil, em 21/04/1751, unica que
¢ contemporinea ao abandono das criangas; a carta a Mme. de Luxemburgo, em 12/06/1761; a carta a M. de
Saint-Germain, em 26/02/1770. Rousseau faz ainda uma mengdo indireta no Prefacio a Narciso (1753), quando ele
compara sua peca com “filhos ilegitimos que se acaricia ainda com prazer, mas corando por ser seu pai”’; outra mengao
no livro I do Emilio, onde afirma que aquele que desdenha o dever paterno derramara lagrimas amargas e inconsolaveis;
as intmeras passagens das Confissoes; e uma passagem da Nona Caminhada dos Devaneios, em que explica o
abandono porque, nao tendo condi¢des de criar os filhos ele mesmo, a mae os teria mimado e a familia materna teria
lhes dado uma péssima educacdo. Em relacdo aos testemunhos dos contemporaneos de Rousseau, os comentadores
afirmam que Grimm faz uma alusdo na Correspondéncia Literdria de 15/06/1762; o Dr. Tronchim faz alusdes do caso
em correspondéncia com Moultou, em 17/06/1762, e em correspondéncia com Grimm, em 01/07/1763. Para Gagnebin e
Raymond ¢ possivel conjecturar que foram Grimm e Tronchin os informantes de Voltaire sobre o caso, que ele trouxe a
publico no Sentiment des citoyens (1764), tema que o patriarca das Luzes retomou numa carta a M. de Chabanon de
03/11/1766; e Henri Meister também reporta o caso numa carta a J.-J. Bodmer em 22/11/1777. Por fim, os
comentadores afirmam que ha uma inscri¢do de um recém-nascido sob o nome de Rousseau encontrada no Hospital de
Criangas Abandonadas, cuja data é proxima a que € fornecida nas Confissdes. Por essas razdes, Gagnebin ¢ Raymond
estimam que se possa concluir veracidade de Rousseau em relagdo ao abandono de seus filhos (Gagnebin; Raymond,
1959, p. 1419-1422). Na edigdo comemorativa das Confissoes da Slatkine, de 2012, Raymond Trousson nos mostra que
a questdo dos filhos tem sido retomada. Trousson indica os trabalhos de Paule Adamy, para quem Rousseau teria
dissimulado sua homossexualidade sob uma pretensa confissdo que suporia uma vida sexual normal e mesmo relagdes
sexuais frequentes (Adamy, Les corps de Rousseau, 1997). E indica também o estudo de Frangoise Bocquentin, para
quem Rousseau, transexual, nunca teria sido realmente pai (Bocquetin, Jean-Jacques Rousseau, femme sans enfans,
2003). Cf. Trousson. In: Rousseau, Confessions. Ed. Slatkine, 2012, p. 466-467.
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satisfacdo de suas necessidades. No romance de Rousseau, em maior ou menor grau, em todas as
personagens principais (Saint-Preux, Julia, Clara, Wolmar), havia algo de confessional. E,
particularmente, a personagem Clara foi quem questionou a identidade da alma com o sexo, em

termos semelhantes ao de Rousseau nas Confissoes. Diz Clara no romance:

Diz-me, minha filha, a alma tem sexo? Na verdade, ndo o sinto na minha. Posso ter
fantasias mas muito poucas de amor. Um marido pode ser-me 1til, mas nunca sera para
mim sendo um marido, e desses, livre ainda e passavel como sou, posso encontrar um em
qualquer lugar do mundo. (Rousseau, 1994, p. 190).

Sobre essa passagem, recomendo fortemente o livro de Laure Challandes, L ’ame a-t-elle un
sexe? (2011), que explora a teria da diferenga sexual no romance de Rousseau. A tese de Challandes
nos convida a pensar a teoria da diferenca sexual ndo apenas pela perspectiva da personagem Julia,
mas, sobretudo, na perspectiva da personagem Clara que relativiza a diferenca sexual, critica o jugo
casamento e, depois de vitiva, prefere uma vida livre e independente.

Mas, voltando as Confissoes, é nesse contexto de insatisfacdo junto a Thérése e de
compensagdo na imaginagao literaria que Rousseau se apaixonou por Sophie d’Houdetot. Na época
de composi¢do do romance, a cunhada de Madame d’Epinay fez uma visita a0 Ermitage e, na
ocasido “fez a viagem a cavalo e vestida a homem”. Apesar de ndo gostar destas espécies de
disfarces que confundem a diferenga entre os sexos, o ar romanesco da situa¢do impressionou
Rousseau e, desta vez, ele sentiu o amor (Rousseau, 1964a, p. 424). Rousseau reconhece em Sofia,
tracos da personagem principal do romance com o qual trabalhava. Certamente, a projecdo da
personagem Julia em Sophie d’Houdetot colaborou para ativar a paixdo em Rousseau, mas a
contradi¢@o entre o traje masculino num corpo feminino ndo teria sido também um atrativo para o
desejo?

Nas Confissoes, Rousseau afirma que ndo possuiu Sophie e argumenta que isso ndo ocorreu
porque ela ja estava apaixonada por outro homem e tinha por Rousseau apenas o sentimento da
amizade. Para ele, ¢ como se houvesse um impedimento no desejo em levar a termo a possessao
carnal: “se, transviado algumas vezes pelos sentidos, tentei leva-la a ser infiel, nunca
verdadeiramente a desejei. A propria violéncia da minha paixdo ma fazia conter [...] Amava-a
demasiado para desejar possui-la” (Rousseau, 1964a, p. 429). Por outro lado, isso ndo impediu que
ele experimentasse o prazer do seu proprio modo, pela imaginagdo. No caminho desses encontros
no bosque, s6 de imaginar um beijo de Sophie, diz Rousseau, “toda minha maquina ficava numa
inconcebivel desordem” (Rousseau, 1964a, p. 429). Afirma que procurava se distrair, pensar noutra
coisa, ou escrever bilhetes de amor para enganar seus arrebatamentos, mas alguns passos adiante, as
mesmas lembrangas voltavam e “todos os acidentes que eram a consequéncia delas [...] por mais

esforcos que fizesse, nunca me aconteceu fazer o trajeto impunemente”. Com meses de privagdo e
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de esgotamento, este foi o “Unico prazer amoroso do homem de temperamento mais combustivel e
ao mesmo tempo timido que a natureza produziu” (Rousseau, 1964a, p. 429-430)."°

Georges Benrekassa, em seu artigo L’individu et le sexe (1976), tem ja explorado a
complexidade desse tema na obra de Rousseau. Para o comentador, essas consideragdes, que
Rousseau faz no livro IX das Confissées, mostram que, num certo sentido, o individuo envolve o
sexo mas também o excede, isso € possivel num sistema em que ha uma barreira que impede a
identidade entre o individuo e o sexo (Benrekassa, 1976, p. 53). Na aventura do bosque d’Eaubonne
com Sophie, diz o comentador, ndo hé unido entre os sexos, mas ha uma uniao na forma simbdlica
da linguagem. Rousseau utiliza uma linguagem sublime na qual seu desejo se faz presente até
extrair lagrimas de Sophie (Benrekassa, 1976, p. 59). Para o comentador, em Rousseau, hd um
duplo esforco para preencher e aumentar a distancia entre o individuo e o sexo, e sua reflexdo sobre
0 sexo na autobiografia ¢ também um constante questionamento sobre a liberdade e sobre a

identidade (Benrekassa, 1976, p. 60).

Consideracoes finais:

Como se pode notar por esses episodios das Confissoes, a questdo sexual ocupa um lugar
importante na autobiografia de Rousseau. Contra a dificuldade de se acessar a verdade no discurso
autobiografico, a narrativa da intimidade sexual opera como uma espécie de recurso retorico. Se
leitor estd persuadido da sinceridade de Rousseau, isso ¢ outra histéria. Em todo caso, tal exposi¢ao
se apresenta como um lugar privilegiado para sondar o carater ¢ o temperamento de um individuo.
O individuo das Confissoes tem um carater que conjuga a virilidade e a feminilidade, um
temperamento combustivel e, ao mesmo tempo, timido. Essa flutuagdo ¢ sentida como uma
contradi¢do constituinte sujeito. A moral que reprime o desejo ¢ paradoxal, nascida de uma intengao
disciplinar, desperta precocemente os sentidos e abre todo um caminho para a imaginagao, porém,
associada aos preconceitos da educacao, da religido e a timidez do individuo, resulta em costumes
honestos. Em Rousseau, o impeto pela virtude nao deixa de tirar sua for¢a da volapia. Na falta ou
na impossibilidade do gozo e do prazer, o individuo tem ainda o recurso do suplemento: o
suplemento da imagina¢ao, na forma da fantasia erdtica, e o suplemento da escritura, na forma da

ficcdo romanesca. E aqui se compreende o sucesso ambivalente de Julia, ou A nova Heloisa.

' Em comentério a essa passagem das Confissdes sobre o termo impunemente, Alain Grosrichard remete ao verbete
“Polucdo” da Enciclopédia, que distingue a polucdo voluntaria da polugdo involuntaria. A primeira é aquela a qual ndo
se entrega impunemente, porque Sao Paulo diz que aqueles que caem nesse crime ndo entrardo no reino de Deus. A
segunda ¢ aquela que ocorre durante o sono, em consequéncia de algum sonho que perturba a imaginagao. Chama-se
ilusdo. Ela ndo torna culpavel a pessoa que a comete, a menos que ela ndo tenha dado ocasido se deleitando com algum
pensamento impuro. (Grosrichard, 2002, tomo II, p. 522).
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E facil de perceber as dissonincias que a narrativa autobiogrifica tem em relagio a
exposicao teorica de Rousseau acerca do sexo. A justaposicdo do Emilio e das Confissoes, por
exemplo, mostra que essas diferengas se devem porque, no primeiro caso, trata-se de um individuo
em que a sexo recebe o tratamento de uma educagdo adequada para proteger o aluno da corrupcao
social. J& no segundo caso, trata-se de mostrar a historia de corrup¢ao de um individuo que recebeu
uma educagdo irregular. Nesse sentido, o discurso das Confissoes é um exemplo que expressa a
condi¢do humana na realidade concreta. Em consonancia com a teoria filos6fica, Rousseau se toma
como um exemplo de um individuo nascido bom, mas corrompido pela sociedade e, enquanto tal,

sujeito as diversas formas de perversao e de interdicdo que recaem sobre o sexo.

Mas, se interpretamos o discurso autobiografico como um complemento, no sentido de uma
parte que se acrescenta ao todo, essa peca de comparagao pode ter outro sentido. A retorica do sexo,
justamente nas suas dissonancias, ndo seria também uma forma de tensionar e mesmo de ampliar a
reflexdo de Rousseau sobre o sexo? E verdade que a teoria de Rousseau no Emilio colaborou para a
formulacao de uma moral sexual em que ha uma ordenagdo dos desejos, alinhada com o projeto de
harmonizar, da melhor maneira possivel, o individuo, a familia e a sociedade. Mas essa mesma
formulagdo tedrica ndo parece contemplar o individuo das Confissées, tampouco se compatibilizar
com a singularidade do seu carater. Como bem notara Berenkassa, o relato das Confissoes também
denota um apelo por maior liberdade do individuo. Liberdade essa que ¢ vivenciada como um
conflito por remeter a uma pluralidade do sexo, que as leis morais e civis condenam. Em suma, as
divergéncias entre a teoria filosofica e a autobiografia de Rousseau podem ser entendidas como
acordes de dissondncias musicais, ou seja, combinagdes tensas como se precisassem de uma

solucdo, mas que no fundo expressam a liberdade, a criatividade e a complexidade de um autor.
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