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RESUMO: Em Contos Fluminenses (1870) e Histórias da meia noite (1873), as 

histórias giram em torno da problemática amorosa, nas quais o tema do fracasso do 

casamento ganha destaque, seja nos preparos que antecedem o contrato ou em seus 

aspectos cerimoniais, seja na intimidade conjugal dos lares concebidos. As mocinhas e 

os heróis machadianos são construídos mediante as dificuldades e os problemas 

matrimoniais, decorrentes muitas vezes de imposições paternas ou das expectativas 

amorosas dos envolvidos, mediadas, sobretudo, pela literatura romântica. São essas 

personagens que veiculam essas imagens de fracasso e as apresentam ao leitor. Nesse 

processo de captação do amor e do casamento aparece quase sempre um narrador a 

sussurrar no ouvido do leitor algo acerca da personagem e da imagem amorosa 

construída por ela. Assim, as imagens e cenas matrimoniais são filtradas (e 

desestabilizadas) pelas exposições de personagens e narradores, uns a intervirem na 

concepção amorosa de outros.   
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A fortuna crítica destinada à obra de Machado de Assis é extremante farta; 

entretanto, muitos dos estudos a respeito de sua prosa ficcional preocupam-se com seus 

personagens e narradores e são voltados para a fase madura do autor e seus consagrados 

romances. Essa tarefa crítica ajudou a consolidar como obra-prima machadiana os 

romances, dos quais Memórias póstumas de Brás Cubas (1880-1881) não só inaugurava 

a afirmação do nome de Machado como um grande escritor como evidenciava sua 

disposição para o gênero, ensaiado de modo modesto ao longo da década de 1870. A 

novidade trazida pelo romance do “defunto-autor” punha em relevo a trajetória de um 
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“narrador voluntariamente importuno e sem credibilidade” (SCHWARZ, 1990, p. 19), 

apto por estratégias narrativas que iam do desmascaramento ao discurso justificatório 

das ações suspeitas da classe dominante brasileira, da qual fazia parte o intrépido moço. 

Um levantamento rápido da bibliografia crítica destinada à obra machadiana mostrará 

que vários e importantes estudos giram em torno dos romances, especialmente 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro (1899), e sobre aspectos 

referentes à construção dos narradores e das personagens, sobretudo as mulheres.
2
  

Elegendo como ponto principal essas figuras e esse corpus, a crítica deixou 

uma considerável lacuna em relação a estas mesmas entidades ficcionais presentes em 

suas primeiras narrativas, sobretudo nos contos. A justificativa mais utilizada para 

explicar essa pouca atenção dizia respeito ao fato de serem essas primeiras histórias, 

produzidas nas décadas de 1860-1870, “longas, fracas, convencionais e imaturas”; 

estudá-las “havia se transformado, dessa forma, num ato de desobediência ao autor, em 

primeiro lugar, e à crítica, em última instância”. (SILVA, 2003, p. 24). Em relação às 

personagens, afirmava-se, de um modo geral, que eram homens e mulheres caricaturais 

e, quando muito, esboços advindos dos modelos românticos. A apreciação de Lúcia 

Miguel-Pereira é notável nesse sentido.   

 

Em prosa, não fez, de início, o que fizera em poesia; não rejeitou 

deliberadamente as escolas literárias. Ao contrário, procurou 

enquadrar-se dentro do romantismo. E com isso conseguiu fazer três 

livros quase inteiramente maus [Contos Fluminenses, Ressurreição e 

Histórias da Meia Noite]. (...) Os dois livros de contos pouco valem e 

talvez sempre valham mais do que o romance. (MIGUEL-PEREIRA, 

1955, p.101-102).  

 

Se essas primeiras figuras machadianas de romances e contos devem muito à 

estética romântica (e nascem da pena de um autor bem pouco experiente no campo 

ficcional); elas já apresentam, também, aspectos importantes que o escritor delineará 

melhor em sua produção futura. Muitos dos homens e mulheres que surgem nessa prosa 

inicial são compostos a partir de aspectos ditados, sim, pela tópica romântica, mas que 

se afirmam também como questionadores dessa normatização, compondo outra imagem 

dos modelos consagrados pelo Romantismo. Daí que muitos deles apenas “encenam” 

papéis tributados ao gosto romântico como ocorre com Emílio em “Confissões de uma 

viúva moça”, de Contos Fluminenses, que, com o objetivo de seduzir uma senhora 
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Chalhoub (1991 e 2003), Luiz Filipe Ribeiro (1996) e Ingrid Stein (1984).
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casada, simula a existência de um sentimento amoroso capaz de levá-lo ao suicídio tal 

qual o amor e Os sofrimentos do jovem Werther (1774), ícone (pré) romântico. A 

encenação do rapaz torna-se mais óbvia ao passo que não conseguimos apreender em 

sua imagem os ardores sinceros, passionais e trágicos com os quais Goethe herdou seu 

herói. A figura de Emílio, apesar de se associar à de Werther, é esvaziada de seu pendor 

apaixonado, propositadamente por Machado, para realçar a teatralidade capenga de seu 

sedutor. Não por acaso a primeira aparição da personagem se dá em um teatro, quando 

se encena uma apresentação “deplorável”.  

Não há dúvida, entretanto, que a produção inicial machadiana apresenta-se 

num nível de sofisticação acima de algumas parcas produções românticas da época, 

sobretudo aquelas que figuravam no Jornal das Famílias, periódico onde o autor 

publicou quase uma centena de narrativas entre os anos de 1864 e 1878.
 
A própria 

COMISSÃO MACHADO DE ASSIS, responsável pela edição crítica de sua obra, 

assevera a distinção dos “textos românticos” do autor em face da produção da época.  

 

É verdade, e isto deve ser dito, que excetuando José de Alencar, a 

ficção brasileira da época não produziu algo muito melhor do que 

Contos Fluminenses ou Ressurreição, Histórias da Meia-Noite ou 

Helena. Poderíamos excluir também Manuel Antônio de Almeida, 

mas este, àquela época, era menos lido ainda que Machado de Assis. 

Bernardo Guimarães, Macedo e Franklin Távora não terão na sua 

obra nada que se coloque muito acima do que Machado de Assis 

produziu naquele período. Macedo teve, sim, maior público, mas teve 

também a vantagem de haver chegado primeiro e conquistado a 

praça. (COMISSÃO MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 13).   

 

 

Nessa perspectiva, parece-nos correto entender algumas dessas primeiras 

personagens, de Contos Fluminenses e Histórias da meia noite, como ensaios de 

imagens femininas e masculinas desmistificadoras da tópica romântica. Esse é o caso, 

por exemplo, de sua figura materna. No conto “O segredo de Augusta”, a personagem 

título desmistifica a experiência da maternidade revelando os inconvenientes dessa 

condição feminina dada por muitos como sagrada (sobretudo pela ótica higienista). Para 

mulheres sociais e pertencentes à elite fluminense, a maternidade impunha grandes 

tormentos, dos quais o isolamento era o mais terrível deles. Augusta é, nesse sentido, 

um primeiro passo do escritor no adensamento do conflito materno, visto pela 

perspectiva feminina em Memórias póstumas de Brás Cubas e, sobretudo, Esaú e Jacó 

(1904).  
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(...) Natividade estava grávida, acabava de dizer ao marido. 

Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. 

(...) 

Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. É duro 

dizê-lo, mas é verdade. Lá se iam os bailes e festas, lá ia a liberdade e a 

folga. 

(...) 

No meio disso, a que vinha agora uma criança deformá-la por meses, 

obrigá-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o 

resto? Tal foi a primeira sensação da mãe, e o primeiro ímpeto foi 

esmagar o gérmen. Criou raiva do marido. (ASSIS, 1997, I, p. 956).
 
 

 

 

A reação de Natividade ao saber-se grávida não é provavelmente muito 

diferente da de Augusta, já que, de certo modo, as duas personagens femininas são 

irmanadas quanto ao valor que dão à exposição pública. As considerações a respeito da 

maternidade e de seus sacrifícios, em Esaú e Jacó, revelam de maneira explícita aquilo 

que em “O segredo de Augusta” Machado deixara apenas sugerido. A maternidade 

significa, para mulheres vaidosas, a deformação do corpo e o isolamento, abstendo-as 

do prazer do contato público e aprisionando-as novamente ao espaço doméstico. Se em 

Natividade a gravidez ocorre aos trinta anos, no caso de Augusta devemos ainda 

considerar que ela se torna mãe aos quinze, o que certamente dá um aspecto novo à 

questão. Tornar-se esposa tão cedo e por consequência mãe confere um grau maior de 

indisposição da mulher ao papel, já que o espaçamento entre as funções restringe a 

liberdade social e o status que o casamento lhe proporcionara. Em “Relações de família 

na obra de Machado de Assis”, Lúcia Miguel-Pereira apresenta uma explicação bastante 

coerente quanto ao modo de constituição da personagem materna e sua ausência de 

afetividade filial na obra do autor. Segundo ela, “talvez haja, no fundo do menor apego 

da mulher machadiana ao filho uma obscura revolta contra os sacrifícios que esta 

[maternidade] lhe exige.” (MIGUEL-PEREIRA, 1958, p. 21). A mesma observação de 

Lúcia Miguel-Pereira a respeito da ausência de sentimento maternal nas personagens 

femininas de Machado é feita por Afrânio Coutinho que, no entanto, mostra-se mais 

duro ao associar a maternidade à perda da pureza, desmistificando-a completamente de 

seu valor sagrado. 

 

Das poucas vezes que Machado salvou a mulher da esterilidade foi 

para torná-la infeliz, como Natividade (...), ou então para fazê-la 

traidora astuciosa, como no caso de Capitu, temperando, portanto, ou 

associando, o sublime sentimento da maternidade (...) a um ato 

pecaminoso, egoístico e miserável, tirando-lhe toda a pureza e 

nobreza. (COUTINHO, 1990, p. 205). 

 



136 

 

 

Dessa forma, ou a mulher machadiana é estéril ou dotada de sentimentos 

negativos em relação ao rebento, encenando, no primeiro caso, a nulidade de seu papel e 

a infelicidade decorrente disso, e no segundo, a suspeita acerca da legitimação da 

paternidade/maternidade. Em outras palavras, a afirmação do crítico sugere 

efetivamente o descompasso entre maternidade e personagem feminina na ficção de 

Machado, como se fossem coisas tão estanques como água e óleo; dessa mistura pouco 

homogênea nasceria, certamente, um elemento a mais para contribuir com o sentimento 

de frustração de homens e mulheres diante do casamento.  

Essa intenção machadiana de problematizar a maternidade concorre não só 

para desmistificar sua visão sacralizada, mas principalmente para desconcertar, de 

maneira provisória ao menos, a “naturalização” entre os sexos, na medida em que a 

personagem feminina representada em sua prosa ficcional não desempenha a função 

materna associada ao caráter dócil e emotivo da mulher, conforme se acreditava. Aquilo 

que em “Miss Dollar” estava sugerido na recusa de Margarida ao casamento, e sua 

consequente função materna, explicita-se em “O segredo de Augusta”.   

 

Em decorrência desta “naturalização” das funções femininas, passou 

a ser demarcada uma série de características femininas (como, por 

exemplo, dedicação, abnegação, docilidade), quase todas elas 

vinculadas àquelas características necessárias a uma “boa mãe”, 

levando-se muitas vezes a se identificar feminilidade com 

maternidade. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 41). 

 

Isto é, a natural oposição entre homens e mulheres – que se revelou 

argumento maior para a disposição social e espacial de ambos durante séculos –, 

encontra-se aqui ainda mais fragilizada, já que a mulher não se mostra qualificada para 

a função materna e seus aspectos emocionais. Augusta encerra um capítulo importante 

na história da construção da personagem feminina na obra machadiana, justamente por 

revelar outra imagem da mulher, que se descola da maternidade; fazendo crer que, se 

“parir é um fato natural” e biologicamente incontestável, “ser mãe, no entanto, é um 

trabalho que molda a mulher.” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 45). Esse é, sem 

dúvida, um dos aspectos que Machado de Assis e o segredo de Augusta revelam ao 

leitor.  

Outras personagens da fase inaugural, como Clara, de “O relógio de ouro”, e 

Rosina, de “Ernesto de tal” (ambas de Histórias da meia noite), apesar de caracterizadas 

de modo bem distinto, são faces de um mesmo tipo feminino, o estrategista. Essas 
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personagens iniciais apontam uma espécie de trajetória da mulher na obra machadiana, 

evidenciando já a preocupação do escritor com esta figura. Muitas vezes, é ela a 

responsável por desarticular a ordem familiar e, por consequência, trincar as paredes 

(aparentemente) sólidas da estrutura patriarcal. Muitos desses textos iniciais que 

parecem apontar imagens de mulheres submissas ou resignadas expressam, na verdade, 

índices de uma personagem feminina consciente de sua condição, que questiona as 

respectivas posições de marido e mulher no casamento. Tal situação está no cerne de “O 

relógio de ouro”, no qual Clara, esposa aparentemente submissa e resignada, lida sob a 

ótica das “estratégias de controle”, arma uma revolta diante da traição do marido a partir 

da introdução de objeto comprometedor, espécie de lenço de Desdêmona.  

 

Era um grande cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante 

cadeia. Luís Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando 

viu o relógio em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser de 

sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali estava 

sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão espantado, 

como ele, do lugar e da situação. (ASSIS, 1977, p. 183, grifos 

nossos). 

 

Aquilo que Luís encara objetivamente como um esquecimento da esposa e 

rastro deixado pelo adultério feminino, pode ser visto, numa outra ótica que encerra o 

silêncio da mulher diante do objeto, como intencional e parte de uma estratégia velada 

de questionamento do marido; afinal, o objeto é destinado a ele por outra mulher. O 

local em que o relógio é achado pelo homem é sugestivo tanto para a sua suspeita 

quanto para a evidência da traição masculina desnudada pelo “ato falho” da esposa. A 

posição de Clara aponta, acreditamos, para a tentativa sutil de revelar ao marido o 

descobrimento de sua traição, e o modo que o narrador tem de evidenciar melhor o 

estratagema feminino é situá-la na sala, enquanto Luís, na alcova, divaga sobre o 

relógio: “Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou. Deixou-se 

ficar na sala...” (ASSIS, 1977, p. 183, grifos nossos). Até certo ponto, o narrador nos 

revela a comodidade da mulher diante da revelação do adultério masculino e sua pouca 

disposição de questioná-lo. Mas é justamente a oposição entre a aparência e a essência 

da personagem feminina, ditada pelo próprio narrador, que mostra a dissimulação de sua 

postura. Se insistirmos na ideia de que ela quer sutilmente confrontar o marido, sua 

atitude deve ser mesmo esta, a de passível indiferença diante de um objeto que apenas 

compromete o homem. Limitada em suas ações perante a legítima posição de autoridade 
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de Luís como chefe da família, Clara pode ter desenvolvido outras estratégias de 

confrontação.  

Em Tecendo por detrás dos panos, Maria Lúcia Rocha-Coutinho examina as 

estratégias de controle que as mulheres desenvolveram, ao longo de sua experiência 

histórica, para fazerem valer sua voz em sociedades patriarcais. Ela esclarece que foi 

dentro do “mundo sentimentalizado da casa” que as mulheres exerceram sua autoridade, 

buscando utilizar “como armas, muitas vezes, exatamente aquelas virtudes que se 

esperava de seu sexo: a fraqueza, quase sempre aparente, a doçura, a indulgência, a 

abnegação.” (ROCHA-COUTINHO, 1994. p. 74). Neste processo de socialização, as 

mulheres foram treinadas a utilizar seus aspectos emocionais, visíveis na própria fala e 

nos modos de interação com o outro, para convertê-los em vantagens diante da 

“autoridade” do sexo masculino. Entendemos que a postura feminina, em “O relógio de 

ouro”, pode ser lida dentro dessa lógica socializadora da mulher. Nesse sentido, não é 

difícil perceber que a atitude aparentemente tranquila e acomodada de Clara seja, talvez, 

o meio adequado que a moça tem de questionar os próprios atos do marido relativos ao 

casamento. A doçura e meiguice na fala da moça se adaptam bem não só a imagem 

esperada da esposa por toda sociedade, mas servem como meio velado de confrontar o 

marido diante do impasse representado pelo surgimento do relógio. A resignação, aqui, 

caminha para a afirmação de uma estratégia feminina em que está imbuída a 

necessidade da dissimulação: fazer-se frágil é, nessa perspectiva, algo essencial ao papel 

matrimonial da mulher e forma legítima de garantir-lhe certa autonomia.
2
 

A experiência feminina do silêncio diante a acusação de adultério já havia 

sido exposta por Machado em “A mulher de preto”, de Contos Fluminenses. No conto, a 

negativa de Madalena em explicar ao marido o surgimento de objetos comprometedores 

(carta e foto) a leva a ser exilada da convivência familiar. A explicação do narrador 

sobre o silêncio da personagem revela o posicionamento moral da mulher, que se 

mostra devota de um código de conduta bem severo, que não permite a confissão de 

segredos alheios mesmo em nome da própria honra.  

 

 

                                                           
2
 Rocha-Coutinho esclarece que a prática das estratégias de controle não deve ser entendida sempre 

como algo consciente. Para ela, “nem sempre quem faz uso delas tem plena consciência de que está 
tentando controlar o outro. Do mesmo modo, uma vez que estas estratégias são construídas com base 
em normas de interação social, a maior parte das vezes elas não são percebidas por quem está sendo 
controlado, a menos que suas expectativas acerca de quem o esteja controlando sejam violadas.” 
(ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 142). 
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Todavia Madalena não era criminosa; seu crime era uma aparência; 

estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe 

pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena 

podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a 

tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela. (ASSIS, 1977, p. 

130). 

 

Se a prática do silêncio feminino está associada, em “A mulher de preto”, a 

uma espécie de código moral, ela revela também aspectos dos papéis conjugais no 

século XIX ao mostrar o comportamento masculino diante da suspeita de adultério da 

esposa. Meneses põe em cena os atributos de uma prática social corrente que pune com 

severidade qualquer indício de “ação desviante” no comportamento da mulher. O conto 

expõe-se com clareza a postura moral dupla da sociedade em assuntos de adultério: 

... Meneses que a amava doidamente, e que era amado com igual 

delírio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram os 

indícios: ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se e 

mandou-a para o Rio de Janeiro. 

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não 

murmurou nem pediu; cumpriu a ordem do marido. (CF, p. 129-

130, grifos nossos).  

A imagem vista aqui serve como preenchimento das lacunas de outra, a dos 

pais de Estevão Soares – do mesmo conto –, dando a impressão de um retrato pronto e 

acabado do funcionamento da instituição matrimonial no século XIX brasileiro: das 

mulheres espera-se subordinação e resignação diante das resoluções inquestionáveis da 

autoridade masculina. Essa autoridade foi assegurada pelo modelo de organização 

familiar patriarcal, onde o homem (chefe de família) exercia seu poder regularizador e 

disciplinador sobre todos os subordinados. 

De acordo com o estereótipo comum da família patriarcal brasileira, o 

pater familias autoritário (...) dominava tudo: a economia, a 

sociedade, a política, seus parentes e agregados, seus filhos e sua 

esposa submissa. Esta teria se transformado em uma criatura gorda, 

indolente, passiva, mantida em casa, gerando seus filhos e 

maltratando os escravos. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 67). 

 

Se a imagem nos parece um tanto truculenta e distante do modelo de casais 

da Corte brasileira – ela reflete bem as condições da família de tipo patriarcal do Norte 

do país, de onde vem Madalena e Meneses –; a descrição espelha, no entanto, a ideia 

mais precisa em relação aos papéis masculino e feminino no casamento: a autoridade de 

um e a obediência resignada de outro. A tarefa do homem dentro da organização 

familiar é dar ordens e vê-las cumpridas em nome da moral e do bom direcionamento de 

seus membros, enquanto da mulher se espera obediência muda, sem indícios de 

insubordinação. Parece que a imagem da submissão e resignação femininas nunca 



140 

 

esteve tão presente na ficção de Machado do que em “A mulher de preto”, o que reforça 

a posição rebelde de Clara em “O relógio de ouro” e a eficácia de sua estratégia de 

controle.  

Mas ainda assim, é possível retirar dessa expressão quase nula da mulher 

algo que se esboça como um questionamento das atitudes do marido, que pode ser feito, 

no entanto, apenas por meio da introdução da voz masculina (Estevão Soares), pautada 

na crença na inocência da mulher. A maneira encontrada por Madalena de romper com 

a subordinação a que está sujeita é fingir-se acomodada à situação, aceitando 

provisoriamente a posição do marido, enquanto aguarda o momento de emergir contra 

sua autoridade, utilizando-se de meios mais velados e sutis (a defesa moral feita por um 

amigo do marido). Há, portanto, algo que irmana as personagens Clarinha e Madalena, 

pois ambas dissimulam uma maior fragilidade/resignação (que certamente também há 

nelas) como formas de alcançar ou deslocar a autoridade dos maridos, questionando-a 

de certo modo. As estratégias femininas são, assim, repercussões e consequências das 

práticas sociais impostas pela própria autoridade do homem e devem ser entendidas 

dentro dessa mesma lógica que aprisiona a mulher. Nessa perspectiva, o que mais 

chama a atenção do leitor, nestes primeiros contos, são os retratos femininos de 

Machado, responsáveis por afirmar outras imagens da mulher que, se por um lado, 

observa algumas posturas tradicionais impostas por uma sociedade que a limita; por 

outro, mostra certa insubordinação a essas mesmas regras, questionando de modo bem 

sugestivo (e feminino) os valores que consagram o antagonismo entre os sexos.  

Em Contos Fluminenses e Histórias da meia noite, as personagens parecem 

fugir, dessa forma, a uma análise sentenciosa e maniqueísta do leitor, pautado por 

definições exatas ou por princípios apenas morais. Ao mesmo tempo em que Machado 

marca, por exemplo, o traço interesseiro de Rosina e suas intenções de mudança de 

status social através do casamento, em “Ernesto de tal”, de Histórias da meia noite, 

mostra também o significado deste no contexto histórico da época e a condição limitada 

da mulher, dotando as peripécias da mocinha casadoira de um grau atenuador. Na 

verdade, quando o escritor foca o interesse do conto nessas estratégias femininas 

casamenteiras, ele está examinando a própria instituição do matrimônio, responsável 

pela formação da família e da sociedade brasileira. É no casamento que as personagens 

machadianas tentam aliar amor e ambição, e quanto mais próximas elas chegam desse 

equilíbrio, menos frustrada é a imagem conjugal resultante.  
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Do mesmo modo que Machado põe em cena as estratégias femininas 

associadas ao matrimônio como parte do jogo social em “Ernesto de tal” e “O relógio de 

ouro” – neste, descompondo a imagem submissa da mulher –, também destaca as 

encenações masculinas relativas ao casamento e ao sistema dotal. Luís Soares, nesse 

sentido, apesar de punido pelo senso moral das personagens do conto, não é encarado 

como uma anomalia pelo narrador da história, que o trata com naturalidade, às vezes de 

modo irônico, em outros se solidarizando com o moço e suas ações – todas elas 

prescritas na ótica social da época e condizentes com a figura parasitária. Assim, o 

suicídio do perdulário Luís perde um pouco do tom moral esperado, pois pode ser visto 

como uma espécie de vitória masculina na negação deste ao burocrático mundo do 

trabalho e à rotina do casamento.  

Essa nulidade pública do homem machadiano, exposta com precisão no 

conto, será um aspecto corrente em outras figuras masculinas, desde Mendonça (“Miss 

Dollar”) e Azevedo (“Linha reta e linha curva”) ao estrategista Camilo de “A parasita 

azul”, embrião do cínico e descartável Brás Cubas. Todos, de uma forma ou de outra, 

são afirmações da “parasita de classe”, que conforme Camilo e Brás Cubas, filhos da 

elite brasileira, não exercem nenhuma função social mais importante, apenas 

reproduzem um modo de vida ocioso e elegante valendo-se dos esforços do trabalho 

(escravo) alheio. Nas palavras de Roberto Schwarz – referindo-se à existência nula de 

Brás –, “estão ausentes do percurso” destes filhos da elite letrada e culta “o trabalho e 

qualquer forma de projeto consistente.” (SCHWARZ, 1990, p. 61). Alguns aspectos da 

feição social de Brás, realçados por Schwarz, estão também em Camilo, já que ambos 

ocupam uma mesma posição social. Se no romance de 1880-1881, Machado faz seu 

narrador volúvel comentar os principais episódios de sua vida, “nascimento, o ambiente 

da primeira infância, estudos de Direito em Coimbra, amores de diferentes tipos, 

veleidades literárias, políticas, filosóficas, científicas e, por fim a morte” (SCHWARZ, 

1990, p. 61); em “A parasita azul”, essa mesma estrutura biográfica está presente, 

contada, entretanto, pela voz de um narrador aparentemente desinteressado da história 

do “moço vindo de Paris”. Aquela aparência de distinção e funcionalidade que Brás se 

esforça para mostrar (mesmo negativa); Camilo sequer disfarça (com a negação de tudo 

que se associa ao mundo intelectual ou prático), mostrando-se, a princípio, mais inútil 

do que o “defunto-autor”.  

Entre a primeira história publicada no Jornal das Famílias, “Frei Simão” 

(1864), a “Ponto de vista” (1873), foram cerca de nove anos de trabalho e de 
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experiências, algumas com ótimos resultados como “A parasita azul”, “Ernesto de tal” 

ou “Confissões de uma viúva moça”; outras, nem tanto... Do ponto de vista estritamente 

literário, “Frei Simão” é certamente um problema, mas se considerarmos as 

especulações machadianas relativas ao pátrio poder e sua inviolabilidade, o resultado é 

bem mais positivo, sobretudo porque o conto é o primeiro a chamar a atenção do leitor 

sobre práticas correntes do Brasil oitocentista. Motivado pela escrita das memórias do 

tal frei, o narrador machadiano se assume como defensor da voz silenciada da 

personagem masculina diante das arbitrariedades paternas, ao mesmo tempo em que 

“romanceia” a vida de Simão, dando melhor contorno à sua trágica história de amor. 

Dessa maneira, o narrador parece se identificar com as dores do frei, expressando de 

modo sutil o seu alto grau de indignação, enquanto preserva em seu texto a submissão 

da personagem diante da autoridade paterna. O alvo das críticas do narrador de “Frei 

Simão” é o sistema patriarcal e sua inviolabilidade. Logo no início da segunda parte do 

conto, ele já nos põe em contato com as primeiras imposições do pai de Simão:   

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem 

do nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, 

tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreiras 

das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros 

na casa comercial de seu pai. (ASSIS, 1977, p. 258).  

 

Começar o “romance” revelando a arbitrariedade paterna e a submissão do 

filho é alertar o leitor para o princípio básico em que se estruturou a vida do frei e, 

consequentemente, o relato advindo desta. Em outras palavras, toda a narrativa sobre a 

vida de Simão nasce exatamente do mesmo movimento: o conflito quase inexistente 

(porque não posto em prática) entre os desejos paternos e os do filho, que se submete 

gradativamente. Desde logo vemos que a equação leva de modo incondicional à vitória 

do pai de Simão que, a exemplo de outras figuras paternas, limitam as escolhas filiais. O 

texto apresentado evidencia essa indisposição inicial entre filho e pai a partir de uma 

cuidadosa escolha semântica: “desejava” versus “foi obrigado”. A construção da 

narrativa se fará, sobretudo, pela ênfase nestes dois polos, ressaltados pela voz 

interferente e crítica do próprio narrador numa demonstração às vezes exagerada de 

compadecimento ao drama de Simão.  

Ainda na década de 1860, Machado de Assis voltará ao tema da 

“inviolabilidade senhorial”, aprofundando-o em “O segredo de Augusta” (1868) e “Luís 

Soares” (1869), contos que apresentam princípio estrutural semelhante. No primeiro 

conto, a intervenção paterna surge na possibilidade de Vasconcelos reerguer sua fortuna 

dilapidada por meio do casamento arranjando da filha com o amigo de boêmia Gomes, 
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tão liquidado financeiramente quanto o pai da moça. A comicidade machadiana está 

justamente na duplicação das mesmas intenções escusas, já que ambos os homens 

acreditam estar fazendo um ótimo negócio tendo ao centro a (fragilizada) personagem 

feminina. Ao final do conto, o casamento é impedido pelo tio da moça que desmascara 

o farsante Gomes. Em “Luís Soares”, a situação é mais séria, pois a intervenção paterna 

vem por intermédio de um testamento:  

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a 

fortuna. Se não estiver casada, entrega-lha também, mas com uma 

condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha 

irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de rico, desejo que entre na 

posse da fortuna com minha filha. (ASSIS, 1977, p. 93-94). 

 

A figura inesperada do pai de Adelaide surge apenas para apontar o grau de 

intromissão paterna em assuntos íntimos da mulher, e o quanto os desejos e afeições 

desta não são considerados como se de fato não existissem. Considerando a legalidade 

do direito civil que entendia os filhos como pertencentes ao pai, é justo observar que a 

existência da prerrogativa no testamento apenas legitimava o direito de Bento de dispor 

da vida da filha como bem entendesse, já que “um filho podia ser deserdado por insultar 

publicamente o pai, ou uma filha por se casar sem o consentimento dele – a não ser que, 

ao fazê-lo, ela subisse de posição social.” (GRAHAM, 1997, p. 35). O que equivale a 

pensar que o que está em jogo não é tanto o valor da palavra paterna, mas o grau de 

submissão dos filhos a esta e as disposições sociais e econômicas do acordo 

matrimonial, tratado pelos homens. A palavra paterna perderia o privilégio, no conto, 

apenas pela inserção de outra voz de autoridade, a do marido de Adelaide, caso ela 

estivesse casada no momento da leitura do testamento.   

Essa disposição testamentária do pai de Adelaide se assemelha muito à 

deixada pelo Conselheiro Vale em Helena (1876), ao expor a obrigação da família em 

aceitar a moça como sua filha natural e legítima herdeira. A lógica que opera nas duas 

situações é a mesma, a da inviolabilidade senhorial. Dessa forma, os capítulos iniciais 

do terceiro romance de Machado são, conforme observa Sidney Chalhoub, “uma 

cuidadosa descrição da ideologia senhorial”, em que “a vontade do chefe da família, do 

senhor-proprietário, é inviolável, e é essa vontade que organiza e dá sentido às relações 

sociais que a circundam.” (CHALHOUB, 2003, p.19-20). Aquilo que Machado deixaria 

evidente em 1876 – pontuando as minúcias do testamento e a reação dos envolvidos no 

caso –, fica aqui sugerido de maneira bem sutil, especialmente porque o desejo paterno 
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não é sancionado pela figura incumbida de observar as prerrogativas do testamento, 

deixando em suspense a prática da “inviolabilidade senhorial”.  

Em “Luís Soares”, a personagem divergente da visão negocista do 

casamento é, não por acaso, aquela que não apresenta laços consanguíneos com a 

família, e pode, talvez por isso, ver melhor a arbitrariedade da disposição testamentária 

do pai da menina. Anselmo, responsável pelo cumprimento das exigências do 

testamento de Bento e depositário de sua fortuna, é uma figura extremamente 

importante como questionadora da ordem vigente e das prerrogativas do direito paterno, 

pois, conquanto revele não simpatizar com Soares, é, em última instância, o desejo de 

Adelaide que ele respeita. Para entendermos melhor o ato de Anselmo – e o quanto ele 

pode ser visto como desestabilizador da ordem (da inviolabilidade) senhorial –, 

recorremos a Helena e ao testamento do Conselheiro Vale por meio da análise de 

Sidney Chalhoub. Para o historiador, Estácio, único filho do Conselheiro,  

era o principal interessado em que as últimas vontades do pai fossem 

cumpridas; com efeito, o ritual de submissão às determinações 

derradeiras do finado significava solidificar a própria condição de 

Estácio como detentor, daí em diante, do poder de exercício da 

vontade senhorial. (...) Estácio era, efetivamente, o hábil depositário 

de uma tradição, um chefe de família/senhor/proprietário, garantidor 

e continuador de toda uma hegemonia política e cultural. 

(CHALHOUB, 2003, p. 22-23).  

 

Se observarmos a postura de Estácio fica mais fácil entender o papel 

desarticulador representado por Anselmo que, mesmo não tendo parentesco com a 

família do Major Vilela, se insere nela como representante legítimo de Bento com a 

missão de fazer valer o direito paterno. Não é sem razão que Machado introduz a 

importância de Anselmo e o quanto este representa, simbolicamente, o próprio Bento.  

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de 

Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. 

Com os seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de 

grandes feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o 

apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro 

morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus últimos instantes; 

e chorou a perda como se fora seu próprio irmão. As lágrimas 

cimentaram a amizade entre ele e o major. (ASSIS, 1977, p. 91, 

grifos nossos).  

 

A descrição de Anselmo é centrada nos laços de amizade verdadeira entre 

ele e a família de Bento, reforçando a estreiteza do carinho, dedicação e amor que os 

unira. Mais do que um amigo, Anselmo é apresentado pelo narrador como sendo uma 
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espécie de continuidade do próprio Bento, que a responsabilidade pelo testamento deixa 

evidente. Nota-se que a carta testamentária do pai de Adelaide não é enviada ao Major 

Vilela, irmão de Bento, para que ele mesmo pusesse em prática as vontades do irmão; 

essa incumbência é destinada a Anselmo que cumpre ordeiramente as disposições do 

amigo:  

- O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua 

amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu só o 

abrisse em presença de seus parentes dez anos depois de sua morte. 

No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigação; 

em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa 

que por laço de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém 

houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelião. Tudo 

isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. (ASSIS, 

1977, p. 92-93, grifos nossos).  

 

As minúcias do caso são narradas por Anselmo como modo de evidenciar a 

importância e seu cargo e, especialmente, sua intenção de levar adiante as vontades 

derradeiras do amigo. Tudo isso nos leva a considerar que, mesmo entendendo a prática 

de Bento como usual e parte incontestável de seu direito legítimo de pai, Anselmo é 

capaz de relativizá-la, observando a arbitrariedade da vontade que o tem como seu 

representante legal. Se por um lado Anselmo percebe a desfaçatez da disposição 

testamentária que obriga Adelaide a se casar com o inútil e falso primo para tomar posse 

de sua herança; por outro, é em decorrência da negação da menina e de seus bons 

argumentos que o fazendeiro rompe com a lógica da vontade senhorial, transformando 

as prerrogativas do testamento (invioláveis, segundo a perspectiva do poder patriarcal) 

em “fantasias de um generoso amigo”. É um fazendeiro rico, também representante do 

poder patriarcal e certamente com inúmeras incumbências testamentárias e herdeiros, o 

responsável por transgredir as resoluções do testamento do amigo. Nessa perspectiva, 

Anselmo assume o papel de um agente duplo, que alicerça a vontade senhorial ao 

mesmo tempo em que questiona suas disposições arbitrárias.  

As três narrativas (“Frei Simão”; “O segredo de Augusta” e “Luís Soares”), 

analisadas em conjunto, mostram uma espécie de esclarecimento progressivo a respeito 

das arbitrariedades do sistema patriarcal e do modo como se dava a contratação 

matrimonial na época. Nesse último aspecto, inúmeros contos se destacam. Diante da 

imposição do matrimônio mediado por interesses sociais e/ou econômicos – realidade 

de muitas mulheres machadianas –, a frustração amorosa parece ser o caminho mais 

óbvio. Boa parte da insatisfação feminina no casamento nasce justamente do modelo 
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contratual adotado, que transforma a união em um simples negócio. Desse modo, a 

exigência romântica da escolha como aspecto indispensável à felicidade e sucesso do 

matrimônio estava fora do horizonte de homens e mulheres, sobretudo destas, 

“silenciadas” quanto a seus desejos. Desse embate entre realidade social e expectativa 

amorosa nasce a descrença de narradores e personagens em relação ao casamento.  

Esse desequilíbrio óbvio tem ainda como agravante a mediação literária, 

ingrediente fundamental na composição das primeiras personagens machadianas. Nos 

idos de 1860-1870, a estética em voga era ainda a romântica que preconizava, entre 

outras coisas, a necessidade da escolha amorosa. Este importante pressuposto da 

literatura romântica foi quase sempre respeitado pelas figuras machadianas que 

afirmavam a necessidade do amor para o casamento. Mais do que isso, muitas delas 

foram construídas a partir da intervenção dos modelos ficcionais concebendo suas ideias 

sobre o amor, o casamento e a vida através de imagens veiculadas pela literatura da 

época, que eram apresentadas de maneira idealizada. Desse modo, a literatura servia 

como forma de dar vazão aos sentimentos experimentados pelas personagens, seja 

através da domesticação sentimental ou do exercício de aprendizagem e 

amadurecimento emocional; seja como instrumento vicário.  

Mas isso não quer dizer que Machado estivesse concebendo heroínas e 

heróis românticos para se adequarem aos princípios estéticos da época. Na verdade, os 

pressupostos românticos estão presentes em suas personagens como meio de questionar 

(e romper) a visão idealista do amor, sobretudo se comparados à maneira da concepção 

do casamento no século XIX. De outro modo, por que evidenciar de forma tão insistente 

os trâmites dos acordos matrimoniais e relacioná-los à frustração amorosa dos 

envolvidos, não por acaso, homens e mulheres romanticamente idealistas? É possível 

afirmar que, em Contos Fluminenses e Histórias da meia noite, as personagens passam, 

quase sempre, por um processo de desromantização ou de desmistificação dos ideais 

românticos. E a entidade ficcional mais consciente desses equívocos de “leitura” é, 

muitas vezes, o narrador, sempre disposto a desconstruir essas imagens ideais. Dessa 

forma, as cenas matrimoniais são filtradas (e desestabilizadas) pelas exposições de 

personagens e narradores, uns a intervirem na concepção amorosa de outros. Esse 

procedimento desmascarador ocorre em grande parte dos contos e dos modos mais 

variados. Destaquemos o procedimento de “Confissões de uma viúva moça”, no qual 

Eugênia se vale da própria experiência frustrada do casamento para criticar a instituição.  

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam 

um objeto de felicidade para todos os meus dias. Bastava para 
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isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da 

sua alma, um coração sócio do seu coração. Não se dava isto; meu 

marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; viu 

nele a obediência às palavras do Senhor no Gênesis.   

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranquilo 

na convicção de que havia cumprido o dever. (ASSIS, 1977, p. 181, 

grifos nossos). 

 

Se pensarmos que as leis que regem o casamento, segundo o marido de 

Eugênia, são centradas nas convenções cristãs; fica evidente um grau maior de 

insatisfação feminina, pois o homem é quem “administra” a união, submetendo a 

mulher a seu domínio, inclusive sexual. Este é, aliás, um dos preceitos do modelo de 

casamento cristão: o “débito conjugal” é de responsabilidade quase exclusiva do 

marido. 

Ao darem norma à “cobrança” do debitum, os teólogos instituíram o 

que julgavam ser um “privilégio feminino”: o homem poderia 

manifestar-se claramente quando desejasse a sua mulher; esta, porém, 

deveria eximir-se de tal solicitação, ficando o marido obrigado a 

decifrar no semblante ou na sutileza gestual de sua esposa, a vontade 

do ato carnal. (VAINFAS, 1986, p. 39).  

 

Vista por outro ângulo a questão do débito conjugal aponta para a ideia do 

“amor contido”, pondo em prática a moral cristã regularizadora do contato sexual entre 

os cônjuges. Ao homem cabe não só a responsabilidade pelo ato sexual, mas velar por 

seus excessos e posições. Do contrário, o sexo seria uma forma de adultério dentro do 

próprio casamento: “Nada é mais impuro do que amar sua mulher como a uma amante. 

Que eles se apresentem às suas mulheres como maridos e não, amantes”, observa São 

Jerônimo. (apud DEL PRIORE, 2006, p. 75). A fórmula sexual é simples: obrigação 

sexual para fins procriativos; responsabilidade marital sob o ato; subordinação 

feminina; exclusão do erotismo e do prazer. Aspectos ditados pela moral cristã e 

executados fielmente pelo marido de Eugênia, segundo a narradora. “Confissões de uma 

viúva moça” evidencia o antagonismo entre homens e mulheres em relação aos ideais 

do casamento, já que a mulher parece esperar da união aspectos mais subjetivos. O texto 

machadiano marca, por meio da narração feminina, esse desconforto da mulher e sua 

inadequação aos princípios postulados neste tipo de consórcio. Se na aparência Eugênia 

cumpre com seu dever matrimonial ao negar à realização do amor adulterino (apesar de 

senti-lo); na essência, é uma mulher lacunar, em que desejos e sentimentos são 

deslocados para objetos e aspectos exteriores, até o momento em que encontra algo 

capaz de concentrá-lo em si. Esse índice é revelador da identidade feminina na ficção de 

Machado, que será responsável por construir imagens de mulheres repletas de desejos 
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(advindos, muitas vezes, da insatisfação sexual e amorosa) e conscientes, em certo 

sentido, do perigo de realizá-los. É por isso que em muitos casos há uma sublimação ou 

deslocamento dos desejos femininos para outros aspectos da vida exterior, como os 

adornos, a literatura, os flertes e seduções inocentes, e, às vezes, a própria maternidade, 

como ocorre com Lívia em Ressurreição (1872).  

Mas se a regra geral, no século XIX, era o casamento de conveniência, o que 

esperar daquele firmado a partir da escolha amorosa? Certamente o resultado seria 

positivo, mas não é isso que ocorre em “O relógio de ouro”. O desastre conjugal nasce, 

no conto, da inadequação do homem à rotina do casamento, revelando certos meios de 

compensação masculinos, ancorados, sobretudo, na dupla moral.  

Com a monogamia e a impossibilidade do divórcio, talvez se 

reconhecesse implicitamente que a o adultério funcionava como 

válvula de escape. Os que estavam insatisfeitos no casamento tinham 

a possibilidade de encontrar satisfação em outra parte, e pode ter 

havido um certo reconhecimento de que isso era tanto inevitável 

quanto tolerável. (MACFARLANE, 1990, p. 251). 

 

As palavras do historiador, referentes à situação do casamento na Inglaterra 

nos séculos XVIII e XIX, se adaptam bem ao tipo de pensamento moral brasileiro, no 

qual a prerrogativa estaria explicitamente relacionada apenas aos homens, que 

ganhariam direito à extrapolação dos limites da união conjugal como forma de defesa 

do próprio casamento; ao passo que, em relação às mulheres, pode-se admitir somente o 

flerte inofensivo, espécie de mola propulsora de sua acomodação à realidade estática 

dos papéis de esposa e mãe. Desse modo, tanto os homens quanto as mulheres, diante 

de um casamento insatisfatório ou de suas próprias inadequações aos papéis conjugais – 

elemento que pode ocorrer também à mulher, desnaturalizando-a de certas funções –, se 

valem de diversos procedimentos para se acomodarem à rotina da vida a dois. No caso 

masculino, o mais comum é recorrer ao adultério; no da mulher, as saídas são sempre 

limitadas pelo senso moral, pois elas podem, apenas, apelar para a introdução do mundo 

literário e dos objetos da vida exterior ou para a própria maternidade. Em casos mais 

drásticos, surge a figura do amante, que acarreta sérias consequências para a mulher.  

Considerando, então, que a regra machadiana é a ênfase no casamento 

precário e fracassado e que esse procedimento decorre de inúmeros fatores que vão, em 

resumo, desde o modo de constituição do contrato às idealizações amorosas de 

aspiração literária, passando pelo antagonismo entre os sexos e pela ignorância feminina 

a respeito da intimidade conjugal; “Aurora sem dia” (de Histórias da meia noite), único 

dos contos a não versar sobre “problemas amorosos”, funciona como a exceção que 
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confirma a regra. O conto sugere, de modo irônico e inusitado, a realização pessoal do 

homem (romantizado e idealista) por meio do casamento. Mais do que isso, Luís Tinoco 

é uma paródia da personagem romântica fantasiosa que acredita ser “fadada” “para 

grandes destinos”. No início, suas pretensões o levam ao mundo literário, fazendo-o 

poeta de estilo romântico e sugestivamente fatalista. Suas realizações poéticas se 

convertem em mesclas das mais variadas imagens, retiradas todas do enorme arsenal 

literário já disponível ao homem. Tudo comparece em seus sonetos e odes, exceto a 

versificação. O descuido de Luís se deve ao completo desconhecimento técnico e à 

negação do estudo. Simples repetidor de imagens alheias (“trovador de salas”, segundo 

observa o narrador) e não disposto a conhecê-las a fundo, Luís se declara especial 

perante um mundo prosaico e desinteressante. Dá-se, assim, sua dissociação ao mundo 

do trabalho (necessário aqui pela condição remediada do moço) e, provavelmente, ao da 

própria lucidez. Marginalizado duplamente, a personagem encarna a imagem 

estereotipada do poeta, visto pelos olhos prosaicos do mundo como um indigente 

alienado. Comparemos, pois, as duas descrições de Luís feitas pelo narrador do conto: a 

primeira na abertura da história, a segunda, depois de já entregue às ambições poéticas: 

Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz 

de estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua 

inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um emprego no foro, 

donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios 

de subsistência consistiam no ordenado da sua aposentadoria. 

(ASSIS, 1977, p. 155).  

 

Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem 

apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e 

caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por 

ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as 

mãos para trás. (ASSIS, 1977, p. 161). 

 

Sugestivamente as duas imagens, conquanto tenham sérias diferenças, já 

esboçam um tipo meio desencontrado, especialmente pelo aspecto decomposto dos 

cabelos, ensaiando algo que está bem identificado na figura final do poeta enjeitado. Se 

na primeira descrição Luís tem um ar meio adolescente, mas centrado, sobretudo, no 

mundo do trabalho e na necessidade de tirar daí sua subsistência; na segunda, o que 

prevalece é a própria deserção: de maneira imitativa, como são todos os seus poemas, 

ele compõe sua própria figura espelhando-se na imagem ideada do poeta: “apóstolo”, 

“mártir” e louco. O reforço da ideia está encenado pela nítida transformação dos olhos 

da personagem, que de “vivos” passam a “vagos”, mudança introduzida pela 

exacerbação da fantasia.  
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A mente fantasiosa e fértil de Luís o faz deixar “o comércio com as musas” 

para bater-se em outro campo, normalmente bem mais terrível ao homem machadiano. 

Crente nos “grandes destinos” a que estava predestinado, o rapaz sente que pode “fazer 

alguma cousa” no campo político. Tal como ocorre com sua brevíssima “carreira” de 

poeta, Tinoco comporá uma personagem a fim de representá-lo quando consegue 

eleger-se deputado provincial: “Ele já estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o 

exterior da figura que ia honrar a sala dos representantes da província.” (ASSIS, 1977, 

p. 177). A ornamentação da personagem é, sem dúvida, herança de seus devaneios 

poéticos e tem parentesco certo ao das leituras declamatórias de seus versos, muitas 

vezes lidos para si mesmo em voz alta e inebriante. A composição física de Tinoco 

reafirma, em muitos momentos do conto, sua adesão ao imaginário e ao ficcional, 

dissociando-o da realidade. Observando os mesmos procedimentos que aplicava à 

leitura da tradição literária, a personagem preencherá sua faltosa erudição política por 

meio da junção de inúmeras frases feitas à ornamentação do estilo. Mau leitor e 

excessivamente superficial em suas análises, Luís conduzirá sua carreira política de 

modo bem semelhante a que dera à literária. O resultado não poderia ser outro: o 

desmascaramento do falso político por meio de seus próprios e desconcertantes versos.  

A partir da construção paródica e ridícula de Luís Tinoco é surpreendente 

observar que “Aurora sem dia” revele a imagem mais positiva do casamento na 

“descrição” da acomodação gradual da personagem masculina aos cuidados domésticos 

e conjugais. Aquele que não conseguira encontrar realização na poesia e na política, 

encenando uma espécie de nulidade total, define-se como sujeito a partir de sua inserção 

no mundo do casamento, da família e do trabalho. 

- Ia este ano à corte e esperava surpreendê-lo... Que duas creancinhas 

as minhas... lindas como dous anjos. Saem à mãe, que é a flor da 

província. Oxalá se pareçam também com ela nas qualidades de dona 

de casa; que atividade! que economia!... 

Feita a apresentação, beijadas as creanças, examinado tudo, Luís 

Tinoco declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a política. 

- De vez? 

- De vez. 

- Mas que motivos? desgostos, naturalmente. 

- Não; descobri que não era fadado para grandes destinos...  

- Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de 

patinar nas ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e 

talvez ainda mais ridículo orador. Minha vocação era esta. Com 

poucos anos mais estou rico. Ande agora a beber o café que nos 

espera e feche a boca, que as moscas andam no ar. (ASSIS, 1997, p. 

182, grifos nossos).  
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Casamento trata-se de questão vocacional, ideia já ensaiada em “Linha reta e 

linha curva” e “A parasita azul”, mas dissociada do mundo público e do trabalho. A 

personagem de “Aurora sem dia” consegue, ao que parece, acomodar-se ao apequenado 

“terreno sólido” do casamento, domesticando até mesmo as imagens de amor vindas da 

literatura, que não comparecem em sua descrição da família. O amadurecimento de Luís 

passa, aqui, por um processo de desromantização, ligado às suas ambições política e 

literária. Se as duas primeiras descrições físicas de Tinoco dão bem conta dos 

estereótipos perseguidos por ele em sua atividade literária e política; a última revela a 

acomodação satisfatória do homem à rotina do casamento e da família:   

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de 

Luís Tinoco. Era aquele o poeta do Goivos e Camélias, o eloquente 

deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante de si era um 

honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rústicas, sem o menor 

vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto arrebatado do 

tribuno, - uma transformação, uma creatura muito outra e muito 

melhor. (ASSIS, 1997, p. 181, grifos nossos).  

 

Em “Aurora sem dia”, outra questão relativa à adequação do homem à esfera 

conjugal chama a atenção do leitor; Luís e sua esposa realizam uma das maiores 

deficiências de outros casais na obra de Machado, a descendência familiar. Em apenas 

vinte meses de casados, o casal tem duas crianças, sugerindo talvez a formação de uma 

família numerosa. Ao contrário do que ocorre com Augusta, de “O segredo de 

Augusta”, e tantas outras mulheres machadianas, a esposa de Tinoco está colocada fora 

do espaço urbano da Corte, distante, portanto, de seus efeitos sobre os atributos sociais e 

de beleza femininos. Isso, certamente, permite uma maior adequação da mulher aos 

padrões sociais e morais em vigência, reafirmando, por sua parte, a estabilidade da 

instituição matrimonial a partir da segregação entre os sexos e o isolamento feminino. 

Assim, apesar dos esforços machadianos de positivar o casamento em “Aurora em dia”, 

a cena final funciona como resultado da inadequação ou da falta de talento de Luís 

Tinoco a outras atividades destinadas ao homem. Nas entrelinhas do texto, a imagem 

sugerida é semelhante às de “Luís Soares” e “A parasita azul” em suas conclusivas e 

cínicas soluções para o parasitismo masculino: “- Governar os homens, não é?... é um 

sexo ingovernável; prefiro o outro.” (ASSIS, 1977, p. 65).      
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AS PERSONAGENS MACHADIANAS E O FRACASSO DO 

CASAMENTO: ANOTAÇÕES SOBRE CONTOS FLUMINENSES E HISTÓRIA 

DA MEIA NOITE 

 

ABSTRACT: In Contos Fluminenses (1870) and Histórias da meia noite (1873) - the 

first two collections published by Machado de Assis, stories focus on loving questions, 

in which the subject of the marriage gains prominence either in the preparations that 

precede the contract - its ceremonial aspects, or in the conjugal privacy of domestic life. 

Moreover, there is a bigger link between the stories and an image that is itself 

preponderant: the failure of marriage. The “machadianos” ladies and heroes are 

constructed among the difficulties and matrimonial problems, generated mostly by 

parents impositions or love expectancy (mediated for literature) of the involved ones. 

Those characters are in last hypothesis, the ones that take the images of failure and 

introduce them to the reader. But in this process of catching love and marriage, almost 

always there is a narrator whispering something in the ear´s reader about the character 

and the loving image constructed by her.  In this way, the matrimonial images and 

scenes are filtered by the expositions of the characters and narrators, one intervening in 

the loving conception of each other.   

 

KEYWORDS: Marriage. Constructed of characters. Mediation literary, Narrator; 

Father impositions.  

 


