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ENTRE CORPOS DILACERADOS E O FOGO PURIFICADOR:
UM OLHAR SOBRE O CONTO “HOLOCAUSTO”, DE CAIO FERNANDO
ABREU

Kenia Maria de Almeida Pereira”

RESUMO: O objetivo deste texto é analisar o conto “Holocausto”, de Caio Fernando Abreu.
Nossas discussoes terdo como fio condutor a ambiguidade do titulo “Holocausto”, cujo verbete
pode significar tanto uma oferenda religiosa queimada, ofertada aos deuses, como também o
genocidio, ou 0 massacre de milhdes de judeus, durante o periodo nazifascista. No que diz respeito
as discussdes mitico-simbélicas, nossas discussdes estardo ancoradas nos estudos de Gaston
Bachelard, Mircea Eliade e René Girard. J& no que diz respeito as tematicas dos regimes
totalitarios e o suplicio dos corpos, teremos como suporte tedrico o pensamento de Hannah
Arendt, Foucault e Regina Dalcastagne.

Palavras-chave: Totalitarismo. Tortura. Caio Fernando Abreu. Conto.

ABSTRACT: This text aims to analyse the short story “Holocausto”, by Caio Fernando Abreu.
Our discussions will have as a guiding line the ambiguity of the title “Holocausto” (Holocaust),
which can mean both a burned religious offering, offered to the gods, and also the genocide, or
slaughter of millions of Jews during the Nazi-fascist period. As to the mythic-symbolic
discussions, they will be based on studies by Gaston Bachelard, Mircea Eliade and René Girard.
As to the topic of the totalitarian regimes and the torment of bodies, our theoretical foundation
will be the thought of Hannah Arendt, Foucault and Regina Dalcastagné.

Keywords: Totalitarian regimes. Torture. Caio Fernando Abreu. Short Story.

“Holocausto”, conto de Caio Fernando Abreu, faz parte do livro intitulado
Pedras de Calcuta, publicado pela primeira vez em 1977, pela editora Alfa-Omega, trés
anos depois que o autor regressou de seu exilio na Europa para o Brasil. Esses contos
apresentam, portanto, alguns ecos dessa experiéncia de desterritorializacdo e de
perseguicbes politicas enfrentadas pelo autor. Essa coletdanea de contos curtos e
contundentes nasceu, assim, mergulhada nas dguas da transgressdo, da criatividade e da
dendncia, que sdo, alias, os ingredientes mais sofisticados que comp&em essa obra.

Pedras de Calcuta foi escrito, assim, sob o signo da ditadura militar, entre os
escombros do Al 5 e da censura cultural. Tal livro se encontra dividido em duas partes.

Cada uma delas contém dez narrativas que apresentam os mais diversos assuntos e um
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elemento em comum: personagens em conflito, enfrentando o absurdo, a dor e 0 nonsense
da existéncia.

Se, para Odiombar Rodrigues (2006, p. 28), esse livro se aproxima do
“universo onirico pelo processo de estranhamento que frequentemente surge em seu
interior e, a0 mesmo tempo, remete ao campo do simbdlico pelo largo uso da sugestdo e
do simbolismo”, ja para Luiz Costa Lima (1982, p. 21), Pedras de Calcuta se estrutura
na “sensacdo de desvario e loucura”. Assim, entre 0s simbolismos do sonho, da loucura
e do desvario, bem como de algumas alegorias referentes ao periodo ditatorial brasileiro,
é que Caio Fernando tece um de seus livros mais enigmaticos.

O conto que abre o livro Pedras de Calcuta, intitulado “Mergulho 17, por
exemplo, causa perplexidade, ja que o leitor esta diante de uma narrativa em que, da boca
de um homem, jorra uma torrente de agua que o arrasta juntamente com sua casa,
inundando as ruas. Ja em “Uma histéria de borboletas”, borboletas comegam a nascer da
cabeca de um personagem louco, de nome André. Em “Flash-back (Sally meets The
Kids)”, um rapaz, membro de uma sociedade intitulada Simpathy for the Devil
(Simpatizante do Diabo), usando uma fantasia de buldogue, assusta uma moga, quando
ele sai, de repente, por detrds de uma lata de lixo. Estamos, assim, diante de narrativas
herméticas, com inimeros simbolos e metéforas, o que contribui para uma multiplicidade
de interpretacdes.

A epigrafe que abre a obra Pedras de Calcuta apresenta trechos liricos do
poema Diario, de Mério Quintana, os quais contribuem para ampliar ainda mais as
interpretacdes do livro, ja que eles evocam uma pedra solitaria, numa rua qualquer da
cidade mistica de Calcuta: terra tanto do poeta Tagore como da missionaria Madre Teresa.
Os versos prenunciam, portanto, a tragédia da soliddo que serda a marca da maioria dos

contos:

Hoje me acordei pensando em uma pedra [numa rua de Calcuta. Numa
determinada pedra em certa rua de [Calcuta. Solta. Sozinha. Quem
repara nela? Sé eu, que nunca fui 14, Sé eu, deste lado do mundo, te
mando agora [este pensamento... Minha pedra de Calcuta! (ABREU,
1996, p. 2)
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Mas, para além dessa epigrafe, como nao pensar também na “pedra no meio
do caminho”, de Carlos Drummond? Essa pedra “solta, sozinha”, que ninguém repara
nela, seria uma alegoria da pedra-solidao e pedra-angustia a interditar o caminho de quase
todos os personagens que compdem o livro. Ou ainda: como ndo pensar naquela pedra
que “dé a frase seu grao mais vivo”, como nos belos versos de Jodao Cabral?

Ja de inicio, no conto Holocausto, o narrador, em primeira pessoa, Nnos
informa que se acha confinado com mais doze pessoas, em um espaco frio e escuro, 0
qual lembra os pordes da ditadura militar, ou “um cativeiro imposto a elas”, como bem
aponta Guilherme Fernandes (2011, p. 3). O autor descreve também sua intensa agonia,
com dor de dente, chagas purulentas e piolhos, 0s quais invadem seu corpo,
atormentando-o sem dar tréguas, como se pode ler nesta instigante descricdo, que

desassossega o leitor bem no comeco da historia:

Ainda havia sol, entdo, e esse alguém puxou para fora, entre as pontas
unidas de trés dedos, aquela peguena coisa branca, mole, redonda, que
ficou se contorcendo ao sol. Desde entdo, alertado, passei a separar a
sua ebulicdo daquela outra, a de dentro. E por vezes eles desciam por
meu pescogo, procurando os pélos do peito, dos bragos, do sexo.
Quando ndo me doiam os dentes e quando havia sol, as vezes eu 0s
comprimia devagar entre as unhas para depois joga-los pela janela,
sobre a rua, a grama. Alguns eram levados pelo vento. Os outros se
reproduziam ferozmente, sem que eu nada pudesse fazer para deté-los.
(ABREU, 1996, p. 14).

Como forma de apaziguar o frio, as dores insuportaveis e também os piolhos,
tanto o narrador como os demais prisioneiros fazem pequenas fogueiras com os objetos
da sinistra moradia, momento em que o narrador percebe que 0s demais companheiros

apresentam também chagas em seus corpos:

Somente ha uma semana — como fazia muito frio e precisassemos de
lenha para a lareira — fomos obrigados a queimar os méveis do andar
de cima. As chamas enormes duraram algumas horas. Creio que movido
pela esperanca de que a luz e o calor pudessem amenizar a dor e secar
as feridas, aproximei-me lentamente do fogo. Estendi as maos e, quando
olhei em volta, havia mais doze pares de méos estendidas ao lado das
minhas. Os doze pares de mdos estavam cheios de feridas Umidas e
violaceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gritou.
(ABREU, 1996, p. 15).
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Finalmente, todos os enclausurados observam de forma macabra que, quando
nada mais restar para alimentar as chamas, um deles tera de ser o primeiro a ser
sacrificado e consumido pelo fogo, a fim de conservar o ambiente aquecido e salvar os

demais companheiros:

Hoje é o dia em que ndo temos mais nada para queimar. Havia ainda
algumas cartas antigas, e sdo elas que estdo queimando agora. Estamos
olhando as chamas e pensando que cada uma pode ser a Ultima. H4 bem
pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a mente de todos:
creio que quando esta Ultima chama apagar um de nds tera de jogar-se
ao fogo. Quando pensei nisso, minha primeira reacdo foi o medo.
Depois achei que seria bom. Os piolhos morreriam gueimados, as
bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria todas as feridas. Os
dentes nao doeriam mais. N&o nos falaremos, ndo nos olharemos dentro
dos olhos. Apenas um de nds treze fard o primeiro movimento, se jogara
ao fogo, aquecera os outros por alguns momentos, depois se tornara
cinza, e depois mais um, e outro mais. Como um ritual. (ABREU, 1996,
p. 16).

Dando continuidade as nossas reflexdes sobre o conto, observamos a
ambiguidade do titulo “Holocausto”, cujo verbete pode significar tanto uma oferenda
religiosa queimada, ofertada aos deuses, como também o genocidio, ou 0 massacre de
milhdes de judeus, durante o periodo nazifascista aleméo.

Dessa forma, essa analise tentard percorrer esses dois caminhos alegoricos,
sugeridos pelo titulo, os quais se imbricam e se mesclam ao longo do conto: o primeiro,
0 mitico-simbdlico, tendo o fogo e a vitima sacrificial como eixo de referéncia; e o
segundo, o politico, girando em torno dos suplicios dos regimes totalitarios, como a
ditadura militar no Brasil e seu aparato de tortura.

Tanto Gaston Bachelard como Mircea Eliade veem o fogo como metéfora
poética da ag¢do renovadora e purificadora do crepitar das chamas. Bachelard (s.d., p. 178),
por exemplo, classifica o fogo como simbolo da pureza, uma vez que “aquilo que
atravessou a prova do fogo fica mais homogéneo, portanto, mais puro”. Ja para Eliade
(1992, p. 109), em varias culturas, o fogo representaria um mito de depuragéo e catarse
cujas chamas renovariam a humanidade e, através dele, “viria a restauracdo de um novo

mundo, livre da velhice, da morte, da decomposicéo e da corrup¢do, um mundo de vida

eterna...”.
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Também no conto “Holocausto”, o personagem principal, se, num primeiro
momento, foi tomado pelo medo, diante da possibilidade de se jogar ao fogo, em seguida
percebe que, por outro lado, as chamas funcionariam como um processo de limpeza, uma
vez que os “piolhos morreriam queimados, as bolhas rebentariam com o calor, o fogo
cicatrizaria todas as feridas. Os dentes ndo doeriam mais”. (ABREU, 1996, p. 16). Os
encarcerados contemplam longamente as chamas, “pensando que cada uma pode ser a
ultima” (ABREU, 1996, p. 16).

Para Bachelard, o fogo leva também ao delirio e ao devaneio, tanto ao delirio
empolgante quanto ao delirio dramético, ja que o homem “fascinado escuta o apelo do
braseiro. Para ele, a destruicdo ¢ mais do que uma mudanga, ¢ uma renovagao”.
(BACHELARD, s.d., p. 37).

O personagem, “como num ritual”, (ABREU, 1996, p. 16) se vé& ainda como
uma vitima sacrificial, aquela que se imolaria em beneficio dos outros, ou ainda, a que
morreria para salvar os demais companheiros. Para René Girard (2009, p. 7), as
sociedades em crise necessitam de um bode expiatério, de um individuo inocente, sobre
0 qual recairdo as culpas alheias. As sociedades necessitam de um herdi mitico, “uma
vitima unanime: ele serd morto por todos. Todos estdo contra ele, todos transferiram a
violéncia — e utilizo a palavra transfert com conhecimento de causa — ao ponto de toda a
sociedade, em conjunto, matar este individuo”. Ainda para Girard, no cristianismo, Cristo
simbolizaria o cordeiro inocente, imolado para salvar o mundo.

No entanto, a diferenca essencial de Jesus e os sacrificios dos primogénitos
no Antigo Testamento é que a Paixao, segundo entrevista de Girard (2013), “apresenta a
vitima ndo como culpada, mas como inocente. Em outras palavras, a Paixdo é o Unico
mito que sabe e proclama o que os mitos dissimulam, porque ndo o sabem: a vitima é um
bode expiatorio inocente”.

Curioso notar que no conto “Holocausto” hd doze companheiros de infortinio
que estdo enclausurados e supliciados ao lado do personagem principal. Percebem-se aqui
elementos alegoricos que evocam Cristo, ou 0 bode expiatério, aquele que, segundo a
vertente cristd, morreria para purificar a humanidade dos tormentos, ou o cordeiro de

Deus que tiraria os pecados do mundo, e seus doze apostolos, envoltos nas agonias dos
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ultimos dias de Jesus sobre a terra, perseguidos, caluniados e interrogados. O texto,
portanto, tal qual o titulo, caminha nos trilhos da ambiguidade.

Alias, os suplicios e as dores suportadas pelos personagens do conto de Caio
Fernando Abreu muito nos lembram as flagelacGes, mitigadas por raros momentos de
esperanca, enfrentadas por quem viveu realmente o cotidiano &spero, por exemplo, de um
Campo de Concentracdo, como se pode ver nos registros de memoria publicados por
Primo Levi em E Isto um Homem?

Se Caio imagina seu personagem trancado em um espaco insalubre que o faz
sentir intenso frio, mas sempre esperangoso de que “a luz e o calor pudessem amenizar a
dor e secar as feridas” (ABREU, 1996, p. 14), Primo Levi, por sua vez, também relata
algo semelhante, vivido por ele nas celas de Auschwitz, quando descreve 0s poucos

momentos de alivio naquele lugar infernal:

...quanto frio quanta fome, quanto cansa¢o nos separam, ainda, desse
termo! Melhor concentrar a aten¢do e o desejo na forminha de péo
cinzento, que é pequena, sim, mas que em breve sera nossa e, durante
cinco minutos (até que a tivermos devorado), constituira tudo que a lei
deste lugar nos permite possuir”. (LEVI, 1998, p. 63).

Essas flagelacdes e torturas, tanto do personagem ficticio de Caio como de
Primo Levi, se aproximam dos suplicios e também das falsas esperanca, narrados em
Batismo de Sangue, por Frei Betto, de quando ele fora vitima da ditadura militar

brasileira:

A discussdo inquisitorial alongou-se pela madrugada. O cansaco
extremo estalava-me 0s nervos, o frio e o calor alternavam-se em meu
corpo, a fome roncava em minha barriga. O interrogatério terminou as
cinco da manha. Pelo vidro da janela, observei que o dia acordava
dourado, transmutando em roxo as trevas que se dissipavam. Retornei
a cela, desmaiei sobre a cama. (BETTO, 1987, p. 17).

Ja quanto ao simbolismo politico da tortura, ndo podemos nos esquecer de
que esse elemento sempre foi um instrumento de poder. O castigo que advém do terror €
uma tentativa de controlar e disciplinar os corpos, nos mais diversos periodos da
civilizagdo. Em Vigiar e Punir, Focault observa que torturar os condenados faz parte de

um ritual de poder. Exige-se que seja algo marcante, que deixe cicatrizes permanentes,
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para tornar a vitima um infame. A justica manifesta-se com todo seu aparato e forca,
mesmo depois da morte: “cadaveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos
arrastados na grade, expostos a beira das estradas. A justica persegue o corpo além de
qualquer sofrimento possivel”. (FOUCAULT, 1987, p. 35).

Se em Eliade e Bachelard o fogo é visto como forma alegdérica de purificacéo
e de renovacdo, infelizmente, o fogo representou também, na Idade Média e no
Renascimento, um instrumento de suplicio para bruxas, judeus, mugulmanos, protestantes
e outros supostos hereges condenados as fogueiras da Inquisi¢cdo, com corpos que ardiam
e crepitavam nas estacas dos autos de fé.

Ja no século XX, os Campos de Concentracdo, do periodo nazifascista,
também se utilizaram do fogo de forma atroz, reduzindo a cinzas, em seus sinistros fornos
crematdrios, os corpos dos prisioneiros mortos pelas camaras de gas.

Na ditadura militar brasileira, os requintes da tortura tinham tanto a agua
como o fogo como forma de silenciar e aterrorizar. Pau-de-arara, choque elétrico,
afogamento, queimaduras com cigarro foram algumas das flagelacdes utilizadas para
reprimir as manifestacGes e arrancar informac@es sobre as atividades de grupos e pessoas
ligadas a oposicdo durante o regime totalitario. Elio Gaspari (2002, p. 27) nos recorda,
em A Ditadura escancarada, que a “tortura sancionada pelos oficiais-generais a partir de
1968 tornou-se inseparavel da ditadura. Ndo ha como entender os mecanismos de uma
esquecendo-se a outra”.

“Homens em tempos sombrios”, dizia Hannah Arendt (2003), ou ainda “a
banalidade do mal” em seu estado mais sordido. Esse espaco de poder em que o fogo,
crepitando das estacas do Santo Oficio, dos fornos crematérios do Fuhrer e dos fios
elétricos da maquina ditatorial brasileira, condenou e matou milhares de pessoas, muitas
delas pelo simples fato de pensar diferente, de viver nos limites, de criticar e de exigir um
espaco de liberdade, como fez o escritor Caio Fernando Abreu.

Lembremos que, nos regimes totalitarios, ndo sé os réus poderiam virar cinzas
ao final dos julgamentos, também livros e obras de arte alimentaram as fogueiras das
insanidades. Martin Gilbert (2010, p. 40), em seu livro Holocausto, observa, por exemplo,
que, na Segunda Guerra, depois de agentes da Gestapo expulsarem vérios judeus das
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universidades alemas, renegarem os artistas de vanguarda e amaldigcoarem Goethe e
Einstein, eles também “queimaram milhares de livros em imensas fogueiras: livros
considerados degenerados pelos nazistas™.

Se, da leitura do conto “Holocausto”, podemos ver alegorias do cristianismo
e de seus martires, o narrador também é cético e sarddnico. Diante do desespero, ao
perceber que todos os prisioneiros, em breve, arderiam no fogo, tal qual os objetos da
prisdo, o narrador, num gesto de espiritualidade, tenta pensar em Deus, mas, em seguida,
muda de ideia. Percebe que, diante de seu suplicio e de sua dor descomunal, sera indtil
evocar qualquer divindade. O narrador parte entdo para uma postura filoséfica niilista e
nietzschiana: reconhece que “Deus morreu faz muito tempo. Talvez tenha ido junto com
o sol, com o calor.” (ABREU, 1996, p. 16). E o fim, portanto, das pequenas doses de
esperanca que ainda abrandavam o sofrimento naquele calaboucgo.

Depois dessa constatacdo pessimista, o0 narrador se vé novamente diante do
desamparo do carcere e do quadro de horror, de torturas e de desesperanga que 0 ameaca
a cada minuto. Hanna Arendt comenta que os regimes totalitarios se alimentam e ganham
folego em duas fontes principais: na propaganda e no terror, sendo esse Gltimo o mais
veementemente aplicado contra suas vitimas. Para essa filésofa, mesmo “depois de
atingido o seu objetivo psicoldgico, o regime totalitario continua a empregar o terror; o
verdadeiro drama é que ele é aplicado contra uma populacdo ja completamente
subjugada”. (ARENDT, 2012, p. 476).

Regina Dalcastagné observa, também, que o golpe militar de 1964 marcou
profundamente a literatura brasileira com seus mecanismos de terror. Essas marcas
podem ser observadas nas obras dos autores que viveram a dramaticidade daqueles “anos
de chumbo”, um periodo conturbado e cadtico que inspirou inumeros textos ficcionais de
indiscutivel qualidade literaria; dentre eles, poderiamos acrescentar, os contos de Caio
Fernando Abreu. Segundo ainda Dalcastagne (1996, p.24-25), essas sdo “obras engajadas
porque se pretendem, sim, denlncia social; porque sdo contestacdo e critica ao
autoritarismo e a brutalidade que assombram o pais a partir de 1964”.

O final do conto € emblematico. Parece que ouvimos 0S Sussurros, 0S

murmdarios, ou aquilo que Deleuze (1997, p. 66) denomina de lingua estrangeira que
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gagueja dentro da prépria lingua, ou quando ouvimos “a propria lingua gaguejar no mais
profundo do estilo, € um procedimento criador que atravessa grandes obras”.

As Ultimas frases do conto sdo, assim, prendncios, ecos dos tormentos e do
desassossego de um autor que viveu no limite, escrevendo sob o signo do fogo purificador

das palavras, um autor que se deu em “holocausto” pelas metaforas da literatura brasileira.

Apertei minhas fontes com aqueles trés dedos unidos. Entdo tentei
pensar que ndo estava mais aqui. E disse para mim mesmo: estive I4,
faz algum tempo. Como se ja tivesse passado. Mas ndo passou. Ainda
estou aqui. Talvez daqui a pouco eu chore, ou grite, ou saia correndo no
escuro. Nossos corpos estdo muito proximos. Trocamos nossos piolhos,
nossas bolhas. Se nos beijassemos trocariamos também os grandes
animais sangrentos das nossas bocas. Talvez eu ndo chore nem saia
correndo. Apenas afaste esses bracos e pernas que enredam meus
movimentos e faca o primeiro gesto em direcéo ao fogo. Daqui a pouco.
(ABREU, 1996, p. 16-17).

Caio Fernando nos legou uma obra contundente, de grande potencial estético
e que suscita inimeras possibilidades de andlises. Foi perseguido pela ditadura militar e
por grupos de direita, conheceu as dificuldades do exilio e depois as agruras da AIDS;
mas o autor ndo se deu por vencido, temperou todas as adversidades no fogo de seus
desejos e no lume da escrita artistica, legando-nos, por fim, narrativas de sabor
requintado, que nos impulsiona a pensar em toda forma de tirania politica que flagela os
corpos e assombra as mentes. Morreu Caio Abreu, ficaram seus contos — vertiginosas
alquimias — convidando-nos para serem lidos nas chamas vivas das ambiguidades e dos

paradoxos.
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