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INFÂNCIA E LINGUAGEM EM PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM E 
AVALOVARA: PERCURSOS, ERRÂNCIAS E INSCRIÇÕES DE SI 

 

CHILDHOOD AND LANGUAGE IN CLOSE TO THE WILD HEART AND 
AVALOVARA: PATHS, WANDERINGS AND SELF-INSCRIPTIONS 

 

Luciana Barreto Machado Rezende48 

 
RESUMO: O pensador italiano Giorgio Agamben problematiza a noção que cerca os limites da 
linguagem e da representação. A partir dessas formulações, ajustam-se as provocações simbólicas 
linguísticas trazidas pela protagonista Joana, em Perto do Coração Selvagem (1943), de Clarice 
Lispector, no transcurso da infância. Na mesma perspectiva, em Avalovara (1973), de Osman 
Lins, alinham-se também os questionamentos suscitados pela personagem alegórica identificada 
pelo sinal gráfico , duas vezes nascida, a própria carne transfigurada em verbo, em que o 
ser/estar no mundo deriva do violento e estranho reconhecimento de si por meio da palavra, ora 
como instauradora, ora como destruidora da experiência. Pois é nesse rito de passagem e “estado 
de infância” – percurso inicial e autoria inaugural –, que as duas personagens se compõem, 
contraditória e progressivamente, como leito e estuário entre língua, pensamento e palavra, 
testando e acirrando as fronteiras entre semiótica e semântica, signos e discurso. 

Palavras-chave: Perto do Coração Selvagem; Avalovara; infância; linguagem; representação. 

ABSTRACT: Italian thinker Giorgio Agamben raises questions about the notion that surrounds 
the limits of language and representation. These formulations are grounds for the adaptation of 
the symbolic and linguistic provocations brought by the protagonist Joana, in Close to the Wild 
Heart (1943), by Clarice Lispector, in the course of childhood. In the same perspective, in Osman 
Lins' Avalovara (1973), the questions raised by the allegorical character identified by the graphic 
sign , twice born, the very flesh transfigured into verb, in which being/living in the world 
derives from the violent and strange recognition of oneself through words, sometimes as the settler 
and sometimes as the destroyer of experience. For it is in this rite of passage and “state of 
childhood” - initial path and inaugural authorship - that the two characters are composed, 
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contradictorily and progressively, as ground and estuary for language, thought and word, testing 
and sharpening the boundaries between semiotics and semantics, signs and discourse. 

Keywords: Near the Wild Heart; Avalovara; childhood; language; representation 

 

Se nos fosse possível antever uma criança abandonada à própria infância, qual 

imagem nos viria de assalto? Idílica curiosidade e genuíno encantamento diante dos seres 

e coisas ou absoluto horror face ao desconhecido e (auto)aprisionamento em um universo 

que nada ressoa em sentido e compreensão? Conhecer, afinal, não é (re)conhecer a si 

mesmo e o que lhe circunda – reconhecimento consubstanciado por meio do condão de a 

tudo nomear em uma relação de ecos e espelhos? Mediação essa sabidamente arbitrada e 

adquirida por meio de vigas movediças e pontes instáveis, porém a partir da única (e 

possível) via: o caudaloso e acidentado leito da linguagem, já que é pela palavra que se 

configura a nossa apropriação do mundo e a consequente transmissão da experiência. 

Giorgio Agamben, nos ensaios que compõem o volume Infância e História:  

Destruição da experiência e origem da história (2008), inscreve o pulsar da linguagem 

como o “lugar da infância”, justamente por ser o espaço/tempo no qual se vivencia o 

corte, o limiar, a passagem. Do latim in-fans, etimologicamente, infância designa um 

suposto não-saber, uma quase-fala, “cujo afixo informa uma negatividade construtiva”, 

como aponta Sandro Maio (2011, p. 01). E há uma linguagem anterior, que dispensa a 

fala, no sentido de se fazer compreendida, a tal experiência silente a que se refere o 

filósofo?  – “existe uma experiência muda, existe uma in-fância da experiência? E, se 

existe, qual é sua relação com a linguagem?” (AGAMBEN, 2008, p. 48).  

É nesse pendular estranhamento-enfrentamento-e-reconhecimento de si e do 

mundo que transcorre a conturbada maturação da menina Joana, protagonista de Perto do 

Coração Selvagem (1943), obra de estreia de Clarice Lispector (1920 – 1977), na qual a 

infância ultrapassa a contingência etária para irromper como um estado de infância, ou 

seja, a potência de uma experiência em devir, principiada no fugidio campo da linguagem 

e radicalizada na profusão dos demais sentidos, dada a sua insistência em expandir o 

presente por meio da experimentação do corpo, desestabilizando, assim, as sustentadas 

ordens familiar e social, além de questionar os limites da palavra.  
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Quanto ao lento fio da infância deslindado por Joana, Benedito Nunes 

demarca o que se desenrola em uma trama difusa e marcada pela experiência interior da 

personagem principal: “a orfandade, o pai viúvo absorvido em seu trabalho de escritor, a 

tia que lhe desperta aversão, o mar diante do qual se extasia, o furto de um livro, o 

professor amado, a puberdade, a contemplação do próprio corpo, a emoção de estranheza 

ao olhar-se num espelho” (NUNES, 1995, p. 19). Ao empreender uma leitura aprofundada 

do conjunto da obra clariceana, Nunes, no capítulo intitulado “A narrativa monocêntrica”, 

ressalta que são três os aspectos essenciais que sustêm Perto do Coração Selvagem: “o 

aprofundamento introspectivo, a alternância temporal dos episódios e o caráter inacabado 

da narrativa” (NUNES, 1995, p. 19). 

Em uma narrativa fragmentada, não cronológica, cuja relação causa-efeito 

aparece cindida, o percurso da personagem de Perto do Coração Selvagem, de início órfã 

de mãe – e depois igualmente de pai – até se casar, é disposto em blocos, a partir de sua 

consciência em crise, cuja infância não é rememorada nostalgicamente no tradicional arco 

abrangendo passado e futuro, mas consubstanciada em um devir-criança, algo inscrito no 

campo das sensações e dos afetos, dilatando assim o tempo, a exemplo desta digressão de 

Joana junto ao marido Otávio: “– Ter tido uma infância não é o máximo? Ninguém 

conseguiria tirá-la de mim... (LISPECTOR, 1990, p. 57). E complementa: “– Não é 

saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria” (p. 

57).  

Na primeira parte do romance, cujo enredo é diminuto, a ação – situada no 

passado e apresentada por um narrador em terceira pessoa, porém identificado com a 

protagonista – é invadida por discursos indiretos livres, monólogos diretos e verbos no 

presente do indicativo, como aponta Olga de Sá (1993), demarcando, assim, a voz 

narrativa da protagonista. Para ela, “o processo narrativo é feito de flashes associativos; 

porque os capítulos da vida adulta de Joana se intercalam, um a um, entre os capítulos de 

sua infância; esta não é mais uma lembrança, mas uma presença recuperada” (SÁ, 1993, 

p. 220). O capítulo que abre o romance, intitulado “O Pai”, recorre ao recurso das 

onomatopeias para reforçar a apreensão sensorial-infantil dos seres e das coisas, por meio 
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do procedimento imitativo e metonímico de sons e ruídos, como se os objetos falassem 

por si mesmos e a menina Joana fosse, metonimicamente, “uma orelha à escuta”: 

 

A MÁQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio acordou 
em tin-dlen sem poeira... O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa 
dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não, não. Entre o relógio, a máquina e 
o silêncio havia uma orelha à escuta, grande cor-de-rosa e morta 
(LISPECTOR, 1990, p. 19).  

 

Ao apontar que a Joana-menina precocemente erige e modula a sua 

consciência, já no momento em que “encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava 

pro quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-

morrer” (LISPECTOR, 1990, p. 19), Gilberto Figueiredo Martins inscreve a protagonista 

mirim no “universo simbólico e imaginativo, a exercitar sua aguçada percepção e o 

pendor para a criação artística, buscando interlocução com o pai e fracassando sempre em 

seu intento” (MARTINS, 2010, p. 48). 

Somando-se à problematização da linguagem no campo da representação da 

experiência interior e do dizer o mundo, instância que comparece desde a sua primeira 

obra, igualmente nos primeiros parágrafos da obra que marcou a sua estreia romanesca, 

Clarice Lispector parece já mostrar o que aponta o seu horizonte literário nesta passagem 

dialogada com o pai: 

– Papai, inventei uma poesia. 
– Como é o nome? 
– Eu e o sol. – Sem esperar muito recitou: – “As galinhas que estão 

no quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi”. 
– Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? 
– O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi 
as minhocas... – Pausa. – Posso inventar outra agora mesmo: “Ó sol, 
vem brincar comigo” (LISPECTOR, 1990, p. 20). 

 
 

A elisão entre o título da poesia e os versos, como apontado acima, ilustra 

uma das maiores obsessões clariceanas: “o drama da linguagem”, justamente a expressão 

que titula o livro de Benedito Nunes, publicado em 1995, uma das obras críticas mais 

expressivas acerca da poética da autora. Nesse sentido, a menina Joana de Perto do 
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Coração Selvagem fratura o sentido aparente entre as sentenças, desmontando o nexo 

causal imediato para assumir as latências simbólicas e semânticas, as quais dispensam as 

explicitações. E nesse campo da exploração no reino da palavra pela escritora, Olga de 

Sá explica que a escritora, desse modo, cria:  

[...] uma rara tensão psicológica, que se reflete numa espécie de tensão 
linguística: vocábulos que perdem o sentido comum e ganham uma 
expressão sutil, de tal forma que a língua adquire o mesmo caráter 
dramático do enredo (SÁ, 1993, p. 130). 

 

Gilson Antunes da Silva (2018), ao desdobrar que a criança ainda não 

internalizou devidamente os ditames sociais e os interditos culturais, credenciando-se 

assim para o universo da fantasia e da imaginação, explica que o infantil, na ficção de 

Clarice Lispector, “quando ainda não está sobreposto pela crosta social, adentra na 

existência com mais profundidade e parece se debater menos que o adulto, vivendo sua 

trajetória com menos insatisfação” (SILVA, 2018, p. 102). Gilberto Figueiredo Martins 

reforça que a poesia é “ainda, para essa criança, tentativa última de diálogo” (2010, p. 

49), um modo de exercitar, em meio aos jogos imaginativos, “a onipotência do 

pensamento” (p. 50). 

Retomando-se a perspectiva de Agamben (2008), a infância, portanto, suscita 

essa cisão fundamental entre a língua e o discurso – dualidade na qual transcorre a 

linguagem humana. A grande e basilar distinção entre o animal e o homem é que o 

primeiro não entra na língua, já está nela; já “o homem, ao invés disso, na medida em que 

tem uma infância, em que não é já sempre falante, cinde esta língua uma e apresenta-se 

como aquele que para falar, deve constituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer eu” 

(2008, p. 64). E é nesse sistema de língua e palavra, semiótica e semântica, signos e 

discurso que o homem cumpre o seu percurso e se forma e se legitima como sujeito da 

linguagem, cuja artificialidade da expressão desponta como parte do processo linguístico.  

Nessa perspectiva, 40 anos depois da obra de estreia de Clarice Lispector, o 

escritor pernambucano Osman Lins (1924 – 1978), em seu romance Avalovara (1973), 

também desloca a infância do meramente cronológico, fisiológico e psíquico período de 
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desenvolvimento da criança, a partir da personagem sem nome, apresentada por um 

símbolo gráfico, o do ouro alquímico . A última das amantes do protagonista Abel tem 

o seu corpo alegoricamente atravessado por palavras, a própria carne transfigurada em 

verbo. Ao nascer de si mesma, a Menina-e-Mulher-Palavra – cuja composição dupla 

decorre da sua queda, a partir do seu velocípede, com nove anos de idade, no fosso de um 

elevador – é violentamente lançada no conturbado reino da linguagem. Não à toa a 

primeira palavra a irromper o seu brado é “Inrerno”, evidente corruptela de “Inferno”: 

 

Levo a mão à boca e mordo esta certeza, este espanto, esta amargura, 
este ódio, esta ira, levanto-me e decido-me, não guardarei silêncio, 
porei termo ao silêncio, vou falar, abro a boca, mas não é fácil falar, 
tenho a língua e a laringe cheias de teias de aranha,  aspiro o ar e 
expiro-o, pela boca, com dificuldade, eles me olham, meu pai leva a 
corneta aos lábios, crispam-se no chapéu os dedos de minha mãe e eu 
grito, cuspo, vomito em suas caras: "Inrerno. Inrerno." O nome não 
é este, mas tenho de dizê-lo, o esforço me exaure, eu caio de joelhos, 
perduram os movimentos convulsivos e eu tento outra vez como quem 
tenta um salto, um mergulho, um passe acrobático, tento outra vez, 
agora com mais força, com mais ódio, e grito: "Inferno!" É a primeira 
palavra que libero, a primeira, volto a repeti-la, quatro, cinco vezes, de 
modo cada vez mais débil, depois me curvo, toco o chão com a fronte 
e caio em pranto (LINS, 1973, p. 111, grifos nossos). 

 

Personagem que se faz estranhamente dual – “quatro olhos, uns por dentro 

dos outros” (LINS, 1973, p. 25); pálpebras infantis em olhos adultos; cabeleiras que se 

confundem, mas não se misturam; idades e corpos distintos em convivência acirrada, 

conflituosa – sua jornada de incompreensão não chega a se encerrar, porém, quando 

atirada no intricado novelo das cifras, palavras e sentidos partidos, o oco dos enigmas por 

ela perseguido. Esse Ser-Palavra, por duas vezes nascida, ente ficcional cujo entalhe 

constitutivo deriva de um episódio que se faz emblemático, configurando chave 

iluminadora para a compreensão da obra: a cena motivada por sua notável, inelutável 

queda, aos nove anos de idade, no fosso do elevador do decadente Edifício Martinelli, em 

São Paulo – espaço vertido naquilo que a edifica – “a queda se prepara, espera-me” 

(LINS, 1973, p. 60):  
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Pedalando mais rápido, saio da sala, a porta da saída está aberta, escuro 
o saguão, ouço atrás de mim passos e brados, asas agitadas, brilha um 
relâmpago, entrevejo num relance, também aberta, a porta gradeada do 
ascensor, aberta para o poço, para o oco, o oco dos enigmas. (...) Todas 
as coisas são novas e simultaneamente familiares; eu e o mundo tendo 
mudado, continuamos os mesmos (LINS, 1973, p. 67). 

Ainda em relação a , de Avalovara, é hirta a sua mudez, irritadiça a sua 

incomunicabilidade, inelutável o seu desconforto com a própria existência:  

Da minha garganta, até então silente, durante anos silente, sai um grito, 
acelero o velocípede e atiro-me, nasço, precipito-me, precipitamo-nos 
eu, rodas e gritos, já não sei se meus, não sei se da mulher, não sei se 
nossos, ou ainda do pássaro, não sei, precipitamo-nos (LINS, 1973, p. 
67). 

Aproximando-nos agora de Joana, em Perto do Coração Selvagem, no dia do 

seu casamento, após admitir a sua certeira inclinação para o mal – “o que seria então 

aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em violência, aquela sede de 

empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança irrefletida de uma fera?” 

(LISPECTOR, 1990, p. 24), a protagonista experiencia, de modo similar à personagem 

osmaniana, o vertiginoso estranhamento que a constitui:  

Sempre a mesma queda: nem o mal nem a imaginação. No primeiro, no 
centro final, a sensação simples e sem adjetivos, tão cega quanto uma 
pedra rolando. Na imaginação, que só ela tem a força do mal, apenas a 
visão engrandecida e transformada: sob ela a verdade impassível 
(LISPECTOR, 1990, p. 28). 

Nesse mecanismo de condensação tempo-espaço, a infância é restaurada tanto 

pelos fios de memória e digressões quanto pelo exercício de persistir, na vida adulta, nesse 

estado de criança, em que a espontaneidade, pouco mediada pela linguagem, instância 

essa de forte coerção social, emerge brutal, imediata – daí o seu aturdimento ante as 

imposições sociais: “Toda sua vida fora um erro, ela era fútil. Onde estava a mulher da 

voz? Onde estavam as mulheres apenas fêmeas? E a continuação do que ela iniciara 

quando criança? Era um pouco de febre” (LISPECTOR, 1990, p. 31). 

Pois a representação, um dos grandes problemas da filosofia da linguagem, 

reside justamente entre o sentir – “Ainda não se libertara do desejo-poder-milagre, desde 



 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 

 

225 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

pequena. A fórmula se realizava tantas vezes: sentir a coisa sem possuí-la” (LISPECTOR, 

1990, p. 30) – e o (tentar) dizer – “Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a forma 

brilhante e úmida debatendo-se dentro de mim. Mas onde está o que quero dizer, onde 

está o que devo dizer?” (1990, p. 81, grifos nossos). Abaixo, um dos epifânicos 

momentos de Joana, em suas autodilaceradas imersões, nas quais alcança algum 

entendimento e libertação a partir de “um jogo de sensações, palavras e ideias” (NUNES, 

1995, p. 21): 

Mas a libertação veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque, branda 
e doce como um amanhecer num bosque, nasceu a inspiração... Então 
ela inventou o que deveria dizer. Os olhos fechados, entregue, disse 
baixinho palavras nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por 

alguém, ainda tenras da criação – brotos novos e frágeis. Eram menos 
que palavras, apenas sílabas soltas, sem sentido, mornas, que 
fluíam e se entrecruzavam, fecundavam-se, renasciam num só ser 
para desmembrarem-se em seguida, respirando, respirando... Seus 
olhos se umedeceram de alegria suave e de gratidão. Falara... As 
palavras vindas de antes da linguagem, da fonte, da própria fonte. 
Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma e sentindo-se, no entanto, 
plena como se tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher. 
As árvores escuras do jardim vigiavam secretamente o silêncio, ela bem 
sabia, bem sabia... Adormeceu. (LISPECTOR, 1990, p. 155, grifos 
nossos). 

No primeiro ensaio de Infância e História (2008), Agamben teoriza e 

problematiza a noção que cerca os limites da linguagem e da representação, indagando a 

possibilidade de o homem moderno ter sido expropriado da experiência, pois privado de 

sua biografia, já que o sujeito passa a ser compreendido a partir de sua racionalidade e 

emancipação. Nesse sentido, por meio da perspectiva da “pobreza da experiência” da 

época moderna, já apontada por Walter Benjamin, “a imaginação foi capturada no 

conhecimento, a experiência transformou-se em experimento, os sujeitos – esses seres 

incertos, heterogêneos e imprevisíveis – foram desapropriados e, no seu lugar, surgiu um 

único e novo sujeito – o eu penso cartesiano”, como explica Lisandra Ogg Gomes (2007, 

p. 253). Prossegue a autora, em sua resenha: 

Nesse ponto, Agamben aproxima experiência e linguagem, pois o 
indivíduo não nasce um ser falante e tampouco é apenas um locutor. O 
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homem constitui-se como sujeito na e através da linguagem e isso 
revela que ele tem antes uma in-fância, um lugar que é anterior à 
palavra e que rompe com a continuidade da história. É uma infância 
que produz a descontinuidade entre língua e discurso, entre natureza e 
cultura, uma infância que possibilita a experiência para que o 
homem se aproprie da inteira língua, designando-se eu. Portanto, 
não cabe a ideia da infância como etapa de uma ordem cronológica, 
porque a infância é uma potência que permite a renúncia do 
previsível e ilumina aquilo que não se revela de imediato. Caso o 
homem já nascesse falante e não tivesse uma infância, estaria unido 
apenas à sua natureza, não encontraria a descontinuidade para 
transformar seu cotidiano e, assim, confundir-se-ia com qualquer outro 
ser ou objeto. A infância coloca o indivíduo no lugar de produtor da 
cultura e, com outros interlocutores, ele acrescenta significação ao 
mundo (GOMES, 2007, pp. 253-254, grifos nossos). 

Esse entendimento de infância, proposto por Agamben, como “lugar anterior 

à palavra”, que rompe, desse modo, com a régua cronológica, desvelando o que não se 

retém de imediato, acrescentando significações aos seres e às coisas, ajusta-se às situações 

narrativas envolvendo a personagem Joana, de Perto do Coração Selvagem, e a menina-

sem-nome, de Avalovara, nas quais o ser/estar no mundo pode ser compreendido ora 

como instância derivada do estranho e instaurador reconhecimento de si por meio da 

linguagem, ora como destruidora da experiência. Esse estado de infância, então, ainda 

segundo o filósofo italiano, porta o não instituído, o que precede o condicionamento 

cultural e genético, a “situação de passagem, de morada provisória, de aprendizado e 

espanto da linguagem” (MAIO, 2011, p. 02). Nessa linha, o angustiante percurso pelo 

reino da linguagem assim é experienciado por , a personagem osmaniana: 

Ainda não falo. Sem falar, desagrego as coisas, desmonto-as, separo 
umas das outras, reorganizo-as em mim. [...] Instauro brechas e vãos. O 
mundo é uma constelação de espadas regirantes e todas as manhãs, esta 
pergunta me assalta: "Como sobreviver?" (LINS, 1973, p. 103). 

 
Como nos propõe Agamben (2008), “a experiência muda da infância” é o que 

provoca, então, a fratura entre as articulações aparentemente sem sentido da criança e a 

fala modulada e articulada como discurso. Nessa cisão, encontra-se, de acordo com a sua 

tese, o fundamento da história, pois, se existe história, é porque o homem um dia se 

encontrou fora da linguagem. É justamente nessa fronteira, na qual existe um sujeito 
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anterior ao sujeito da linguagem, que se encontram tanto as personagens Joana, de Clarice 

Lispector, quanto , de Osman Lins, inscritas nesse limite pertencente à infância.  

Na obra Ideia de Prosa (2012), Agamben propõe como equivalente ilustrativo 

a esse absoluto “estado de infância” uma rara e singular figura biológica: o axolotl, 

salamandra albina que habita as águas doces do México, uma espécie anfíbia própria, de 

aspecto infantil, circunscrita à fase larvar, já que renuncia à fase terrestre de sua 

existência, capaz, porém, de se reproduzir. Conforme descreve,  

[...] a cabeça é relativamente grande e enterrada no corpo, a pele 
opalescente, com uma leve mancha de cinzento no focinho e azulada e 
rosada nas excrescências febris às voltas das guelras, as delicadas patas 
com dedos em forma de flor-de-lis (AGAMBEN, 2012, p. 89). 

Pois esse caso de “regressão evolutiva” alinha-se ao ser primeiro da 

personagem sem nome de Avalovara, já que prossegue com a outra que dela nasce, 

mantendo sempre consigo, em sua natureza dupla – após a queda no fosso do elevador e 

a irrupção da linguagem –, o fantasma da infância e da insciência, em seu vórtice 

questionador da insuficiente apropriação linguística dos feixes de sensações e apreensões 

do mundo. No curso de sua gestação/transmudação, outras convergências plásticas, 

unindo as representações sugeridas pelas feições zoomorfas conferidas ao vir-a-ser da 

Menina-Palavra, bestial criança, que ilustra, em sua essência, o que o hibridismo suscita 

como “antagonismo feroz”: 

Algo semelhante a um besouro, não, a uma aranha de movimentos 
lentos. Logo, não é mais uma aranha e sim um pássaro de asas curtas, 
sem bico, os pés cortados, um pássaro cinzento, mais tarde um peixe 
quadrúpede, aflito e inquieto, nadando com esforço em meu útero 
verde. Abro a janela e os olhos do peixe se iluminam, choro, e o peixe 
entristece, tenho sono?, adormece, corro e suas pernas se agitam, 
assusto-me e ele se encolhe, alegro-me e as suas escamas resplandecem. 
Sem que eu saiba, há em mim uma cisão, de mim mesma estou 
nascendo, invado-me. Já não é um peixe, mas um cão, um cão ornado 
de plumas, com grandes barbatanas, que me ocupa. Tem pés e mãos. 
Às vezes estende a perna, com o pé fura-me o ventre, o baço, eu me 
contorço de dor. Ergue o punho e me fere o coração, atravessa-o: 
surgem manchas roxas no meu corpo. Lambe-me a garganta e eu 
vomito” (LINS, 1973, p. 45-46). 
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O axolotl distingue-se das demais formas de vida e sobrevivência por estar dentro 

dessa forma “obstinada de infância”, natural e inexorável resistência aos imperativos do 

desenvolvimento. A figura de exceção apresentada por Agamben busca a equivalência a 

essa criança “abandonada à sua própria infância”, disposta entre os limites da impotência 

e da onipotência, a qual rechaça a aquisição e a formalização do conhecimento e do saber. 

Tal infância estaria circunscrita, portanto, nessa espécie de “incompletude constitutiva”. 

E em que momento transcorre, então, a necessária ruptura, a quebra dessa negação do que 

é demarcado, apreensível e transmissível pela experiência em sua extensão de fala e 

linguagem?  

Aos nove anos de idade, ainda não falo. Não sinto a voz em mim. 
Pareço um cão humano ou uma possessa infantil, uma criança 
carregando em si o demônio da compreensão e da mudez. Tudo ouço 
– ventar, baterem as portas, risos, jato das torneiras, ordens, pulsar o 
coração, veículos na rua, pássaros cantando –, tudo ouço, mas não me 
aventuro a repetir esses sons e tudo para mim é indecifrado. As palavras 
sobressaem-se do meio dos ruídos, mas tão-só como fios de outra 
substância em um novelo inextricável. Distingo-as, nem sempre com 
muita nitidez (LINS, 1973, p. 29, grifos nossos). 

 
Nessa fronteira entre o código genético/nato e o cultural/adquirido, momento 

anterior à linguagem condicionada pela lei da palavra, enquanto potência de negação, a 

criança percorre seus dias tão somente à escuta do ser, uma voz desobrigada de sentido: 

“na sua infantil onipotência, ela seria tomada de estupefação e ficaria fora de si, não como 

os outros seres vivos, numa aventura e ambiente específicos, mas, pela primeira vez, num 

mundo: ela estaria verdadeiramente à escuta do ser” (AGAMBEN, 2012, p. 91). 

Prossegue: 

E como a sua voz está ainda livre de toda prescrição genética, não tendo 
ainda nada para dizer ou exprimir, ela seria o único animal da espécie 
que, como Adão, seria capaz de nomear as coisas na sua língua. No 
nome, o homem liga-se à infância, para sempre amarrado a uma 
abertura que transcende todo destino específico e vocação genética 
(AGAMBEN, 2012, p. 91). 

Como reforça Sandro Maio:  

[...] a geração desta forma anterior a todo reconhecimento é a situação 
de um espaço que recusa qualquer armazenamento ou depósito de 
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formas fixadas historicamente pelo homem. Assim, terá de 
“permanecer absolutamente exterior” por se antecipar a qualquer 
presença e apresentar a indeterminação como forma construtora da vida 
da linguagem. É justamente neste momento de antecipação que mora a 
criança, pois, antes do adulto, conhece a linguagem. Tal antecipação 
contorna sua imagem: somente a ela é dada a faculdade de aprender 
falar (MAIO, 2011, p. 03). 

É nesse pendular estranhamento-e-reconhecimento que transcorre o conflituado 

nascimento de a Menina-Sem-Nome de si mesma, justamente no instante em que 

ferozmente brada a sua palavra inaugural – “Inrerno”, como já mencionado, ou seja, no 

vago e oscilante “entre” que a “in-fância” se faz jogo entre presença e ausência, 

articulação e impossibilidade da lembrança (até porque memória é narração), latente 

recomeço espontaneamente lançado no presente da voz. Acometida recorrentemente pelo 

embate tortuoso das palavras em busca de sentido, a personagem osmaniana contém em 

seu talhe existencial e constitutivo a “originária vocação infantil da linguagem humana”, 

como define Agamben. Novamente a Menina-Palavra: 

Apraz-me, nessas idades, ouvir a minha voz. É ainda uma voz de 
criança de dois anos, rouca, nasal e estridente, mas eu atiro-a às paredes, 
sem muitas vezes ouvir o que digo, atenta apenas ao seu volume e 
inflexões. Do mesmo modo que, durante o meu longo período de 
mudez, crio palavras não pronunciadas e chego a pensamentos que não 
me atrevo a externar, lança a minha boca, nesta fase segunda, ideias, 
narrativas e nomes que ninguém conhece, que nem eu conheço, que não 
conheço melhor ouvindo-os de minha própria boca e que decerto 
assustam ainda mais os que me escutam por serem proferidos numa voz 
insegura de criança, traduzindo uma experiência que sobrepassa a deles 
e não é justificada pela minha idade ou aparência (LINS, 1973, p. 167). 

  

A exemplo da rara e emblemática salamandra albina mexicana, que vem 

instigando cientistas por seu desenvolvimento peculiar, distinguida por Agamben por 

pertencer ao que chama de “estado obstinado de infância”, o escritor argentino Julio 

Cortázar também se deixou fascinar, valendo-se desta estranha e larvar figura no conto 

Axolote:  

Parecia fácil, quase óbvio, cair na mitologia. Comecei a ver nos 
axolotes uma metamorfose que não conseguia anular uma misteriosa 
humanidade. Imaginei-os conscientes, escravos de seu corpo, 
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infinitamente condenados a um silêncio abismal, a uma reflexão 
desesperada. Seu olhar cego, o diminuto disco de ouro inexpressivo e 
entretanto terrivelmente lúcido, penetrava em mim como uma 
mensagem: "Salve-nos, salve-nos". Surpreendia-me murmurando 
palavras de consolo, transmitindo esperanças pueris. Eles continuavam 
me olhando, imóveis; de súbito, os raminhos rosados das brânquias se 
levantavam. Nesse instante eu sentia como uma dor surda; talvez me 
vissem, captavam meu esforço por penetrar no impenetrável de 
suas vidas. Não eram seres humanos, mas em nenhum animal 
encontrara uma relação tão profunda comigo. Os axolotes eram 
como testemunhas de algo, e às vezes como horríveis juízes. Sentia-
me ignóbil diante deles; havia uma pureza tão espantosa nesses olhos 
transparentes. Eram larvas, mas larva quer dizer máscara e também 
fantasma. Atrás dessas caras astecas, inexpressivas e entretanto de uma 
crueldade implacável, que imagem esperava sua hora? (CORTÁZAR, 
1971, p. 32, grifos nossos). 

Na mesma linha, a Joana clariceana questiona igualmente o angustiante limite 

expressivo da palavra como instância de apreensão e retenção do ser e das coisas, 

evocando a nostalgia da pré-linguagem humana e a possibilidade antevista de restaurar 

“palavras não pensadas e lentas”: 

E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e 
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente 
seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, 
tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar, 
sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, 
nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, 
provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será 
sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de 
mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão 
poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei 
forte como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras 
não pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade 
de humanidade, não o passado corroendo o futuro! o que eu disser soará 
fatal e inteiro! não haverá nenhum espaço dentro de mim para eu saber 
que existe o tempo, os homens, as dimensões, não haverá nenhum 
espaço dentro de mim para notar sequer que estarei criando instante por 
instante, não instante por instante: sempre fundido, porque então 
viverei, só então viverei maior do que na infância, serei brutal e 
malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente e 
não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo 
venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em 
certos momentos brancos porque basta me cumprir e então nada 
impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou 
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo 
(LISPECTOR, 1990, p. 224). 
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Igualmente “escrava de seu corpo”, “condenada a um silêncio abismal e uma 

reflexão desesperada”, segundo a caracterização cortazariana, a inominada personagem 

de Avalovara – espécie de criatura-casulo, por dela mesma nascer a partir de uma híbrida 

figura de barbatanas, mãos e patas, insólito ser que lhe é cisão e embrião – também 

comporta alinhamento com os axolotes, em sua extensão de espanto, mistério e 

estranhamento.  

Regida por similar estranhamento e noção de não pertencimento, a menina Joana, 

de Perto do Coração Selvagem, anseia obsessivamente pela libertação das amarras 

linguísticas e opressões socioculturais, avizinhando-se do coração selvagem e do mundo 

anterior aos símbolos e à cultura, a exemplo da sua associação espontânea sobre sol, 

minhocas e galinhas, conforme já ilustramos, inscrevendo-se assim na invenção 

discursiva livre e no reino da criação poética: “– Sim? Que é que você e o sol têm a ver 

com a poesia?/ – O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as 

minhocas... – /Pausa. – Posso inventar outra agora mesmo: “Ó sol, vem brincar comigo” 

(LISPECTOR, 1990, p. 20). Pois é nesse rito de passagem e “estado de infância” – 

percurso inicial e autoria inaugural de si por meio da linguagem e consequente, suposto 

entendimento do que lhe envolvem, que tanto a Menina-e-Mulher-Palavra, de Avalovara, 

quanto a Joana clariceana se compõem, contraditória e progressivamente, como leito e 

estuário entre língua, pensamento e palavra, testando e acirrando, assim, as fronteiras 

entre semiótica e semântica, signos e discurso, configurando a obsessão autoral e os 

projetos literários de Clarice Lispector e Osman Lins, notabilizados seja por suas 

experimentações no campo da palavra, seja por seus engenhosos e singulares inventos 

ficcionais.  
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