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A POLÍTICA DO BARROCO EM OSMAN LINS:  
A ESCRITURA DA VIOLÊNCIA E O ORNATO 

 
 

THE POLITICS OF THE BAROQUE IN OSMAN LINS: 
WRITING VIOLENCE AND THE ORNAMENT 

 

Adam Joseph Shellhorse22 

RESUMO: Partindo das recentes discussões sobre o Boom latino-americano, este ensaio examina 
a poética barroca do escritor brasileiro Osman Lins, a fim de delinear um novo arcabouço para o 
exame da política e do impasse da literatura no Brasil durante os anos 1960 e 1970. Em minha 
análise do intensamente experimental “Retábulo de Santa Joana Carolina” (1966), lanço luz sobre 
os meios pelos quais Lins combina múltiplos regimes de signos como o teatro, as artes visuais e 
a cantiga medieval, para se defrontar com a violência estrutural de exploração e subalternidade 
no Nordeste brasileiro. Consequentemente, analiso como a poética barroca de Lins negocia a 
violência e a autoridade por meio de conjuntos enunciativos que são antirrepresentacionais e 
antiliterários. Concluo mostrando como a subalternidade no Brasil é imaginada pela literatura de 
modo alternativo –– não tanto como objeto da ideologia, mas como uma figura de tensão para 
uma nova palavra poética e política. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; O Boom Latino-Americano; Grupo Latino-Americano de 
Estudos Subalternos; Barroco; Poética Barroca; Transculturação; Escritura da Violência; A 
Política da Literatura; Antiliteratura. 
 
ABSTRACT: Drawing on recent discussions of the Latin American Boom, this essay examines 
the baroque poetics of Brazilian writer Osman Lins to chart a new framework for interrogating 
the politics and impasse of the literary in Brazil during the 1960s and 1970s. In my examination 
of Lins’s intensely experimental “Retábulo de Santa Joana Carolina” (1966), I throw light on the 
means by which Lins blends multiple regimes of signs such as medieval cantiga poetry, theater, 
and the visual arts to engage the structural violence of exploitation and subalternity in the 
Brazilian Northeast.  Consequently, I examine how Lins’s baroque poetics negotiates violence 
and authority through enunciative ensembles that are anti-representational and anti-literary. I 
conclude by showing how subalternity in Brazil is imagined by the literary otherwise –– not so 
much as an object of ideology but as a figure of tension for a new poetic and political word. 
 
KEYWORDS: Osman Lins; Latin American Boom; Latin American Subaltern Studies Group; 
Baroque Poetics; Baroque; Transculturation; Writing Violence; Politics of Literature; Anti-
Literature. 
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Para Osman Lins — um escritor brasileiro muitas vezes ignorado pelas 

narrativas do Boom latino-americano — a invasão da indústria cultural norte-americana 

foi uma das principais razões para a construção de sua própria poética narrativa barroca, 

cujos procedimentos técnicos poderiam, à primeira vista, ser muito bem comparados à 

transculturação narrativa e ao realismo mágico 23 .  Numa carta fundamental à sua 

tradutora francesa, Maryvonne Lapouge, datada de 11 de agosto de 1969, Lins recorda o 

dilema de imaginar o nacional em pleno início do neocolonialismo cultural: “[a] falta do 

sentimento nacional é alarmante. Não se deve ser xenófobo. Mas também não se pode ser 

tão negligente como somos em relação aos nossos valores próprios, a nossa 

individualidade. Assim, não pode haver terreno mais propício à invasão cultural. E o que 

é mais grave, a invasão cultural da pátria de Nixon e de Mad [a revista]”24. 

Diante de modelos culturais impostos historicamente e do problema da defesa 

do nacional, o discurso de Lins gira em duas direções divergentes. O intelectual legitima 

sua visão social e autoridade a partir da construção de um estilo único, que reivindica uma 

                                                             
23  O processo de “transculturação” cultural sancionado pelo Estado na América Latina surge em 
consonância com a tarefa de integração popular-nacional atribuída à literatura durante as duas primeiras 
décadas do século XX, e constitui, segundo Horacio Legrás, “o termo mais influente na história da crítica 
cultural latino-americana” (LEGRÁS, 2008, p. 10). A teoria da transculturação literária de Rama encontra 
sua expressão no que ele chama de “regionalismo crítico”, uma modalidade narrativa centrada na 
incorporação de vozes e subjetividades nativas e populares. Exemplificado nos romances de Gabriel García 
Márquez, Juan Rulfo, João Guimarães Rosa e José María Arguedas, o regionalismo crítico emerge, de um 
lado, como reação à racionalização e ao eurocentrismo e, de outro, como persistente vontade de autonomia, 
“representatividade” e “originalidade” da literatura latino-americana. Para Rama, o escritor regionalista é 
encarregado da tarefa de manejar “autenticamente as linguagens simbólicas desenvolvidas pelos homens 
americanos” (RAMA, 1982, p. 19). Sobre o Boom latino-americano, ver Rama, El “Boom” en Perspectiva. 
O conceito de transculturação tem sido tematizado e amplamente criticado desde diferentes perspectivas. 
Para algumas das mais notáveis contribuições, cf. Williams, The Other Side of the Popular; A. Moreiras, 
The Exhaustion of Difference; J. Beverley, Against Literature e Subalternity and Representation; H. Legrás, 
op. cit.; A.M.C. Johnson, Sentencing Canudos; B. Levinson, The Ends of Literature; P. Dove, Literature 
and “Interregnum”; R. de la Campa, Latin Americanism; J. Lund, The Impure Imagination; e D. Sommer, 
Proceed With Caution. De diversas formas, sublinhando essas intervenções está uma crítica vigorosa do 
sujeito, bem como um debate sobre os usos da teoria e da história no campo. Para uma crítica incisiva do 
sujeito nos estudos latino-americanos de hoje, cf. D.E. Johnson, “How (Not) to Do Latin American 
Studies”. Cf. também o apelo esclarecedor de Erin Graff Zivin por uma prática crítica anti-identitária, “an-
arqueológica” e “marrana” em “Beyond Inquisitional Logic, or, Toward an An-archaeological Latin 
Americanism” e Anarchaeologies. 
 
24 Osman Lins, carta a Maryvonne Lapouge, de 11 de agosto de 1969. Agradecimentos especiais a Ângela 
Lins, Litânia Lins, Letícia Lins, Ermelinda Ferreira, Sandra Nitrini, Adria Frizzi, Cláudio Vitena e 
Leonardo Cunha por sua inestimável ajuda em minha pesquisa. 
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função integradora que inclui o subalterno marginalizado25 : “Nesta época de grandes 

fracionamentos, pelo menos o escritor, praticante de um ofício unificador por excelência, 

recuse ser também um agente de fragmentação” (LINS, 1974, p. 213). Integrar o sujeito 

nacional fraturado a partir do locus da literatura era construir textos que negociassem 

realidades políticas e a representação própria. Imagens de balanças, relógios, réguas, 

instrumentos de escritura e quadros da ordem cosmológica enchem as páginas de Nove, 

Novena (1966) e Avalovara (1973). Pode-se dizer que esses símbolos de ordem e medida, 

quando lidos contra a estrutura ornamental das narrativas experimentais de Lins, 

configuram, por seu lado, uma apta alegoria de seu estilo de escritura. 

Segundo Sandra Nitrini, a poética ornamental de Lins reflete seu idealismo e 

deve ser lida filosoficamente como um platonismo arraigado que inscreve uma “nostalgia 

da unidade perdida” contra as forças reificadoras do capital (NITRINI, 1987, 268-269)26. 

Enquanto a leitura de Nitrini permanece esclarecedora em muitos níveis, minha 

abordagem, longe de interpretar a inclinação idealista de Lins de construir uma harmonia 

estética como desejo de recuperar a “unidade perdida” da humanidade, como o próprio 

escritor gostava de afirmar, argumenta que as cadeias de significação osmanianas também 

                                                             
25 Entendo o subalterno como um termo-limite, da divisão aparentemente insuperável entre o intelectual e 
o “outro” desinstitucionalizado.  Para uma discussão fundamental do debate em torno dos estudos 
subalternos latino-americanos que levanta a questão da arte como um ponto sensível, ver Bosteels, “Theses 
on Antagonism, Hybridity, and the Subaltern in Latin America”. Na verdade, para Bosteels, se pretendemos 
avançar na problemática da subalternidade em vista de uma possível política da literatura, surge a 
necessidade de separar (de-suture) a arte da política (contra a transculturação), de modo a repensar tanto a 
arte quanto a política “como procedimentos de pensamento singulares” (BOSTEELS, 2005, p. 158). Sem 
dúvida, o trabalho de John Beverley, Against Literature, poderia ser visto como uma articulação teórica 
inaugural que anuncia, nas palavras de Alberto Moreiras, “a possibilidade de um novo paradigma para a 
reflexão latino-americanista nas humanidades” (MOREIRAS, 2001, p. 310). Para um quadro geral do 
debate em torno dos estudos subalternos da América Latina, ver Rodríguez, “Reading Subalterns Across 
Texts, Disciplines, and Theories”, em Rodríguez (ed.), The Latin American Subaltern Studies Reader, bem 
como os diversos ensaios contidos nesse mesmo livro por ela organizado. Ver também a edição especial de 
Dispositio, “Latin American Subaltern Studies Revisited”, organizada por Gustavo Verdesio. A edição traz 
um grande número de intervenções, bem como uma conversa com John Beverley.  Também ver, Williams, 
“The Subalternist Turn in Latin American Postcolonial Studies, or Thinking in the Wake of What Went 
Down Yesterday (November 8, 2016)”.  Finalmente ver, Shellhorse, Anti-Literature: The Politics and 
Limits of Representation in Modern Brazil and Argentina. p. 20-24, e “Latin American Literary 
Representational Regime”. 
 
26 De acordo com Adria Frizzi, “a poética de Lins como veiculada em Nove, Novena constitui a base de 
toda sua obra subsequente e explica o modo como inovações formais servem a seu projeto complexo: 
retornar-nos ao mítico por meio dos discursos da cultura e das artes humanas” (FRIZZI, 1995, 157). 
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articulam um mapeamento hesitante e heterotópico do subalterno contra a formação 

discursiva do neocolonialismo e do subdesenvolvimento nos anos 196027. Num nível mais 

profundo, o projeto de escritura de Lins teve que se tornar não mais moderno e artesanal, 

mas mais reflexivo, polivocal e intensivo. 

Para Lins, em suma, o escritor era imaginado como um intelectual público 

engajado, capaz de tecer, através de múltiplas perspectivas, a “plenitude” da nação 

subalterna emergente (nossa cultura em plena formação) e simultaneamente expor suas 

fissuras: “[o] escritor, na sociedade, representa essa voz, esse rumor; é uma força 

espiritual, a consciência de um momento, a secreta lucidez de um povo” (LINS, 1974, p. 

111, 216).  As ricas fissuras e fronteiras da representação, o encenar “epistemológico” e 

secreto do significante subalterno ornamental, como mostrarei, são uma das principais 

razões por que uma reavaliação de Lins é bem-vinda hoje. 

Com respeito às críticas recentes à suposta apropriação pelo Boom do “outro 

regional”, ou mesmo a sua postura eurocêntrica sobre a cultura, estaria o projeto de Lins 

apontando para uma nova forma de orientalismo subalterno? Em que os discursos da 

transculturação contribuem em nosso remapeamento do autoposicionamento histórico de 

Lins? Como lidar com as chamadas afirmações triunfais do Boom em relação à 

problemática da subalternidade, do afeto e da representação que escritores brasileiros, 

como Osman Lins, negociaram em seus textos experimentais? 

De acordo com John Beverley, a problemática subalterna está no centro dos 

debates contemporâneos sobre a luta histórica relativa à literatura e o “deslocamento da 

autoridade dos letrados” na América Latina na esteira do enfraquecimento do Estado-

nação sob o capital global (BEVERLEY, 1999, p. 19). Seguindo a problemática fundadora 

do Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos, sua crítica do Boom e sua diretriz 

                                                             
27  A noção de heterotopia, que interpreto, no ornato de Lins, como um procedimento radical de 
desontologização textual que “det[ém] as palavras em suas trilhas” e “contest[a] a própria possibilidade da 
gramática em sua origem”, é extraída da leitura de Michel Foucault de “La Enciclopedia China”, de Borges 
(FOUCAULT, 1966/1994, p. xv-xxiv). Dessa forma, divirjo da interpretação dialética de Frizzi da 
fragmentação narrativa em Lins. Se, para Frizzi, “a fragmentação do discurso reflete o caos do mundo e a 
organização geométrica, a ordem cósmica que pode ser alcançada através da arte”, minha interpretação da 
fragmentação e da heterotopia gira em torno das formas pelas quais o texto de Lins delineia e põe em 
suspenso suas dimensões referenciais e miméticas em relação à cisão epistemológica do subalterno. 
(FRIZZI, 1995, “Introduction”, em LINS, Nine, Novena, p. 17). 
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de forjar novas modalidades de pensar o político e o cultural considerando as “dicotomias 

estruturais” que sustentam a relação histórica entre os intelectuais e os subalternos 

(LATIN, 1995, p. 142), entendo o subalterno como um termo mediador, 

fundamentalmente refrativo, dos limites da escritura e do discurso teórico. O subalterno, 

nessa visão, não apenas coloca “a nação em questão”, mas funciona como uma poderosa 

fissura constitutiva para a reflexão (LATIN, 1995, p. 143)28. 

Em seu “Manifesto Inaugural”, de 1993, o Grupo Latino-Americano de 

Estudos Subalternos emitiu uma diretriz que alterou o campo dos estudos literários: 

repensar o problema de escrever contra a “tradução” elitista, nacionalista e literária da 

subalternidade (LATIN, 1995, p. 144). Como espero ficar claro em minha leitura de Lins, 

a poética barroca da sensação em jogo em sua obra funciona como um quadro multi-

mediador que incide sobre a problemática de escrever a subalternidade29. Ao redirecionar 

nossa atenção para a sensação, concordo com o apelo de Alberto Moreiras de “voltar a 

literatura contra ela própria” e de pensar por meio da “função subalterna dos estudos 

literários” (MOREIRAS, 2001, p. 182, 13). Ao fazer isso, também estou pondo em 

primeiro plano um dos principais problemas em jogo neste ensaio: que é hora de ir além 

do exame da literatura latino-americana do ponto de vista do sujeito do Boom e de suas 

declarações autorais, e hora de retornar à mediação, ao afeto, à autorreflexividade, aos 

legados minoritários da vanguarda e à problemática da antiliteratura. 

                                                             
28  De acordo com José Rabasa, pode-se dizer que a força da reflexão subalternista reside em fornecer 
“elementos de autocrítica” para as modalidades ocidentais do discurso, inclusive a historiografia e a 
literatura (RABASA, 2006, p. 75). Em consequência, se o subalterno pode ser pensado como “um alhures 
vazio de características positivas”, ele fornece uma mediação vigorosa e refrativa do discurso literário 
tradicional na América Latina e suas armadilhas (RABASA, 2006, p. 74). 
 
29 A respeito da importância da autorreflexividade na abordagem da problemática do subalterno, Ileana 
Rodríguez escreve: “[o]utro objetivo [dos estudos subalternos latino-americanos] é reconhecer que na 
história e na cultura dos ‘Outros das sociedades’ podemos encontrar, paradoxalmente, novas maneiras de 
abordar alguns dos enigmas criados pela incapacidade da cultura burguesa de pensar sobre suas próprias 
condições de produção discursiva” (RODRÍGUEZ, 2001, p. 9, grifo nosso). Estou postulando que o 
metaliterário e o mapeamento da subalternidade nos textos ornamentais de Lins não apenas chamam a 
atenção para o artefato literário, mas, em contrapartida, envolvem o leitor numa posição autorreflexiva de 
mediar o subalterno como problema e não como objeto. Para uma reflexão mais ampla sobre o escopo do 
Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos, ver John Beverley, “Writing in Reverse”. No ensaio, 
Beverley escreve longamente sobre a divergência produtiva das abordagens teóricas no Grupo Latino-
Americano de Estudos Subalternos e sobre o próprio funcionamento do grupo “como um fórum de 
discussões em torno de uma preocupação em comum” (BEVERLEY, 2004, p. 624). 
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I. Uma Política do Ornato 

Falta-nos uma leitura teórica da estética narrativa de Osman Lins ou o que ele 

denominava poética do ornato, começando com a publicação marcante de Nove, Novena 

(1966). Falta-nos, em outras palavras, uma interpretação da subversão da forma realista 

do escritor. Sem jamais falar pelo subalterno, no que se segue, nossa intenção será mostrar 

como Lins encontra uma forma de narrar a violência da subalternidade mediante um 

procedimento de ornamentação antirrealista e barroco. 

 

Fig. 1. Imagem da capa do livro Nove, Novena de Osman Lins. Cortesia do espólio de Osman Lins. 
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Para captar a reelaboração de Lins da estética realista, fazemos bem em 

enquadrar o desdobramento do espaço textual no seu aclamado “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”, pois eis aqui que cenário, múltiplos narradores e frases passam por um 

processo de ornamentação polivocal. Considere-se o elenco de narradores sucessivos que 

falam na primeira pessoa. Esses narradores sucessivos possuem nomes, como Totônia, 

mas são inicialmente enquadrados por um símbolo visual que tem conotações poéticas e 

cosmológicas. No mistério final, por exemplo, o sinal do infinito, ∞, designa uma 

multidão de narradores subalternos que polifonicamente entoam o canto da procissão 

funeral da protagonista, “Santa” Joana Carolina30. O sinal de infinito também aponta para 

o retábulo medieval, ou retábulo emoldurado, e serve como matriz estrutural da obra: a 

morte de Joana Carolina corresponderá à representação icônica da Assunção da Santa 

Virgem em agosto. A partir do quadro da graça infinita, a narrativa subalterna ∞ (infinita) 

se desenrolará no canto coral e apontará diretamente para a cantiga de louvor medieval 

que a narrativa de Lins habita. Apropriação criativa de formas tradicionais e esbatendo as 

fronteiras entre a pintura, a escultura e a canção, o indicador narrativo do infinito, ∞, 

sinaliza novas correspondências, novas ramificações semióticas, dobra após dobra. Por 

isso, o problema de superar o realismo através do barroco, em Lins, nunca teve a ver com 

encerrar o texto no idealismo, como sugerem seus críticos, mas com continuar o tecido 

textual: geometria na errância, estrelas cadentes contra fixas, reescrituras heterodoxas de 

textos canônicos. Não estaria o infinito também apontando para o que Candace Slater 

corretamente observou ser a forma ideal do teatro textual de Lins, isto é, uma 

demonstração textual performativa de escrever e ler em contraposição à dramatização 

subjetiva? 

                                                             
30 Para um magnífico estudo sobre a talvez mais famosa obra “literária” brasileira voltada para o Nordeste 
e o problema de escrever, ver A.M.C. Johnson, Sentencing Canudos. 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 

 

31 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

 

Fig. 2. Esboços dos indicadores narrativos, por Osman Lins. Reproduzidos em Sandra Nitrini, Poéticas 
em Confronto: “Nove, Novena” e o Novo Romance. Cortesia do espólio de Osman Lins. 

 

O que conta é a proliferação das séries. Nas frases tortuosas e cravejadas de 

vírgulas de Lins, o objeto é elevado a um estado verbal, vocal e visual da linguagem31. 

Como o significante do infinito que suspende o encerramento na narrativa final, o 

“Retábulo” começa com a voz de uma jovem parteira negra, simbolizada pela cruz solar, 

⨁. Denotando a terra, com seu equador e meridiano, as quatro estações, os quatro pontos 

                                                             
31 Para uma abordagem mais elaborada das dimensões “verbivocovisuais” da escritura experimental, ver 
Shellhorse, “The Verbivocovisual Revolution” e Anti-Literature. 
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cardeais e os quatro elementos, esse indicador narrativo imediatamente enquadra a 

imagem feminina clássica da Libra, a deusa grega da justiça, , segurando a balança. É 

significativo, além disso, que a narrativa começa in media res, com uma parteira se vendo 

a si própria na pintura do retábulo e segurando Joana nos braços: “Lá estou, negra e moça, 

sopesando-a (tão leve!), sob o olhar grande de Totônia, que me pergunta: ‘É gente ou é 

homem?’” (LINS, 1966/1994, p. 72). Com seu discurso rimando como o de um cantador 

popular nordestino, ou repentista, notamos como a sintaxe começa por mesclar-se com o 

símbolo visual: a parteira focaliza sua história através da pintura do retábulo: “Lá estou”. 

Mas a frase acompanhante entre parênteses, “(tão leve!)”, também constitui uma inscrição 

performativa: Joana Carolina, a figura santa, a cruz, é embalada nos braços da parteira, 

⨁. Atravessar o limite: a paronomásia visual constitui a ideia de um foco primário, um 

alvo. O olhar sobre a santa, o olho que refrata a cruz: a sintaxe se converte imediatamente 

em sensação. Mas iniciada no meio, por uma parteira que lê sua história a partir do 

retábulo, a sintaxe também retorna ao plano técnico, metaliterário da composição, para a 

noção de medium. Como figura da justiça infinita, não estaria essa cena de abertura, 

encenada pela voz da trabalhadora rural, essa parteira afro-brasileira, apontando para uma 

problemática política mais ampla nos anos 1960 no Brasil? Em especial, devido ao fato 

de que, até 1950, 74% da população rural do Nordeste era analfabeta e não podia votar –

– boa parte dela vivendo em condições semifeudais e nômades –– num momento 

conflituoso em que a esquerda prometia a revolução e a reforma agrária32. Sinédoque da 

revolução futura, mas também ferida simbólica no Estado neocolonial, essa configuração 

nos remete à imagem icônica do pescador afro-brasileiro adornando a capa da influente 

revista de oposição à ditadura, a Revista Civilização Brasileira, cuja primeira edição 

surge em 196533. 

                                                             
32 Sobre o isolamento e a falta de toda cultura compartilhada, exceto pela religião, ver Gross, “Religious 
Sectarianism in the Sertão of Northeast Brazil 1815–1966”. Como indica a estudiosa, “poucas noções de 
reforma social, ou mesmo progresso, poderiam ter atravessado as barreiras do isolamento [...] para 
influenciar o pensamento dos sertanejos” (GROSS, 381). 
 
33 Sobre a Revista Civilização Brasileira, como veículo de resistência, ver, em particular, o artigo de 
Rodrigo Czajka, “A Revista Civilização Brasileira: Projeto Editorial e Resistência Cultural 1965-1968”. 
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Fig. 3. Ilustração do pescador afro-brasileiro para a revista de esquerda Revista Civilização Brasileira, n. 

1 (1965). 
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Voltaremos em breve ao problema de mediar o subalterno. Por ora, 

continuemos nossa reflexão sobre o projeto barroco do “Retábulo”. Como com o discurso 

poético, o tempo cronológico é estilhaçado no transbordamento das vozes, símbolos 

visuais e narradores sucessivos que comentam o passado no tempo presente. A sintaxe se 

desdobra em grandes formações de blocos, que variam de duas a cinco páginas, sem 

quebra de parágrafo. Se o “Retábulo” se apropria criticamente da forma da cantiga 

medieval, fazemos bem em traçar um paralelo imediato com as clássicas Cantigas de 

Santa Maria34. Escritas em galego-português no século XIII e retratando a Virgem Maria 

de forma humanizada, esses poemas ilustrados de louvor à Virgem se equiparam aos 

“milagres” seculares e terrenos de Joana Carolina. De fato, composta em notação 

quadrada silábica (syllabic square notation), a escritura justificada de Lins reproduz os 

padrões em bloco dos manuscritos medievais. Através da pintura do retábulo que estrutura 

a narrativa, Lins também se inspira nas iluminuras medievais. Com efeito, os textos-

enigma que precedem a narrativa funcionam como vinhetas nas Cantigas de Santa Maria: 

são poemas curtos fornecendo a legenda das iluminuras. O ornato denota tanto o método 

sintático quanto a performance textual. 

                                                             
34 Agradecimentos especiais a Erica O’Brien Gerbino por sua brilhante descoberta do intertexto cantiga em 
Lins. 
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Fig. 4. Cantigas de Alfonso o Sábio, século XIII, fólio 120v: “Elogios da Virgem e do Arcanjo Gabriel”, 
Biblioteca Nazionale, Florença. Reimpressão a partir de El Sabio, “Louvores da Virgem”, v. 1 de Spanish 

Illumination, organizado por Jesús Domínguez Bordona. 

 

Da imagem à narrativa e canto, o cenário se produz por meio de uma 

sequência de doze quadros que correspondem aos doze “mistérios” narrativos do 

“Retábulo”. Cenas de montagem que aproximam o cubismo por sua ausência de uma 

perspectiva central, os quadros com frequência aparecem no início da narrativa, mas às 
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vezes emergem no meio ou no fim35. Introduzindo os quadros, onze das doze narrativas 

começam com um poema-enigma relativo a um dos “milagres” de Joana Carolina. Ou 

melhor, a experiência dos milagres no “Retábulo” realmente registra mudanças epifânicas 

de perspectiva da parte dos narradores. Para alterar a perspectiva: Joana Carolina é 

enquadrada não tanto como “santa” subalterna, mas como obra de arte e figura de desafio. 

Ao transmitir e narrar os atos dela como retratados na pintura do retábulo, os narradores 

passam por uma mudança de ponto de vista. E, como a Virgem Maria, Joana representa 

uma mudança de escala, um registro afetivo. Isso se mostra significativo no sentido 

político, na medida em que os narradores vivem e lutam num mundo de violência. Ou são 

eles fantasmas? Elevada ao status de monumento, reminiscente da obra de Juan Rulfo, a 

voz de uma comunidade subalterna desponta para nos contar sobre sua miséria, sua terra 

secada e batida pelo sol, seus risos e cantos escassos, suas histórias de exploração. 

Semelhante à Macabéa de Lispector em A Hora da Estrela, os mistérios de Joana Carolina 

representam não a esperança litúrgica para os oprimidos, mas uma fratura nas formas 

habituais de percepção da comunidade nordestina — uma ruptura com o suportar habitual, 

coletivo, cotidiano, apesar das condições miseráveis. 

 

                                                             
35 Em carta a Maryvonne Lapouge, datada de 4 de maio de 1969, Lins descreve a iluminação do Nono 
Mistério como evocativa de Picasso e Chagall. Além disso, ele acrescenta que os demais “são concebidos 
à maneira de alguns mestres medievais e mesmo da Renascença, quando víamos, ao mesmo tempo e num 
só quadro, o mesmo personagem em várias situações”. 
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Fig. 5. Cantigas de Alfonso o Sábio, século XIII, fólio 1: “Alfonso o Sábio Lendo Suas Cantigas”, 
Escorial, Biblioteca do Mosteiro Real, T. j. I. Reimpressão de: El Sabio, “Alfonso the Learned Reading 

His Canticles”, em Jesus Dominguez Bordona (ed.). Spanish Illumination, v. 1. 

 

Por mais que Lins falasse da escritura como um esforço de inflexão 

cosmológica, tudo gira em torno do problema material do sensível: o de criar um 

monumento coletivo para os oprimidos. Deixe-me dizer isso de forma ainda mais clara: 

fazer o monumento para o subalterno não consistirá em projetar uma representação. Não 

haverá tradução mestre da alteridade, nenhum falar ventríloquo pelos pobres, nenhuma 

santificação do popular. Ao contrário, presenciaremos a construção, em Lins, de uma 
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técnica de escritura que desterritorializa todos os padrões e medidas36. O problema da 

antiliteratura dirá respeito, então, à criação de novas potências de textura, novos modos 

de se relacionar com o subalterno. 

E, contudo, o ornato de Lins, como a dobra de Gilles Deleuze, não se refere 

a uma característica essencial. Ele é, ao contrário, qualificado por sua função operatória. 

A trama da história, nesse sentido, é sempre cavernosa, generativa e ativa: a história se 

torna um acontecimento de leitura através de múltiplas dobras ornamentais37 . Para 

manter uma interface tensa entre a narrativa e o ornato permutante: o ornato agita, adia e 

suspende o julgamento do leitor.  

Apontei que precisamos ir além das denúncias explícitas do autor para 

entender a vocação política que subjaz a suas narrativas barrocas e, desde já, o mesmo 

deve ser dito quanto à questão de “representar” ou de dar articulação ao subalterno. Lins, 

como muitos dos intelectuais de sua geração, tinha consciência da divisão aparentemente 

insuperável entre o intelectual e o “outro” desinstitucionalizado. Dito isso, o que fazer da 

“beatificação” de Lins da subalterna Joana Carolina, como uma figura santa para os 

“ninguéns” oprimidos do Nordeste empobrecido? 

                                                             
36 Ver o importante Thresholds of Illiteracy, de Acosta, em particular, p. 1-25 e 73-76. Como forma de 
análise e conceito, Acosta vai afirmar que “a iletralidade designa uma semiose irredutivelmente ambígua” 
(ACOSTA, 2014, p. 9). Nesse sentido, ele afirma: “uso o termo para expressar a condição de excesso 
semiológico e ingovernabilidade que emerge do abalo crítico do campo de inteligibilidade dentro do qual 
modos de leitura tradicionais e resistentes são definidos e posicionados” (ACOSTA, 2014, p. 9). 
 
37 Por essa razão, Lins vai enfatizar o caráter antirrepresentacional e montagem (assemblage) de sua obra. 
Por exemplo, ao explicar a prevalência quase exclusiva da narrativa na primeira pessoa em Nove, Novena, 
ele escreve: “[o] EU que busco é de outra natureza. É um instrumento para a conjugação dos verbos, as 
articulações de frase, o agenciamento do texto. Existe como pronome, mas um pronome falso, ilegítimo, 
pois não está em lugar do nome” (carta a S. Nitrini, 28 de abril de 1975).  Sobre a dobra em Deleuze, ver 
The Fold: Leibniz and the Baroque. 
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Fig. 6. Joana Carolina, avó paterna de Osman Lins. 

Um primeiro passo para responder a essa pergunta é ir além da biografia, por 

mais interessante que seja: a história trata de muito mais que uma homenagem eloquente 

à avó paterna de Lins, Joana Carolina, que criou Osman no Nordeste brasileiro. Na 

medida em que a estrutura narrativa da história constitui um campo de ornatos chamando 

a atenção para seus procedimentos composicionais, um ponto de partida para fazer a 

ponte— entre o literário e o subalterno — é encontrado na noção de estrutura secreta, ou 

“mistério”, que enquadra cada um dos doze textos-retábulo na obra. 
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II. Mistério Final 

 

O “Mistério Final” é o relato produzido por uma multidão de narradores 

“ninguéns” que carregam o corpo de Joana Carolina para um cemitério popular. Esse 

povaréu de subalternos, representado pelo indicador semiótico do infinito — ∞ — nos 

avisa desde cedo que eles, como Joana Carolina, são os desprezados, oprimidos e pobres. 

O modo como ela pertencia ao mundo da vida dos “ninguéns”, um mundo que é descrito 

como dominado pelos ricos e poderosos, é o tema deles. A narrativa se desenvolve ao 

longo de um eixo de descrições musicais e envolventes apresentadas no tempo presente 

e ao longo de um registro messiânico paralelo que descreve Joana Carolina como 

milagreira e potencial redentora dos pobres. 

Assim como na Décima Segunda Estação da Cruz, onde Cristo morre como 

mártir e introduz no mundo o princípio de uma nova lei e o falar pentecostal em línguas, 

o “Mistério Final” constitui um desenlace desafiador. Não muito diferente do Mistério da 

Cruz, a morte, a apoteose messiânica e a introdução de uma nova lei e linguagem são seus 

temas principais. E, contudo, o texto também aponta para um subconjunto de temas 

relacionados à literatura, às artes e à política. Na medida em que a narrativa é entoada 

pela primeira (embora conclusiva) vez por uma multidão de “ninguéns” despossuídos na 

primeira pessoa do plural, nós, o texto coloca em primeiro plano o problema da 

subalternidade e da solidariedade. 

O infinito — o signo de uma ordem cosmológica “superior” e a promessa de 

redenção messiânica — também parece apontar para uma ausência infinita; chame-o de 

poder subalterno ou de restituição, o signo de infinito da multidão configura o local de 

uma interrogação e um adiamento do encerramento. Sobre o subalterno em “Mistério 

Final”, Lins escreve: 

 

Na parte final, que é a parte do enterro, ela é seguida pelos pobres da 
cidade, pelos homens do trabalho, pelos artesãos, pelos pequenos 
negociantes, pelos homens das mãos grossas, e todo o enterro é 
construído num ritmo batido, altamente violento. Esta narrativa que 
parece característica de preocupações estéticas, na realidade, talvez de 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 

 

41 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

tudo o que escrevi até aquele momento, é a que tem mais preocupações 
políticas. Retábulo de Santa Joana Carolina é a meu ver política, e 
altamente violenta, enquanto a maioria das pessoas tende a ver naquele 
texto uma narrativa quase religiosa, a partir inclusive do título, mas ele 
é a narrativa de um protesto violento contra o modo de como o pobre é 
tratado no meu país (LINS, 1979, p. 220). 

 

Um texto político, um texto violento, mas um texto no qual é impossível falar 

diretamente pelo subalterno, o “Mistério Final” de Lins impõe uma estratégia comum do 

Boom latino-americano: o retorno ao mito. E, no entanto, longe de um procedimento 

envolvendo a transcodificação, em última instância, de modalidades discursivas 

heterogêneas e a imposição de um mythos para resolver contradições sociais insolúveis, 

o “Mistério Final” de Lins é um texto interruptor e hesitante que inscreve tensão no 

próprio mito e nas estruturas codificadoras da perspectiva que o constituem. Longe de 

uma reescritura da hagiografia de uma santa cristã ou do tropo mitológico de São 

Sebastião no Nordeste brasileiro, Joana Carolina funciona como um significante 

ornamental dividido. 

Na medida em que, seguindo Benedito Nunes, o texto de Lins se empenha em 

“sujeitar” a experiência da vida entrópica à “disciplina de uma ordem poética”, minha 

avaliação é a de que seu sistema narrativo nos apresenta, como no barroco, um objeto 

des-disciplinado (NUNES, 1995, p. 203). A apoteose de Joana Carolina, uma figura da 

redenção subalterna, é ambiguamente enquadrada no silêncio e cercada pelos pobres 

sertanejos sem nome, como se isto acontecesse por um exército de anjos, flora e criaturas 

à espera. Signos ornamentais constituindo uma escritura alternativa, esta inversão do 

Éden culmina no tornar-se retábulo e politicamente problemático do campo narrativo. 

Isto é, longe de postular o “outro” subalterno como objeto da transculturação e da 

disciplina poética, como muitos fizeram nos anos 1960, os ornatos de Lins fazem essa 

mediação crítica, na medida em que eles constantemente mediam as descrições do texto 

da violência e subalternidade: o subalterno é encenado não tanto como objeto da ideologia, 

mas como uma figuração de acúmulo e condensação, tensão e textualidade, princípio de 

uma nova palavra poética e política. 

 



 
PPGLetras | UFMA | V. 12| nº 23 | 2021 | ISSN 2177-8868 

Programa de Pós-Graduação em Letras | Universidade Federal do Maranhão 
 

 

42 
 

ISSN 2177-8868                                                                                                                                   

III. Escrevendo a Violência 

 

“Multiplicar as dimensões da obra literária”, escreveu Osman Lins em seu 

ensaio amplamente distribuído sobre a função social do escritor, é estabelecer um meio 

de “conectá-la mais profundamente com a realidade” (LINS, 1974, p. 219). A estética de 

ornatos de Lins, inspirada nas formas de arte brasileira e europeia, efetivamente articulou 

um campo semântico multidimensional que ele esperava iria permitir ao leitor “ver a 

realidade mais globalmente” (LINS, 1979, p. 214)38. Essa “realidade”, é claro, tratava-se 

do Brasil no contexto da ditadura militar e do problema da violência vinculada aos 

sujeitos subalternos do Nordeste brasileiro. 

Para Lins, a construção de um estilo inovador e pessoal que respondesse ao 

político, mas que também atendesse às demandas do mercado, era uma questão de 

malabarismo: de um lado, como escritor profissionalizado que promovia e se considerava 

servidor do ofício da literatura, Lins se sentia compelido a construir uma literatura que 

“reintegrasse a palavra” a uma esfera pública que ele estimava decaída e passiva, bem 

como intelectualmente “subdesenvolvida”, devido à invasão da indústria cultural norte-

americana. A tarefa social do escritor, no contexto de Lins, era envolver o leitor com um 

texto de ornatos que revelasse seus próprios limites como texto: “o romancista atual, 

contemporâneo, não quer mais iludir o leitor, ele segue uma linha que se aproxima da 

linha brechtiana, ele propõe ao leitor não um simulacro da vida, mas um texto, um texto 

narrativo, que se propõe como texto e propõe as personagens como personagens e não 

como figuras de carne e osso” (LINS, 1979, p. 225). Se o objetivo era fazer um texto que 

revelasse seus limites enquanto trabalho de artesão e que não fosse mais um veículo de 

ilusão mimética, para Lins, esse texto também era concebido “como detonador de 

percepções” (LINS, 1979, p. 217). No entanto, lidar com o problema de escrever a 

violência nos anos 1960 é, efetivamente, o outro lado do problema que Lins aborda em 

                                                             
38 Em relação às formas de arte europeias: “[a]cima de tudo”, escreve Ana Luiza Andrade, “Nove, Novena 
transpõe as tradições artísticas dos períodos medieval tardio e barroco para o estilo moderno de Lins de 
combinar o ornamento com a geometria, o que não só coincide com suas concepções políticas e de 
tempo/espaço, mas também é contemporâneo a uma sociedade de cultura de massa, na medida em que o 
público leitor é levado em consideração no processo de escritura” (ANDRADE, 1995, p. 205). 
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inúmeras ocasiões, especialmente em entrevistas, em sua correspondência e em seus 

ensaios. Mas então o que exatamente constitui escrever a violência? 

Seguindo José Rabasa, conceituo escrever a violência de dois modos 

mutuamente interrelacionados. Primeiro, escrever a violência envolve representar tais 

atrocidades como a exploração do trabalho, o assassinato e a emboscada políticos e outras 

formas óbvias de “terror material” que contextualizam a história e o mundo da vida 

subalterna de Joana Carolina em Pernambuco (RABASA, 2000, p. 22). Segundo, escrever 

a violência também diz respeito ao poder e à força da escritura como tal, por meio da qual 

a escritura serve como instrumento de codificação e apropriação, que não só nomeia e 

define seus objetos de representação, mas também tem a capacidade de expropriar a 

especificidade e o mundo-da-vida do referente como o “outro” subalterno que o texto de 

Lins põe em destaque. Com respeito a essa segunda concepção mais intricada da violência 

representacional, devemos também lembrar que escrever a violência envolve os aparatos 

de codificação jurídica e conceitual que servem a tais fins como o racismo, o estereótipo 

fácil e as concepções reducionistas e essencialistas da percepção e atividade humanas de 

construir sentidos. Escrever a violência, em outras palavras, se vincula às formas 

simbólicas da violência. 

Ao concluir, gostaria de enfatizar que Lins era fascinado pelo conceito de 

aperspectivismo e pelas formas de arte medievais. Com respeito ao fascínio de Lins pela 

perspectiva, é útil reconsiderar sua viagem programática à Europa, em 196139 . Numa 

entrevista para a revista literária Escrita em 1976, Lins enfatiza a importância de observar 

os vitrais medievais: 

 

Eu diria que a principal experiência desta minha temporada, que me 
marcou e marcará o resto da minha vida, foi o contato com os vitrais e 
com a arte românica, a arte medieval em geral. No que se refere aos 
vitrais, eu tomei uma lição fundamental: pude examinar detidamente a 
degenerescência dessa arte. Enquanto o vitral se resignava às suas 
limitações de vitral, ao chumbo e ao vidro colorido, ele esplendia com 
toda a sua força. Mas aos poucos os vitralistas começaram a achar que 
aquilo era insuficiente e começaram a pintar o vidro, começaram a levar 
para a arte do vitral a arte da pintura. A partir daí o vitral degenera. Isto 

                                                             
39 Para um excelente exame da viagem de Lins, ver S. Nitrini, Transfigurações, p. 65-89. 
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me levou a uma crença da qual estou firmemente convencido: de que as 
coisas fulguram, vamos dizer, nas suas limitações. As limitações não 
são necessariamente uma limitação no sentido corrente, mas uma força. 
Quer dizer que o vitral era forte enquanto estava limitado, e aceitava 
sua limitação. Além do mais, o vitral, sendo uma arte extremamente 
sintética, e até rústica, era uma arte altamente expressiva. [...]. A outra 
coisa sobre esse meu contato com a arte medieval é o caráter 
aperspectívico dessa arte.  [...] enquanto o Renascimento havia levado 
a uma visão perpectívica do mundo, naturalmente centrado no olho 
carnal, humano, a Idade Média levava a uma visão aperspectívica, 
devido ao fato exatamente de ser uma época não antropocêntrica mas 
teocêntrica, de modo que os artistas, como reflexo da visão geral do 
homem medieval, tendiam a ver as coisas como se eles não estivessem 
fixados num determinado lugar. Isso levava a uma visão do mundo 
muito mais rica, não limitava a visão das coisas à condição carnal (LINS, 
1979, p. 212-214). 

 

Esse instantâneo da iluminação de Lins relativo à perspectiva não-fixada nos 

permite melhor perceber a complexidade de sua preocupação com a perspectiva narrativa 

e o problema de contramapear a violência por meio da literatura. Pois, na medida em que, 

em Lins, a perspectiva narrativa fornece um quadro para escrever a violência no sertão 

nordestino brasileiro no sentido explícito de nomear, ao não fixar a perspectiva narrativa 

por meio de um conjunto de ornamentos, ele fez da perspectiva narrativa um campo 

dinâmico da percepção. Nesse aspecto, escrever a violência a partir de uma estética do 

ornato mapeia e responde à violência em dois sentidos específicos: o material e o 

simbólico. De um lado, a narrativa de Lins mapeia a violência material que os sujeitos 

subalternos sofrem nas mãos dos proprietários de terra e de um Estado corrupto.  

De outro, escrever contra a violência simbólica através de uma estética do 

ornato remete a desalojar a perspectiva unitária e epistemológica do ato de nomear por 

uma multiplicidade de perspectivas que sublinham a natureza construída do texto. Dessa 

forma, o ornato em Lins mapeia a violência através da forma narrativa e simultaneamente 

desconstrói os aparatos conceituais de captura e codificação que subjazem à violência 

simbólica e à linguagem da “ciência régia”40. Assim, o ornato revela e repele a força e a 

violência da escritura propriamente dita. 

                                                             
40 Ver Deleuze e Guattari, A Thousand Plateaus, p. 367-374. 
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A contrapelo do objetivo expresso pelo próprio Lins de conduzir o leitor de 

uma situação de caos para a ordem cosmológica por meio da palavra ornamental, o 

frequentemente reiterado modelo evolucionário e autobiográfico em três estágios de Lins 

(procura, transição, plenitude), estou fazendo o contra-argumento que o ornato inscreve 

a finitude radical do texto num horizonte duplo: a subalternidade e o metaliterário41. Não 

é caos nem é cosmo, mas a finitude da literatura e os limites epistemológicos que são, em 

última análise, expressados através do campo do ornato. A apoteose de Joana Carolina, 

no final do texto, é justamente essa mescla com o infinito sem nome, no local de fossa 

comum, uma imagem profana e poética — mais interrogativa que afirmativa. 

A dimensão metatextual que venho ressaltando e conceitualizando em Lins 

mapeia o campo da representação narrativa no sentido inverso, como um instrumento da 

escritura ornamental. Ao fazer isso, Lins inverte, contra-focaliza e duplica a cadeia de 

objetos narrativos, ou personagens e acontecimentos, que se tornam signos dessa 

modalidade de escritura dúplice. O problema de escrever a violência é contraescrito dessa 

maneira. Por conseguinte, a estética do ornato de Lins, no “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”, articula a desterritorialização da escritura da violência com um olhar 

etnográfico que não impõe nenhuma positividade ideológica, conceitual, ou identitária ou 

identidade cultural, mas antes diagrama, através de sua série de artifícios entrelaçados, a 

suspensão de toda e qualquer positividade da escritura, de modo a revelar a possibilidade 

de pensar através dos horizontes e condições dos alhures da escrita: uma infinidade de 

ninguéns sem nome, os pobres do sertão brasileiro, cuja redenção, postergada, nunca 

narrada, mas prometida no canto coral, configura também uma rede da escritura (writing 

grid), que deve ser decifrada, através da morte do santo-subalterno-mártir, como uma 

                                                             
41 O esquema evolutivo de “procura”, “transição” e “plenitude” se refere às declarações pessoais de Lins 
sobre o desenvolvimento de seu estilo de escritura: “Nove, Novena inaugura uma fase de maturidade, talvez 
de plenitude, em minha vida de escritor” (LINS, 1979, p. 141). Cf. também A.L. Andrade, Osman Lins: 
Crítica e Criação; e R. Igel, Osman Lins: Uma Biografia Literária. 
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interrogação e inscrição do impasse da literatura na América Latina durante os anos 

196042. 

Traduzido por Maria Clara Cescato, 
revisado por Adam Joseph Shellhorse43 
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