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A POLITICA DO BARROCO EM OSMAN LINS:
A ESCRITURA DA VIOLENCIA E O ORNATO

THE POLITICS OF THE BAROQUE IN OSMAN LINS:
WRITING VIOLENCE AND THE ORNAMENT

Adam Joseph Shellhorse?

RESUMO: Partindo das recentes discussoes sobre o Boom latino-americano, este ensaio examina
a poética barroca do escritor brasileiro Osman Lins, a fim de delinear um novo arcabougo para o
exame da politica e do impasse da literatura no Brasil durante os anos 1960 ¢ 1970. Em minha
analise do intensamente experimental “Retabulo de Santa Joana Carolina” (1966), lango luz sobre
os meios pelos quais Lins combina multiplos regimes de signos como o teatro, as artes visuais e
a cantiga medieval, para se defrontar com a violéncia estrutural de exploragdo e subalternidade
no Nordeste brasileiro. Consequentemente, analiso como a poética barroca de Lins negocia a
violéncia e a autoridade por meio de conjuntos enunciativos que sdo antirrepresentacionais e
antiliterarios. Concluo mostrando como a subalternidade no Brasil ¢ imaginada pela literatura de
modo alternativo — ndo tanto como objeto da ideologia, mas como uma figura de tensdo para
uma nova palavra poética e politica.

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; O Boom Latino-Americano; Grupo Latino-Americano de
Estudos Subalternos; Barroco; Poética Barroca; Transcultura¢do; Escritura da Violéncia; A
Politica da Literatura; Antiliteratura.

ABSTRACT: Drawing on recent discussions of the Latin American Boom, this essay examines
the baroque poetics of Brazilian writer Osman Lins to chart a new framework for interrogating
the politics and impasse of the literary in Brazil during the 1960s and 1970s. In my examination
of Lins’s intensely experimental “Retabulo de Santa Joana Carolina” (1966), I throw light on the
means by which Lins blends multiple regimes of signs such as medieval cantiga poetry, theater,
and the visual arts to engage the structural violence of exploitation and subalternity in the
Brazilian Northeast. Consequently, I examine how Lins’s baroque poetics negotiates violence
and authority through enunciative ensembles that are anti-representational and anti-literary. |
conclude by showing how subalternity in Brazil is imagined by the literary otherwise — not so
much as an object of ideology but as a figure of tension for a new poetic and political word.

KEYWORDS: Osman Lins; Latin American Boom; Latin American Subaltern Studies Group;
Baroque Poetics; Baroque; Transculturation, Writing Violence, Politics of Literature; Anti-
Literature.
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Para Osman Lins — um escritor brasileiro muitas vezes ignorado pelas
narrativas do Boom latino-americano — a invasao da industria cultural norte-americana
foi uma das principais razdes para a constru¢ao de sua propria poética narrativa barroca,
cujos procedimentos técnicos poderiam, a primeira vista, ser muito bem comparados a
transculturagdo narrativa e ao realismo magico?. Numa carta fundamental a sua
tradutora francesa, Maryvonne Lapouge, datada de 11 de agosto de 1969, Lins recorda o
dilema de imaginar o nacional em pleno inicio do neocolonialismo cultural: “[a] falta do
sentimento nacional ¢ alarmante. Nao se deve ser xen6fobo. Mas também nao se pode ser
tdo negligente como somos em relagdo aos nossos valores proprios, a nossa
individualidade. Assim, ndo pode haver terreno mais propicio a invasao cultural. E o que
¢ mais grave, a invaso cultural da patria de Nixon e de Mad [a revista]”**.

Diante de modelos culturais impostos historicamente e do problema da defesa

do nacional, o discurso de Lins gira em duas diregdes divergentes. O intelectual legitima

sua visao social e autoridade a partir da construgao de um estilo tnico, que reivindica uma

23 O processo de “transculturagdo” cultural sancionado pelo Estado na América Latina surge em
consonancia com a tarefa de integra¢do popular-nacional atribuida a literatura durante as duas primeiras
décadas do século XX, e constitui, segundo Horacio Legras, “o termo mais influente na historia da critica
cultural latino-americana” (LEGRAS, 2008, p. 10). A teoria da transculturagdo literaria de Rama encontra
sua expressao no que ele chama de “regionalismo critico”, uma modalidade narrativa centrada na
incorporacao de vozes e subjetividades nativas e populares. Exemplificado nos romances de Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Jodo Guimaraes Rosa e José Maria Arguedas, o regionalismo critico emerge, de um
lado, como reagdo a racionalizag@o e ao eurocentrismo e, de outro, como persistente vontade de autonomia,
“representatividade” e “originalidade” da literatura latino-americana. Para Rama, o escritor regionalista é
encarregado da tarefa de manejar “autenticamente as linguagens simbdlicas desenvolvidas pelos homens
americanos” (RAMA, 1982, p. 19). Sobre o Boom latino-americano, ver Rama, E1 “Boom” en Perspectiva.
O conceito de transculturagdo tem sido tematizado e amplamente criticado desde diferentes perspectivas.
Para algumas das mais notaveis contribui¢des, cf. Williams, The Other Side of the Popular; A. Moreiras,
The Exhaustion of Difference; J. Beverley, Against Literature e Subalternity and Representation; H. Legras,
op. cit.; A.M.C. Johnson, Sentencing Canudos; B. Levinson, The Ends of Literature; P. Dove, Literature
and “Interregnum”; R. de la Campa, Latin Americanism; J. Lund, The Impure Imagination; e D. Sommer,
Proceed With Caution. De diversas formas, sublinhando essas intervenc¢des estd uma critica vigorosa do
sujeito, bem como um debate sobre os usos da teoria e da histoéria no campo. Para uma critica incisiva do
sujeito nos estudos latino-americanos de hoje, cf. D.E. Johnson, “How (Not) to Do Latin American
Studies”. Cf. também o apelo esclarecedor de Erin Graff Zivin por uma pratica critica anti-identitaria, “an-
arqueoldgica” e “marrana” em “Beyond Inquisitional Logic, or, Toward an An-archaeological Latin
Americanism” e Anarchaeologies.

24 Osman Lins, carta a Maryvonne Lapouge, de 11 de agosto de 1969. Agradecimentos especiais a Angela
Lins, Litania Lins, Leticia Lins, Ermelinda Ferreira, Sandra Nitrini, Adria Frizzi, Claudio Vitena e
Leonardo Cunha por sua inestimavel ajuda em minha pesquisa.
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funcdo integradora que inclui o subalterno marginalizado®: “Nesta época de grandes
fracionamentos, pelo menos o escritor, praticante de um oficio unificador por exceléncia,
recuse ser também um agente de fragmentagdo” (LINS, 1974, p. 213). Integrar o sujeito
nacional fraturado a partir do /ocus da literatura era construir textos que negociassem
realidades politicas e a representacdo propria. Imagens de balancas, reldgios, réguas,
instrumentos de escritura e quadros da ordem cosmoldgica enchem as paginas de Nove,
Novena (1966) e Avalovara (1973). Pode-se dizer que esses simbolos de ordem e medida,
quando lidos contra a estrutura ornamental das narrativas experimentais de Lins,
configuram, por seu lado, uma apta alegoria de seu estilo de escritura.

Segundo Sandra Nitrini, a poética ornamental de Lins reflete seu idealismo e
deve ser lida filosoficamente como um platonismo arraigado que inscreve uma “nostalgia
da unidade perdida” contra as forcas reificadoras do capital (NITRINI, 1987, 268-269).
Enquanto a leitura de Nitrini permanece esclarecedora em muitos niveis, minha
abordagem, longe de interpretar a inclinagao idealista de Lins de construir uma harmonia
estética como desejo de recuperar a “unidade perdida” da humanidade, como o proprio

escritor gostava de afirmar, argumenta que as cadeias de significagdo osmanianas também

%5 Entendo o subalterno como um termo-limite, da divisdo aparentemente insuperavel entre o intelectual e
0 “outro” desinstitucionalizado. Para uma discussdo fundamental do debate em torno dos estudos
subalternos latino-americanos que levanta a questao da arte como um ponto sensivel, ver Bosteels, “Theses
on Antagonism, Hybridity, and the Subaltern in Latin America”. Na verdade, para Bosteels, se pretendemos
avancar na problematica da subalternidade em vista de uma possivel politica da literatura, surge a
necessidade de separar (de-suture) a arte da politica (contra a transculturagdo), de modo a repensar tanto a
arte quanto a politica “como procedimentos de pensamento singulares” (BOSTEELS, 2005, p. 158). Sem
duvida, o trabalho de John Beverley, Against Literature, poderia ser visto como uma articulagio tedrica
inaugural que anuncia, nas palavras de Alberto Moreiras, “a possibilidade de um novo paradigma para a
reflexdo latino-americanista nas humanidades” (MOREIRAS, 2001, p. 310). Para um quadro geral do
debate em torno dos estudos subalternos da América Latina, ver Rodriguez, “Reading Subalterns Across
Texts, Disciplines, and Theories”, em Rodriguez (ed.), The Latin American Subaltern Studies Reader, bem
como os diversos ensaios contidos nesse mesmo livro por ela organizado. Ver também a edi¢ao especial de
Dispositio, “Latin American Subaltern Studies Revisited”, organizada por Gustavo Verdesio. A edi¢do traz
um grande niamero de intervengdes, bem como uma conversa com John Beverley. Também ver, Williams,
“The Subalternist Turn in Latin American Postcolonial Studies, or Thinking in the Wake of What Went
Down Yesterday (November 8, 2016)”. Finalmente ver, Shellhorse, Anti-Literature: The Politics and
Limits of Representation in Modern Brazil and Argentina. p. 20-24, e “Latin American Literary
Representational Regime”.

26 De acordo com Adria Frizzi, “a poética de Lins como veiculada em Nove, Novena constitui a base de
toda sua obra subsequente e explica o0 modo como inovagdes formais servem a seu projeto complexo:
retornar-nos ao mitico por meio dos discursos da cultura e das artes humanas” (FRIZZI, 1995, 157).
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articulam um mapeamento hesitante e heterotopico do subalterno contra a formagao
discursiva do neocolonialismo e do subdesenvolvimento nos anos 1960%’. Num nivel mais
profundo, o projeto de escritura de Lins teve que se tornar ndo mais moderno e artesanal,
mas mais reflexivo, polivocal e intensivo.

Para Lins, em suma, o escritor era imaginado como um intelectual publico
engajado, capaz de tecer, através de multiplas perspectivas, a “plenitude” da nagao
subalterna emergente (nossa cultura em plena formagdo) e simultaneamente expor suas
fissuras: “[o] escritor, na sociedade, representa essa voz, esse rumor; ¢ uma forca
espiritual, a consciéncia de um momento, a secreta lucidez de um povo” (LINS, 1974, p.
111, 216). As ricas fissuras e fronteiras da representacao, o encenar “epistemologico” e
secreto do significante subalterno ornamental, como mostrarei, s3o uma das principais
razdes por que uma reavaliacdo de Lins ¢ bem-vinda hoje.

Com respeito as criticas recentes a suposta apropriacao pelo Boom do “outro
regional”, ou mesmo a sua postura eurocéntrica sobre a cultura, estaria o projeto de Lins
apontando para uma nova forma de orientalismo subalterno? Em que os discursos da
transcultura¢do contribuem em nosso remapeamento do autoposicionamento histoérico de
Lins? Como lidar com as chamadas afirmagdes triunfais do Boom em relagdo a
problematica da subalternidade, do afeto e da representacdo que escritores brasileiros,
como Osman Lins, negociaram em seus textos experimentais?

De acordo com John Beverley, a problematica subalterna esta no centro dos
debates contemporaneos sobre a luta histérica relativa a literatura e o “deslocamento da
autoridade dos letrados” na América Latina na esteira do enfraquecimento do Estado-
nacao sob o capital global (BEVERLEY, 1999, p. 19). Seguindo a problematica fundadora

do Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos, sua critica do Boom e sua diretriz

27 A nocdo de heterotopia, que interpreto, no ornato de Lins, como um procedimento radical de
desontologizagdo textual que “det[ém] as palavras em suas trilhas” e “contest[a] a propria possibilidade da
gramatica em sua origem”, ¢ extraida da leitura de Michel Foucault de “La Enciclopedia China”, de Borges
(FOUCAULT, 1966/1994, p. xv-xxiv). Dessa forma, divirjo da interpretagdo dialética de Frizzi da
fragmentagao narrativa em Lins. Se, para Frizzi, “a fragmentacéo do discurso reflete o caos do mundo e a
organizagdo geométrica, a ordem cosmica que pode ser alcangada através da arte”, minha interpretagdo da
fragmentagdo e da heterotopia gira em torno das formas pelas quais o texto de Lins delineia e pde em
suspenso suas dimensdes referenciais e miméticas em relagdo a cisdo epistemologica do subalterno.
(FRIZZI, 1995, “Introduction”, em LINS, Nine, Novena, p. 17).
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de forjar novas modalidades de pensar o politico e o cultural considerando as “dicotomias
estruturais” que sustentam a relagdo historica entre os intelectuais e os subalternos
(LATIN, 1995, p. 142), entendo o subalterno como um termo mediador,
fundamentalmente refrativo, dos limites da escritura e do discurso teorico. O subalterno,
nessa visdo, nao apenas coloca “a nagdo em questdo”, mas funciona como uma poderosa
fissura constitutiva para a reflexo (LATIN, 1995, p. 143)?%,

Em seu “Manifesto Inaugural”, de 1993, o Grupo Latino-Americano de
Estudos Subalternos emitiu uma diretriz que alterou o campo dos estudos literarios:
repensar o problema de escrever contra a “traducdo” elitista, nacionalista e literaria da
subalternidade (LATIN, 1995, p. 144). Como espero ficar claro em minha leitura de Lins,
a poética barroca da sensagdo em jogo em sua obra funciona como um quadro multi-
mediador que incide sobre a problemética de escrever a subalternidade®. Ao redirecionar
nossa atencao para a sensacdo, concordo com o apelo de Alberto Moreiras de “voltar a
literatura contra ela propria” e de pensar por meio da “fungdo subalterna dos estudos
literarios” (MOREIRAS, 2001, p. 182, 13). Ao fazer isso, também estou pondo em
primeiro plano um dos principais problemas em jogo neste ensaio: que ¢ hora de ir além
do exame da literatura latino-americana do ponto de vista do sujeito do Boom e de suas

declaragdes autorais, ¢ hora de retornar a mediagao, ao afeto, a autorreflexividade, aos

legados minoritarios da vanguarda e a problematica da antiliteratura.

28 De acordo com José Rabasa, pode-se dizer que a forga da reflexdo subalternista reside em fornecer
“elementos de autocritica” para as modalidades ocidentais do discurso, inclusive a historiografia e a
literatura (RABASA, 2006, p. 75). Em consequéncia, se o subalterno pode ser pensado como “um alhures
vazio de caracteristicas positivas”, ele fornece uma mediacdo vigorosa e refrativa do discurso literario
tradicional na América Latina e suas armadilhas (RABASA, 2006, p. 74).

2 A respeito da importancia da autorreflexividade na abordagem da problemética do subalterno, Ileana
Rodriguez escreve: “[oJutro objetivo [dos estudos subalternos latino-americanos] é reconhecer que na
historia e na cultura dos ‘Outros das sociedades’ podemos encontrar, paradoxalmente, novas maneiras de
abordar alguns dos enigmas criados pela incapacidade da cultura burguesa de pensar sobre suas proprias
condi¢ées de produgdo discursiva® (RODRIGUEZ, 2001, p. 9, grifo nosso). Estou postulando que o
metaliterario e o mapeamento da subalternidade nos textos ornamentais de Lins ndo apenas chamam a
atengdo para o artefato literario, mas, em contrapartida, envolvem o leitor numa posigao autorreflexiva de
mediar o subalterno como problema e ndo como objeto. Para uma reflexdo mais ampla sobre o escopo do
Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos, ver John Beverley, “Writing in Reverse”. No ensaio,
Beverley escreve longamente sobre a divergéncia produtiva das abordagens teodricas no Grupo Latino-
Americano de Estudos Subalternos ¢ sobre o proprio funcionamento do grupo “como um férum de
discussdes em torno de uma preocupacdo em comum” (BEVERLEY, 2004, p. 624).
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I. Uma Politica do Ornato

Falta-nos uma leitura teorica da estética narrativa de Osman Lins ou o que ele
denominava poética do ornato, come¢ando com a publica¢do marcante de Nove, Novena
(1966). Falta-nos, em outras palavras, uma interpretacdo da subversdo da forma realista
do escritor. Sem jamais falar pelo subalterno, no que se segue, nossa intengao sera mostrar
como Lins encontra uma forma de narrar a violéncia da subalternidade mediante um

procedimento de ornamentacao antirrealista e barroco.

NARRATIVAS

MELHORAMENTOS

Fig. 1. Imagem da capa do livro Nove, Novena de Osman Lins. Cortesia do espolio de Osman Lins.
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Para captar a reelaboracdo de Lins da estética realista, fazemos bem em
enquadrar o desdobramento do espaco textual no seu aclamado “Retabulo de Santa Joana
Carolina”, pois eis aqui que cenario, multiplos narradores e frases passam por um
processo de ornamentacdo polivocal. Considere-se o elenco de narradores sucessivos que
falam na primeira pessoa. Esses narradores sucessivos possuem nomes, como Totdnia,
mas sao inicialmente enquadrados por um simbolo visual que tem conotagdes poéticas e
cosmoldgicas. No mistério final, por exemplo, o sinal do infinito, oo, designa uma
multiddo de narradores subalternos que polifonicamente entoam o canto da procissdo
funeral da protagonista, “Santa” Joana Carolina*’. O sinal de infinito também aponta para
o retabulo medieval, ou retabulo emoldurado, e serve como matriz estrutural da obra: a
morte de Joana Carolina correspondera a representacao iconica da Assun¢ao da Santa
Virgem em agosto. A partir do quadro da graca infinita, a narrativa subalterna co (infinita)
se desenrolara no canto coral e apontard diretamente para a cantiga de louvor medieval
que a narrativa de Lins habita. Apropriacao criativa de formas tradicionais e esbatendo as
fronteiras entre a pintura, a escultura e a cang¢do, o indicador narrativo do infinito, oo,
sinaliza novas correspondéncias, novas ramificacdes semioticas, dobra apos dobra. Por
isso, o problema de superar o realismo através do barroco, em Lins, nunca teve a ver com
encerrar o texto no idealismo, como sugerem seus criticos, mas com continuar o tecido
textual: geometria na errancia, estrelas cadentes contra fixas, reescrituras heterodoxas de
textos canonicos. Nao estaria o infinito também apontando para o que Candace Slater
corretamente observou ser a forma ideal do teatro fextual de Lins, isto é, uma
demonstragdo textual performativa de escrever e ler em contraposi¢ao a dramatizacao

subjetiva?

30 Para um magnifico estudo sobre a talvez mais famosa obra “literaria” brasileira voltada para o Nordeste
¢ o problema de escrever, ver A.M.C. Johnson, Sentencing Canudos.
30
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< >
Esbogo de alguns sinais identificadores das personagens feito por Osman Lins.

Fig. 2. Esbocos dos indicadores narrativos, por Osman Lins. Reproduzidos em Sandra Nitrini, Poéticas
em Confronto: “Nove, Novena” e o Novo Romance. Cortesia do esp6lio de Osman Lins.

O que conta ¢ a proliferacdo das séries. Nas frases tortuosas e cravejadas de
virgulas de Lins, o objeto é elevado a um estado verbal, vocal e visual da linguagem?'.
Como o significante do infinito que suspende o encerramento na narrativa final, o
“Retabulo” comeg¢a com a voz de uma jovem parteira negra, simbolizada pela cruz solar,

@®. Denotando a terra, com seu equador e meridiano, as quatro estagdes, 0s quatro pontos

31 Para uma abordagem mais elaborada das dimensdes “verbivocovisuais” da escritura experimental, ver
Shellhorse, “The Verbivocovisual Revolution” e Anti-Literature.
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cardeais e os quatro elementos, esse indicador narrativo imediatamente enquadra a
imagem feminina classica da Libra, a deusa grega da justica, £, segurando a balanca. E
significativo, além disso, que a narrativa comega in media res, com uma parteira se vendo
a si propria na pintura do retdbulo e segurando Joana nos bracos: “La estou, negra e moga,
sopesando-a (tio leve!), sob o olhar grande de Totonia, que me pergunta: ‘E gente ou é
homem?’” (LINS, 1966/1994, p. 72). Com seu discurso rimando como o de um cantador
popular nordestino, ou repentista, notamos como a sintaxe comega por mesclar-se com o
simbolo visual: a parteira focaliza sua histdria através da pintura do retabulo: “La estou”.
Mas a frase acompanhante entre parénteses, “(tdo leve!)”, também constitui uma inscri¢ao
performativa: Joana Carolina, a figura santa, a cruz, ¢ embalada nos bragos da parteira,
@. Atravessar o limite: a paronomasia visual constitui a ideia de um foco primario, um
alvo. O olhar sobre a santa, o olho que refrata a cruz: a sintaxe se converte imediatamente
em sensagdo. Mas iniciada no meio, por uma parteira que 1€ sua histéria a partir do
retabulo, a sintaxe também retorna ao plano técnico, metaliterario da composicao, para a
no¢ao de medium. Como figura da justica infinita, ndo estaria essa cena de abertura,
encenada pela voz da trabalhadora rural, essa parteira afro-brasileira, apontando para uma
problematica politica mais ampla nos anos 1960 no Brasil? Em especial, devido ao fato
de que, até 1950, 74% da populacdo rural do Nordeste era analfabeta e ndo podia votar —
— boa parte dela vivendo em condi¢des semifeudais e ndmades — num momento
conflituoso em que a esquerda prometia a revolugiio e a reforma agraria®’. Sinédoque da
revolucado futura, mas também ferida simbolica no Estado neocolonial, essa configuracao
nos remete a imagem icOnica do pescador afro-brasileiro adornando a capa da influente
revista de oposicao a ditadura, a Revista Civiliza¢do Brasileira, cuja primeira edi¢ao

surge em 1965%.

32 Sobre o isolamento ¢ a falta de toda cultura compartilhada, exceto pela religido, ver Gross, “Religious
Sectarianism in the Sertdo of Northeast Brazil 1815-1966”. Como indica a estudiosa, “poucas no¢des de
reforma social, ou mesmo progresso, poderiam ter atravessado as barreiras do isolamento [...] para
influenciar o pensamento dos sertanejos” (GROSS, 381).

33 Sobre a Revista Civilizagdo Brasileira, como veiculo de resisténcia, ver, em particular, o artigo de

Rodrigo Czajka, “A Revista Civilizagdo Brasileira: Projeto Editorial e Resisténcia Cultural 1965-1968.
32
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Fig. 3. Ilustrag¢@o do pescador afro-brasileiro para a revista de esquerda Revista Civilizag¢do Brasileira, n.

1 (1965).
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Voltaremos em breve ao problema de mediar o subalterno. Por ora,
continuemos nossa reflexao sobre o projeto barroco do “Retdbulo”. Como com o discurso
poético, o tempo cronologico ¢ estilhagado no transbordamento das vozes, simbolos
visuais e narradores sucessivos que comentam o passado no tempo presente. A sintaxe se
desdobra em grandes formagdes de blocos, que variam de duas a cinco paginas, sem
quebra de paragrafo. Se o “Retabulo” se apropria criticamente da forma da cantiga
medieval, fazemos bem em tracar um paralelo imediato com as classicas Cantigas de
Santa Maria**. Escritas em galego-portugués no século XIII e retratando a Virgem Maria
de forma humanizada, esses poemas ilustrados de louvor a Virgem se equiparam aos
“milagres” seculares e terrenos de Joana Carolina. De fato, composta em notagao
quadrada silabica (syllabic square notation), a escritura justificada de Lins reproduz os
padrdes em bloco dos manuscritos medievais. Através da pintura do retdbulo que estrutura
a narrativa, Lins também se inspira nas iluminuras medievais. Com efeito, os textos-
enigma que precedem a narrativa funcionam como vinhetas nas Cantigas de Santa Maria:
sdo poemas curtos fornecendo a legenda das iluminuras. O ornato denota tanto o método

sintatico quanto a performance textual.

34 Agradecimentos especiais a Erica O’Brien Gerbino por sua brilhante descoberta do intertexto cantiga em
Lins.
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Fig. 4. Cantigas de Alfonso o Sabio, século XIII, folio 120v: “Elogios da Virgem e do Arcanjo Gabriel”,
Biblioteca Nazionale, Florenga. Reimpresséo a partir de El Sabio, “Louvores da Virgem”, v. 1 de Spanish
[llumination, organizado por Jesus Dominguez Bordona.

Da imagem a narrativa e canto, o cenario se produz por meio de uma
sequéncia de doze quadros que correspondem aos doze “mistérios” narrativos do
“Retabulo”. Cenas de montagem que aproximam o cubismo por sua auséncia de uma

perspectiva central, os quadros com frequéncia aparecem no inicio da narrativa, mas as
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vezes emergem no meio ou no fim*. Introduzindo os quadros, onze das doze narrativas
comeg¢am com um poema-enigma relativo a um dos “milagres” de Joana Carolina. Ou
melhor, a experiéncia dos milagres no “Retabulo” realmente registra mudangas epifanicas
de perspectiva da parte dos narradores. Para alterar a perspectiva: Joana Carolina ¢
enquadrada ndo tanto como “santa” subalterna, mas como obra de arte e figura de desafio.
Ao transmitir e narrar os atos dela como retratados na pintura do retabulo, os narradores
passam por uma mudanca de ponto de vista. E, como a Virgem Maria, Joana representa
uma mudanga de escala, um registro afetivo. Isso se mostra significativo no sentido
politico, na medida em que os narradores vivem e lutam num mundo de violéncia. Ou sdo
eles fantasmas? Elevada ao status de monumento, reminiscente da obra de Juan Rulfo, a
voz de uma comunidade subalterna desponta para nos contar sobre sua miséria, sua terra
secada e batida pelo sol, seus risos e cantos escassos, suas historias de exploracao.
Semelhante a Macabéa de Lispector em A Hora da Estrela, os mistérios de Joana Carolina
representam ndo a esperanca litargica para os oprimidos, mas uma fratura nas formas
habituais de percep¢ao da comunidade nordestina— uma ruptura com o suportar habitual,

coletivo, cotidiano, apesar das condi¢des miseraveis.

35 Em carta a Maryvonne Lapouge, datada de 4 de maio de 1969, Lins descreve a iluminagdo do Nono
Mistério como evocativa de Picasso e Chagall. Além disso, ele acrescenta que os demais “sdo concebidos
a maneira de alguns mestres medievais e mesmo da Renascenga, quando viamos, a0 mesmo tempo ¢ num
s6 quadro, 0 mesmo personagem em varias situagdes”.
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Fig. 5. Cantigas de Alfonso o Sabio, século XIII, folio 1: “Alfonso o Sabio Lendo Suas Cantigas”,
Escorial, Biblioteca do Mosteiro Real, T. j. I. Reimpressdo de: El Sabio, “Alfonso the Learned Reading
His Canticles”, em Jesus Dominguez Bordona (ed.). Spanish lllumination, v. 1.

Por mais que Lins falasse da escritura como um esforco de inflexdo
cosmoldgica, tudo gira em torno do problema material do sensivel: o de criar um
monumento coletivo para os oprimidos. Deixe-me dizer isso de forma ainda mais clara:
fazer o monumento para o subalterno ndo consistird em projetar uma representagcdo. Nao
havera traducdo mestre da alteridade, nenhum falar ventriloquo pelos pobres, nenhuma

santificacdo do popular. Ao contrario, presenciaremos a construcao, em Lins, de uma
37
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técnica de escritura que desterritorializa todos os padrdes e medidas*®. O problema da
antiliteratura dira respeito, entdo, a criacdo de novas poténcias de textura, novos modos
de se relacionar com o subalterno.

E, contudo, o ornato de Lins, como a dobra de Gilles Deleuze, ndo se refere
a uma caracteristica essencial. Ele €, ao contrario, qualificado por sua fun¢ao operatdria.
A trama da historia, nesse sentido, € sempre cavernosa, generativa e ativa: a historia se
torna um acontecimento de leitura através de multiplas dobras ornamentais®’. Para
manter uma interface tensa entre a narrativa e o ornato permutante: o ornato agita, adia e
suspende o julgamento do leitor.

Apontei que precisamos ir além das dentncias explicitas do autor para
entender a vocagao politica que subjaz a suas narrativas barrocas e, desde ja, o mesmo
deve ser dito quanto a questdo de “representar” ou de dar articulagdo ao subalterno. Lins,
como muitos dos intelectuais de sua geracdo, tinha consciéncia da divisdo aparentemente
insuperavel entre o intelectual e o “outro” desinstitucionalizado. Dito isso, o que fazer da
“beatificacdo” de Lins da subalterna Joana Carolina, como uma figura santa para os

“ninguéns” oprimidos do Nordeste empobrecido?

36 Ver o importante Thresholds of Illiteracy, de Acosta, em particular, p. 1-25 e 73-76. Como forma de
analise e conceito, Acosta vai afirmar que “a iletralidade designa uma semiose irredutivelmente ambigua”
(ACOSTA, 2014, p. 9). Nesse sentido, ele afirma: “uso o termo para expressar a condicdo de excesso
semioldgico e ingovernabilidade que emerge do abalo critico do campo de inteligibilidade dentro do qual
modos de leitura tradicionais e resistentes sao definidos e posicionados” (ACOSTA, 2014, p. 9).

37 Por essa razdo, Lins vai enfatizar o carater antirrepresentacional € montagem (assemblage) de sua obra.
Por exemplo, ao explicar a prevaléncia quase exclusiva da narrativa na primeira pessoa em Nove, Novena,
ele escreve: “[o] EU que busco é de outra natureza. E um instrumento para a conjugagio dos verbos, as
articulagdes de frase, o agenciamento do texto. Existe como pronome, mas um pronome falso, ilegitimo,
pois ndo estd em lugar do nome” (carta a S. Nitrini, 28 de abril de 1975). Sobre a dobra em Deleuze, ver
The Fold: Leibniz and the Baroque.
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Fig. 6. Joana Carolina, av6 paterna de Osman Lins.

Um primeiro passo para responder a essa pergunta ¢ ir além da biografia, por
mais interessante que seja: a historia trata de muito mais que uma homenagem eloquente
a avo paterna de Lins, Joana Carolina, que criou Osman no Nordeste brasileiro. Na
medida em que a estrutura narrativa da histoéria constitui um campo de ornatos chamando
a atengdo para seus procedimentos composicionais, um ponto de partida para fazer a
ponte— entre o literario e o subalterno — ¢ encontrado na nocao de estrutura secreta, ou

“mistério”, que enquadra cada um dos doze textos-retabulo na obra.
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II. Mistério Final

O “Mistério Final” ¢ o relato produzido por uma multiddo de narradores
“ninguéns” que carregam o corpo de Joana Carolina para um cemitério popular. Esse
povaréu de subalternos, representado pelo indicador semiotico do infinito — oo — nos
avisa desde cedo que eles, como Joana Carolina, sdo os desprezados, oprimidos e pobres.
O modo como ela pertencia ao mundo da vida dos “ninguéns”, um mundo que ¢ descrito
como dominado pelos ricos e poderosos, ¢ o tema deles. A narrativa se desenvolve ao
longo de um eixo de descri¢des musicais e envolventes apresentadas no tempo presente
e ao longo de um registro messianico paralelo que descreve Joana Carolina como
milagreira e potencial redentora dos pobres.

Assim como na Décima Segunda Estacdo da Cruz, onde Cristo morre como
martir e introduz no mundo o principio de uma nova lei e o falar pentecostal em linguas,
o “Mistério Final” constitui um desenlace desafiador. Nao muito diferente do Mistério da
Cruz, a morte, a apoteose messianica e a introdugao de uma nova lei e linguagem sao seus
temas principais. E, contudo, o texto também aponta para um subconjunto de temas
relacionados a literatura, as artes e a politica. Na medida em que a narrativa ¢ entoada
pela primeira (embora conclusiva) vez por uma multidao de “ninguéns” despossuidos na
primeira pessoa do plural, nds, o texto coloca em primeiro plano o problema da
subalternidade e da solidariedade.

O infinito — o signo de uma ordem cosmolégica “superior” e a promessa de
redengdo messidnica — também parece apontar para uma auséncia infinita; chame-o de
poder subalterno ou de restituicdo, o signo de infinito da multidao configura o local de
uma interrogagdo e um adiamento do encerramento. Sobre o subalterno em “Mistério

Final”, Lins escreve:

Na parte final, que € a parte do enterro, ela é seguida pelos pobres da
cidade, pelos homens do trabalho, pelos artesdos, pelos pequenos
negociantes, pelos homens das méaos grossas, ¢ todo o enterro ¢
construido num ritmo batido, altamente violento. Esta narrativa que
parece caracteristica de preocupagdes estéticas, na realidade, talvez de
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tudo o que escrevi até aquele momento, € a que tem mais preocupacdes
politicas. Retdbulo de Santa Joana Carolina ¢ a meu ver politica, e
altamente violenta, enquanto a maioria das pessoas tende a ver naquele
texto uma narrativa quase religiosa, a partir inclusive do titulo, mas ele
¢ a narrativa de um protesto violento contra o modo de como o pobre é
tratado no meu pais (LINS, 1979, p. 220).

Um texto politico, um texto violento, mas um texto no qual ¢ impossivel falar
diretamente pelo subalterno, o “Mistério Final” de Lins impde uma estratégia comum do
Boom latino-americano: o retorno ao mito. E, no entanto, longe de um procedimento
envolvendo a transcodificagdo, em ultima instancia, de modalidades discursivas
heterogéneas e a imposicao de um mythos para resolver contradi¢des sociais insoluveis,
o “Mistério Final” de Lins ¢ um texto interruptor e hesitante que inscreve tensao no
proprio mito e nas estruturas codificadoras da perspectiva que o constituem. Longe de
uma reescritura da hagiografia de uma santa cristd ou do tropo mitolégico de Sdo
Sebastido no Nordeste brasileiro, Joana Carolina funciona como um significante
ornamental dividido.

Na medida em que, seguindo Benedito Nunes, o texto de Lins se empenha em
“sujeitar” a experiéncia da vida entrdpica a “disciplina de uma ordem poética”, minha
avaliagdo ¢ a de que seu sistema narrativo nos apresenta, como no barroco, um objeto
des-disciplinado (NUNES, 1995, p. 203). A apoteose de Joana Carolina, uma figura da
reden¢do subalterna, ¢ ambiguamente enquadrada no siléncio e cercada pelos pobres
sertanejos sem nome, como se isto acontecesse por um exército de anjos, flora e criaturas
a espera. Signos ornamentais constituindo uma escritura alternativa, esta inversao do
Eden culmina no tornar-se retdbulo e politicamente problemdtico do campo narrativo.
Isto ¢, longe de postular o “outro” subalterno como objeto da transculturagdo e da
disciplina poética, como muitos fizeram nos anos 1960, os ornatos de Lins fazem essa
mediacdo critica, na medida em que eles constantemente mediam as descri¢des do texto
da violéncia e subalternidade: o subalterno ¢ encenado nao tanto como objeto da ideologia,
mas como uma figuragao de acimulo e condensagdo, tensao e textualidade, principio de

uma nova palavra poética e politica.
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II1. Escrevendo a Violéncia

“Multiplicar as dimensdes da obra literaria”, escreveu Osman Lins em seu
ensaio amplamente distribuido sobre a fun¢do social do escritor, ¢ estabelecer um meio
de “conecta-la mais profundamente com a realidade” (LINS, 1974, p. 219). A estética de
ornatos de Lins, inspirada nas formas de arte brasileira e europeia, efetivamente articulou
um campo semantico multidimensional que ele esperava iria permitir ao leitor “ver a
realidade mais globalmente” (LINS, 1979, p. 214)8. Essa “realidade”, é claro, tratava-se
do Brasil no contexto da ditadura militar e do problema da violéncia vinculada aos
sujeitos subalternos do Nordeste brasileiro.

Para Lins, a constru¢ao de um estilo inovador e pessoal que respondesse ao
politico, mas que também atendesse as demandas do mercado, era uma questdo de
malabarismo: de um lado, como escritor profissionalizado que promovia e se considerava
servidor do oficio da literatura, Lins se sentia compelido a construir uma literatura que
“reintegrasse a palavra” a uma esfera publica que ele estimava decaida e passiva, bem
como intelectualmente “subdesenvolvida”, devido a invasdo da industria cultural norte-
americana. A tarefa social do escritor, no contexto de Lins, era envolver o leitor com um
texto de ornatos que revelasse seus proprios limites como texto: “o romancista atual,
contemporaneo, ndo quer mais iludir o leitor, ele segue uma linha que se aproxima da
linha brechtiana, ele propde ao leitor ndo um simulacro da vida, mas um texto, um texto
narrativo, que se propde como texto e propde as personagens como personagens € nao
como figuras de carne e 0sso” (LINS, 1979, p. 225). Se o objetivo era fazer um texto que
revelasse seus limites enquanto trabalho de artesdo e que nao fosse mais um veiculo de
ilusdo mimética, para Lins, esse texto também era concebido “como detonador de
percepgodes” (LINS, 1979, p. 217). No entanto, lidar com o problema de escrever a

violéncia nos anos 1960 ¢, efetivamente, o outro lado do problema que Lins aborda em

38 Em relagdo as formas de arte europeias: “[a]cima de tudo”, escreve Ana Luiza Andrade, “Nove, Novena
transpoe as tradigdes artisticas dos periodos medieval tardio e barroco para o estilo moderno de Lins de
combinar o ornamento com a geometria, 0 que ndo s6 coincide com suas concepgdes politicas e de
tempo/espago, mas também ¢é contemporaneo a uma sociedade de cultura de massa, na medida em que o
publico leitor ¢ levado em considerag@o no processo de escritura” (ANDRADE, 1995, p. 205).
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iniimeras ocasides, especialmente em entrevistas, em sua correspondéncia € em seus
ensaios. Mas entdo o que exatamente constitui escrever a violéncia?

Seguindo José Rabasa, conceituo escrever a violéncia de dois modos
mutuamente interrelacionados. Primeiro, escrever a violéncia envolve representar tais
atrocidades como a exploragao do trabalho, o assassinato e a emboscada politicos e outras
formas Obvias de “terror material” que contextualizam a historia e o mundo da vida
subalterna de Joana Carolina em Pernambuco (RABASA, 2000, p. 22). Segundo, escrever
a violéncia também diz respeito ao poder e a forga da escritura como tal, por meio da qual
a escritura serve como instrumento de codificacdo e apropriacdo, que ndo s6 nomeia e
define seus objetos de representacdo, mas também tem a capacidade de expropriar a
especificidade e o mundo-da-vida do referente como o “outro” subalterno que o texto de
Lins pde em destaque. Com respeito a essa segunda concepgao mais intricada da violéncia
representacional, devemos também lembrar que escrever a violéncia envolve os aparatos
de codificacdo juridica e conceitual que servem a tais fins como o racismo, o estereotipo
facil e as concepgoes reducionistas e essencialistas da percepgao e atividade humanas de
construir sentidos. Escrever a violéncia, em outras palavras, se vincula as formas
simbdlicas da violéncia.

Ao concluir, gostaria de enfatizar que Lins era fascinado pelo conceito de
aperspectivismo e pelas formas de arte medievais. Com respeito ao fascinio de Lins pela
perspectiva, ¢ util reconsiderar sua viagem programética a Europa, em 1961%°. Numa
entrevista para a revista literaria Escrita em 1976, Lins enfatiza a importancia de observar

os vitrais medievais:

Eu diria que a principal experiéncia desta minha temporada, que me
marcou € marcara o resto da minha vida, foi o contato com os vitrais e
com a arte romanica, a arte medieval em geral. No que se refere aos
vitrais, eu tomei uma licdo fundamental: pude examinar detidamente a
degenerescéncia dessa arte. Enquanto o vitral se resignava as suas
limitagdes de vitral, ao chumbo e ao vidro colorido, ele esplendia com
toda a sua for¢a. Mas aos poucos os vitralistas comecaram a achar que
aquilo era insuficiente e comegaram a pintar o vidro, comecaram a levar
para a arte do vitral a arte da pintura. A partir dai o vitral degenera. Isto

39 Para um excelente exame da viagem de Lins, ver S. Nitrini, Transfiguragées, p. 65-89.
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me levou a uma crenga da qual estou firmemente convencido: de que as
coisas fulguram, vamos dizer, nas suas limitagdes. As limitagdes nao
sdo necessariamente uma limita¢do no sentido corrente, mas uma forca.
Quer dizer que o vitral era forte enquanto estava limitado, e aceitava
sua limita¢do. Além do mais, o vitral, sendo uma arte extremamente
sintética, e até rustica, era uma arte altamente expressiva. [...]. A outra
coisa sobre esse meu contato com a arte medieval € o carater
aperspectivico dessa arte. [...] enquanto o Renascimento havia levado
a uma visdo perpectivica do mundo, naturalmente centrado no olho
carnal, humano, a Idade Média levava a uma visdo aperspectivica,
devido ao fato exatamente de ser uma época ndo antropocéntrica mas
teocéntrica, de modo que os artistas, como reflexo da visdo geral do
homem medieval, tendiam a ver as coisas como se eles nao estivessem
fixados num determinado lugar. Isso levava a uma visdo do mundo
muito mais rica, nao limitava a visdo das coisas a condicdo carnal (LINS,
1979, p. 212-214).

Esse instantaneo da iluminacdo de Lins relativo a perspectiva ndo-fixada nos
permite melhor perceber a complexidade de sua preocupaciao com a perspectiva narrativa
e o problema de contramapear a violéncia por meio da literatura. Pois, na medida em que,
em Lins, a perspectiva narrativa fornece um quadro para escrever a violéncia no sertdo
nordestino brasileiro no sentido explicito de nomear, ao ndo fixar a perspectiva narrativa
por meio de um conjunto de ornamentos, ele fez da perspectiva narrativa um campo
dindmico da percep¢do. Nesse aspecto, escrever a violéncia a partir de uma estética do
ornato mapeia e responde a violéncia em dois sentidos especificos: o material e o
simbdlico. De um lado, a narrativa de Lins mapeia a violéncia material que os sujeitos
subalternos sofrem nas maos dos proprietarios de terra e de um Estado corrupto.

De outro, escrever contra a violéncia simbolica através de uma estética do
ornato remete a desalojar a perspectiva unitaria e epistemologica do ato de nomear por
uma multiplicidade de perspectivas que sublinham a natureza construida do texto. Dessa
forma, o ornato em Lins mapeia a violéncia através da forma narrativa e simultaneamente
desconstréi os aparatos conceituais de captura e codificacdo que subjazem a violéncia
simbolica e a linguagem da “ciéncia régia”*’. Assim, o ornato revela e repele a forca e a

violéncia da escritura propriamente dita.

40 Ver Deleuze e Guattari, 4 Thousand Plateaus, p. 367-374.
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A contrapelo do objetivo expresso pelo proprio Lins de conduzir o leitor de
uma situacdo de caos para a ordem cosmoldgica por meio da palavra ornamental, o
frequentemente reiterado modelo evolucionario e autobiografico em trés estagios de Lins
(procura, transigdo, plenitude), estou fazendo o contra-argumento que o ornato inscreve
a finitude radical do texto num horizonte duplo: a subalternidade e o metaliterario*'. Nao
¢ caos nem ¢ cosmo, mas a finitude da literatura e os limites epistemologicos que sao, em
ultima analise, expressados através do campo do ornato. A apoteose de Joana Carolina,
no final do texto, ¢ justamente essa mescla com o infinito sem nome, no local de fossa
comum, uma imagem profana e poética — mais interrogativa que afirmativa.

A dimensdo metatextual que venho ressaltando e conceitualizando em Lins
mapeia o campo da representac@o narrativa no sentido inverso, como um instrumento da
escritura ornamental. Ao fazer isso, Lins inverte, contra-focaliza e duplica a cadeia de
objetos narrativos, ou personagens € acontecimentos, que se tornam signos dessa
modalidade de escritura duplice. O problema de escrever a violéncia ¢ contraescrito dessa
maneira. Por conseguinte, a estética do ornato de Lins, no “Retabulo de Santa Joana
Carolina”, articula a desterritorializagdo da escritura da violéncia com um olhar
etnografico que nao impde nenhuma positividade ideoldgica, conceitual, ou identitaria ou
identidade cultural, mas antes diagrama, através de sua série de artificios entrelacados, a
suspensdo de toda e qualquer positividade da escritura, de modo a revelar a possibilidade
de pensar através dos horizontes e condi¢des dos alhures da escrita: uma infinidade de
ninguéns sem nome, os pobres do sertdo brasileiro, cuja redengdo, postergada, nunca
narrada, mas prometida no canto coral, configura também uma rede da escritura (writing

grid), que deve ser decifrada, através da morte do santo-subalterno-martir, como uma

ELINNT3

41O esquema evolutivo de “procura”, “transicdo” e “plenitude” se refere as declaragdes pessoais de Lins
sobre o desenvolvimento de seu estilo de escritura: “Nove, Novena inaugura uma fase de maturidade, talvez
de plenitude, em minha vida de escritor” (LINS, 1979, p. 141). Cf. também A.L. Andrade, Osman Lins:
Critica e Criagdo; e R. Igel, Osman Lins: Uma Biografia Literaria.
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interrogacao e inscri¢do do impasse da literatura na América Latina durante os anos
1960*.

Traduzido por Maria Clara Cescato,
revisado por Adam Joseph Shellhorse*
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