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UM ESCRITOR PARA SEU POVO
A WRITER FOR HIS PEOPLE

Andrea dos Reis Colla¢o®’

Resumo: O artigo propde reflexdo sobre as confluéncias entre a literatura e a biografia do escritor
pernambucano Osman Lins, examinadas sob o enfoque tematico da nacionalidade brasileira,
entendida como realidade simbolica. Partindo dos elementos tradicionais sobre o conceito de
nacdo — territorio, organizagdo social, lingua ¢ povo —, sdo abordados os textos literarios, as
entrevistas e os artigos de opinido do escritor a fim de compreender a sua relagdo com o pais, suas
reflexdes tedricas e sua postura critica como homem ¢ autor brasileiro. O artigo debate, ainda, a
percepcdo bastante difundida de que Osman Lins seria um autor de elite, propondo uma
abordagem do tema sob a otica da concepgao de trabalho defendida pelo escritor.

Palavras-chave: critica literdria; politica e literatura; Osman Lins.

Abstract: The article proposes a reflection on the confluences between the literary works and the
biography of the Pernambucan writer Osman Lins, examined under the thematic focus of
Brazilian nationality, understood as a symbolic reality. Grounded on the traditional elements of
the concept of nation — territory, social organization, language and people — the literary
writings, interviews and op-ed articles of the writer are approached in order to comprehend his
relationship with the country, his theoretical reflections and his critical stance as a Brazilian man
and author. The article yet discusses the rather widespread notion that Osman Lins would be an
author for the elite, proposing an approach on this subject based upon the concept of work
defended by the writer.

Palavras-chave: literary criticism; politics and literature;, Osman Lins.

O escritor que ndo esta ligado, de um modo
profundo, aos seus semelhantes, e principalmente
aos homens do seu pais, € um invasor e nao merece
o oficio que escolheu.

OSMAN LINS

Entre os meses de setembro e outubro de 2020, pela primeira vez de forma

virtual, aconteceu o V Encontro de Literatura Osmaniana, evento anual que reune

87 Doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade de Brasilia. E-mail: andreacollaco@gmail.com.
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pesquisadores, leitores e admiradores da obra de Osman Lins. O tema do ano, que também
serve de subtitulo a esta edicao da Revista Littera, foi Literatura e biografia em Osman
Lins e, de maneira muito simbdlica, contou com pesquisadores da obra osmaniana desde
o inicio de suas publicagdes até os mais recentes, reunindo em um sé tempo o percurso
do autor, de sua obra e de sua recepgao.

Encerrando o evento, foi apresentado um Painel sobre o autor por dezenove
palestrantes, cada um examinando Lins e sua obra por uma perspectiva tematica diferente.
Falamos sobre varias facetas de um ser humano, de um escritor e de seus escritos, ou, em
outros termos, sobre as relagdes entre uma determinada organizag¢do de palavras e uma
trajetoria fisica tinica no mundo, ambas — palavras e trajetoria — atravessadas por seu
tempo, por seu espaco € por seus interlocutores. Procuramos compor, com os significados
instaurados por cada fragmento tematico, o vislumbre de uma totalidade. Nada mais
osmaniano.

Dentre as varias facetas que compuseram o painel, a mim coube falar sobre
Osman Brasileiro. Obviamente as apresentagdes do evento buscavam entender quem foi
a pessoa e o autor Osman Lins, mas a segunda parte do meu tema — Osman Brasileiro —
impunha e impde ja de inicio outra pergunta: afinal, o que ¢ ser brasileiro?

Comecgo com essa questdo porque ela ajuda a trazer a memoria um debate que
nos atravessa de ponta a ponta da Histéria, de José Bonifacio a Milton Santos, de
Machado de Assis a Lilia Schwarcz, de Oliveira Vianna a Lélia Gonzalez. Comego por
ela porque essa foi uma questao central do século em que viveu e escreveu Lins, e em que
publicaram Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, entre tantos
outros. Faco questdo de enunciar essa pergunta para a qual ndo tenho resposta e que ndo
consigo me fazer sem dor neste ano de dois mil e vinte porque a considero de fundamental
importancia nos dias em que vivemos, quando nos deparamos com uma parcela da
populagdo que supde a questao resolvida a custa de tosca simplificacao e mal disfargado
autoritarismo. Se eles tentam sequestrar a nacionalidade e impor seu proprio grupo como

tinico modelo possivel de existir neste pais, nos, os detratores®® que deveriamos ter como

8 Em coluna de Rubens Valente, publicada pelo Portal UOL em 1/12/2020, veio a ptblico a informagao
de que uma empresa de comunicagdo contratada pelo governo federal produziu um relatério denominado
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destino o exilio ou a ponta da praia®®, seguimos brandindo a duvida, abrindo o didlogo,
construindo alternativas. E por isso, brasileira que também sou, repito a pergunta: afinal,
o que ¢ ser brasileiro?

Na cultura popular, a definicao do que ¢ ser brasileiro dialoga, ente chavdes
e frases de efeito, com os tedricos que se dedicaram a pensar a brasilidade. Para muitos,
essa ¢ uma definicdo que passa por uma operagao projetiva: o Brasileiro, em maitsculas,
se configura numa espécie de entidade em que o brasileiro, em minusculas, projeta o que
¢, o que julga ser, o que desejaria ser, aquilo de que quer se diferenciar e também — mas
ndo menos importante — o que tem vergonha de ser e gostaria de poder viver sem culpa.

Assim, quando se fala que “o brasileiro ¢ alegre”, aquele que profere a frase
partilha de alguma forma dessa atmosfera de festividade, reivindicada mesmo nos
periodos mais sombrios de nossa Historia — e talvez especialmente neles. Quando se fala
que “o brasileiro convive bem com todas as ragas”, quem fala, por ser brasileiro, silencia
um importante debate e se abstrai de encarar com honestidade o seu papel na perpetuacao
da violéncia das relagdes raciais no pais. Quando se diz que “o brasileiro ndo desiste
nunca”, transforma-se em elogio ufanista uma atitude que reflete a desesperadora
necessidade de persistir diante de uma realidade massacrante. Afinal, quando as outras
opgOes sao a morte ou a fome, ndo desistir ndo ¢ uma escolha, mas uma imposicao.
Quando se diz que “o brasileiro ndo sabe votar”, em tom reprobatério, a pessoa nunca

fala do seu proprio voto e da sua participacdo no processo politico, mas busca eximir-se

“Mapa de influenciadores”, que continha o monitoramento das atividades de jornalistas e outros formadores
de opinido e sua classificagdo em “favoraveis”, “neutros informativos” e “detratores”. A integra da matéria
pode ser conferida em https://noticias.uol.com.br/colunas/rubens-valente/2020/12/01/governo-bolsonaro-
jornalistas-redes-sociais.htm e a percep¢do sobre a gravidade da situacdo por dois dos citados como
“detratores” pode ser vista em https://www.youtube.com/watch?v=dVrUIWcRUIJI. A autora deste artigo
ndo consta das listas publicadas, evidentemente, mas, se a listagem fosse grande o suficiente para comportar

toda a populagao brasileira, figuraria orgulhosamente entre os detratores.

8 “Ponta da praia” é uma giria usada por militares para se referir a um local de assassinato de opositores
durante a ultima ditadura civil-militar por que passou o pais. O atual presidente Jair Bolsonaro, desde a sua
campanha pela eleicdo, usa a expressao para se referir aqueles que discordam de suas posi¢des, como pode
ser visto nas reportagens de Sul 21, de 26/10/2018 (https://www.sul21.com.br/colunas/marcos-
rolim/2018/10/ponta-da-praia/), da Revista Forum, de 1/11/2019
(https://revistaforum.com.br/politica/bolsonaro/bolsonaro-usa-giria-sobre-tortura-para-enquadrar-
servidores-publicos/), e do Portal UOL, de 12/11/2020 (https://noticias.uol.com.br/ultimas-
noticias/reuters/2020/11/12/bolsonaro-cita-local-de-execucao-da-ditadura-ao-criticar-debate-de-genero-
em-escolas.htm).
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da responsabilidade pessoal com a coletividade atribuindo a essa mesma coletividade uma
condenacdo em sentenga prévia: nao adianta fazer nada, o brasileiro nao sabe votar. E,
para acabar com o rol de exemplos, se alguém resolve uma questdo por meios escusos,
ndo ¢ dele a atitude ilicita: ¢ brasileiro o jeitinho.

No campo teorico, o debate sobre a nacionalidade, a Nacao e — por ser dificil
separar umas do outro — sobre o Estado ¢ longo, antigo e controverso, especialmente em
um pais com a nossa formagao historica e considerando os desafios impostos pela
contemporaneidade. Em artigo intitulado “O que vem a ser Na¢@o no contexto atual?” a
Promotora de Justiga e doutora em Direito Publico Daniella Dias promove uma
recapitulacdo dos conceitos de Nacao apresentados por diferentes autores dos quais
emergem termos como “ambivalente”, “paradoxo”, “indeterminado”, “multiforme”,
“subjetivo”. Em que pese o carater de alguma maneira informe do conceito, contudo, e
retomando o pensamento de Miguel Reale, o texto pondera que “a Nacdo ndo ¢ uma nogao
artificial ou uma simples ficcdo politica. Trata-se de uma realidade existente como

formacao cultural e historica (DIAS, 2012, p. 56)”. Citando-o:

Ao contrario do que diz Jellinek, ela [a Nacao] possui uma realidade
exterior, resultante de fatores multiplos, de ordem econdmica, racial,
linguistica, religiosa etc., mas sobretudo de ordem historica, por todos
esses lacos sutis e fortes que ligam os homens estabelecidos em um
mesmo territério com uma comunhdo de usos e costumes (REALE
apud DIAS, 2012, p. 56).

Usos, costumes, ragas, linguas, religides, territério, historias, lagos: o conceito
de Nagdo, em sua multiplicidade intrinseca, somente ganha realidade por uma rede
simbolica de significados compartilhados. Nao como objeto externo a ser dissecado e
explicado cientificamente, mas como poténcia significativa do encontro de pessoas,
lugares, palavras e memorias € que se forma a Nagdo, assim como se forma, para quem
olha em retrospecto, a biografia de um ser humano que se dedicou a escrever e a publicar;
assim como se forma a ligacdo entre escritor, leitor e texto.

Os conceitos mais tradicionais sobre a Nacao ou o Estado-Nacao costumam

conjugar alguns elementos para tentar explicar essa ideia de um existir significativo em
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coletividade: elementos como territorio, organizagao social, lingua comum e povo. Nesse
sentido, para além dos lugares comuns sobre o que € “o Brasileiro”, poderiamos dizer que
brasileiro ¢ aquele individuo (ou pessoa, ou cidaddo) que pertence (ou integra, ou forma)
a comunidade (ou o pais, ou o Estado) desta terra que passou a ser chamada Brasil gragas
a sua primeira commodity agroexportadora. E claro que cada um desses termos usados
alternativamente abre o seu proprio campo de debates tedricos — ser um individuo, por
exemplo, ¢ o mesmo que ser um cidaddo? — e que, perceptivelmente, esta minha defini¢ao
do que é ser brasileiro estd mais para uma indefini¢do. E de proposito. O territorio, a
organizac¢ao social, a lingua e o povo certamente ndo sdo suficientes para definir o que é
ser brasileiro nem para explicar quem foi Osman Brasileiro, mas vao nos servir como
guias de leitura para ajudar a organizar a reflexdo. Comecemos pelo territdrio.

A biografia literaria de Reginal Igel (1988) nos conta que Osman Lins nasceu
e passou os primeiros anos de vida na pequena cidade pernambucana de Vitoria de Santo
Antdo, parte da adolescéncia e da idade adulta na capital, Recife, e o restante da vida na
cidade de Sao Paulo. A trajetéria do autor, movido por oportunidades educacionais e
profissionais do interior para a capital, do Nordeste para o Sudeste, do pequeno
municipio, quase rural, para a grande metropole, ¢ também o percurso de um Brasil que
viveu intensamente as migragdes regionais € o adensamento urbano ao longo do século
XX. Os historiadores Herbert Klein e Francisco Luna contam que, de 1960 a 1980,
estima-se que 27 milhdes de brasileiros tenham migrado para as cidades, o que
corresponde a cerca de 22% da populagdo da época. “A populacdo rural ndo apenas
migrou em massa para as cidades, para melhorar suas condi¢des de vida, tornando o
Brasil, no fim do século XX, um pais predominantemente urbano, mas essa migragao
envolveu também intensa movimentacao inter-regional (KLEIN & LUNA, 2014, p. 43-
44)”. “Na década de 1960, 1,8 milhdo de pessoas abandonaram o Nordeste e, na década
seguinte, mais 2,4 milhdes migraram (Idem)”. Muitos, como Osman, tiveram como
destino a cidade de Sao Paulo, que teve 42% do seu crescimento populacional entre 1970
e 1980 gerado pelas migragdes internas.

Lins viveu em primeira pessoa as grandes transformagdes demograficas por

que passou o pais, num movimento que se reflete também em seus livros, da Vitéria de
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O Visitante, passando pela Recife de Nove, Novena e chegando a Sao Paulo de Avalovara.
Depois, como num movimento em espiral, retornou ficcionalmente a Recife em A Rainha
dos Carceres da Grécia para entdo iniciar a viagem de volta ao interior no romance
inacabado A Cabeg¢a Levada em Triunfo. Ele ndo apenas experimentou pessoal e
ficcionalmente a nova organizacao territorial brasileira, como foi um observador critico
da violéncia com que se configurou esse processo, que produziu bolsdes de pobreza nas
periferias e encostas das cidades que pretendiam ser o simbolo da modernidade nacional.
O professor narrador de A Rainha dos Carceres da Grécia, citando a Revista
Realidade de maio de 1972, comenta: “aumenta o éxodo rural, gerando favelas como a
do Coque — sessenta hectares, no Recife, de terra pantanosa aterrada com lixo —, onde
vivem dez mil pessoas, noventa por cento das quais sem ocupagdo certa € que se
alimentam de mariscos apanhados na lama (LINS, 2005, p. 19)”. No mesmo livro, a
migrante Maria de Franga, colocada por sua narradora em situacdo que o autor diz ser
menos deploravel que a da gente do Coque, vé na enchente carregada de detritos do Rio
Capibaribe sinais de riqueza, os mesmos que observa nos “bens ofertados” nas latas de
lixo que revira em busca de comida. Para ela, diz o narrador, “a fartura no Recife ¢ tanta
que transborda (LINS, 2005, p. 169)”. Quarenta e sete anos depois, em setembro de 2019,
a Ministra da Agricultura, Pecuaria e Abastecimento do Brasil, Tereza Cristina, reiterou
essa ideia de fartura nacional percebida por Maria de Franga: “No6s ndo passamos muita
fome porque temos mangas nas nossas cidades, nés temos um clima tropical®®”.
Deixando de lado a fic¢do, de Maria de Fran¢a ou de Tereza Cristina, vemos
em artigo de opinido de Lins intitulado “Serventes de Obra, Parias do Trabalho nas
Metropoles” um libelo do escritor contra a exploragdo dos migrantes que construiam a
cidade de Sao Paulo enquanto dormiam nos prédios inacabados e se alimentavam quase
exclusivamente de rapadura e laranjas. Lins ndo apenas critica duramente as condi¢des

de vida desses “individuos vindos dos lugares mais atrasados do Brasil, em sua maioria

% A frase foi proferida durante depoimento da ministra na Comissdo de Meio Ambiente € Desenvolvimento
Sustentavel da Camara dos Deputados, em 9/4/2019, e pode ser conferida em video constante de reportagem
do Portal UOL na mesma data, no link https://noticias.uol.com.br/meio-ambiente/ultimas-
noticias/redacao/2019/04/09/brasileiros-nao-passam-fome-porque-tem-mangas-nas-cidades-diz-
ministra.htm.
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do Norte (LINS, 1979, p. 85)”, como também sugere agdes de alfabetizacao e assisténcia
médica e cobra providéncias tanto do poder publico como, principalmente, das
construtoras. Os trabalhadores, diz Osman, deveriam ser “protegidos e educados pelas
poderosas organizagdes que os empregam e que se conduzem em relagdo a eles da
maneira mais fria, mais desdenhosa, menos interessada que se possa imaginar (LINS,
1979, p. 87)”.

O artigo foi recusado por diversos jornais, que temiam desagradar seus
anunciantes, e permaneceu inédito até ser publicado na coletdnea Evangelho na Taba,
organizada por sua viva. Na “Nota Preliminar” ao livro que reunia ainda outros artigos
e entrevistas, Julieta de Godoy Ladeira se refere ao texto como “artigo proibido” e
explica: “A situacao dos serventes e o pensamento do escritor a esse respeito submergiam,
assim, num siléncio imposto por certo tipo de censura que demonstra, bem, como a
imprensa brasileira, acima de tudo, vive atada, de um lado, a temores econdmicos, de
outro, aos chamados problemas de seguranca nacional (LADEIRA, 1979, p. 9)”.
Publicados ainda durante o regime militar, o prefacio e os artigos continuam uma leitura
interessante para tempos em que o trabalhador ganhou o beneficio extraordinario de
negociar diretamente com o patrio’! e em que a iniciativa privada se tornou, para o senso
comum nacional, sindbnimo de progresso e liberdade.

Aproveito o assunto desse artigo para tratar do segundo elemento que enfeixa
o conceito tradicional de nacionalidade, a organizagdo social, abordada aqui sob a otica
do trabalho. Em Nove, Novena, personagens como o burocrata Mendonga de “Noivado”,
0 menino que continua os negocio do pai em “O Passaro Transparente” e mesmo o musico
de “Ponto no Circulo” trazem a tona a dimensao violenta e esvaziadora de subjetividades
do trabalho sem significado além da sobrevivéncia ou do enriquecimento. Por outro lado,
atravessa a obra ensaistica e as entrevistas do escritor a valorizagdao de todo trabalho

humano que promova o reordenamento do mundo para a fatura de algo novo, seja esse

%l A Reforma Trabalhista aprovada pela Lei n® 13.467/2017 teve como um dos pressupostos “a prevaléncia
do negociado sobre o legislado”, diminuindo o poder de negociagdo dos sindicatos ¢ abrindo margem para
a possibilidade de negociacédo direta entre patrdo e empregado, fato alardeado como uma grande vantagem
por aqueles que a defendiam. Na pratica, a reforma, que prometia gerar empregos ao reduzir os entraves da
legislag@o trabalhista, ocasionou o aumento do trabalho precario e da terceirizagdo.
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trabalho a constru¢do de um vitral, a confec¢ao de uma pega de roupa ou a criacao
literaria.

Essa concepcdo ¢ interessante para pensar o Osman Brasileiro porque vai de
encontro a certa ideia de trabalho que faz parte de muitos dos grandes escritos sobre o
“carater nacional” e que tem profunda relagdo com a permanéncia das relagdes
escravocratas no pais. Sérgio Buarque de Holanda discorre largamente sobre a
hierarquizagdo entre o trabalho intelectual e o trabalho bragal e, concomitantemente,
sobre o sentido superficial da intelectualidade numa sociedade até pouco tempo agraria,
em que descendentes de antigos donos de engenho passam a exercer, na nova vida

citadina, ocupagdes como a atividade politica, a burocracia e as profissdes liberais.

O trabalho mental, que ndo suja as maos e ndo fatiga o corpo, pode
constituir, com efeito, ocupagdo digna de antigos senhores de escravos
¢ dos seus herdeiros. Nao significa forcosamente, neste caso, amor ao
pensamento especulativo — a verdade é que, embora presumindo o
contrario, dedicamos, de modo geral, pouca estima as especulagdes
intelectuais — mas amor a frase sonora, ao verbo espontineo e
abundante, a erudi¢do ostentosa, a expressdo rara. E que para bem
corresponder ao papel que, mesmo sem o saber, lhe conferimos,
inteligéncia ha de ser ornamento e prenda, ndo instrumento de
conhecimento ¢ de agao.

Numa sociedade como a nossa, em que certas virtudes senhoriais ainda
merecem largo crédito, as qualidades do espirito substituem, néo raro,
os titulos honorificos, ¢ alguns dos seus distintivos materiais, como o
anel de grau e a carta de bacharel, podem equivaler a auténticos brasoes
de nobreza. Alias, o exercicio dessas qualidades que ocupam a
inteligéncia sem ocupar os bragos tinha sido expressamente
considerado, ja em outras épocas, como pertinente aos homens nobres
e livres (HOLANDA, 2014, pp. 97-98).

O “largo crédito” conferido a essas “virtudes senhoriais” atravessou a vida de
Lins e permanece incomodamente vivo setenta e quatro anos apos a publicacdo de Raizes

do Brasil. Em meio a pandemia de coronavirus que mudou a fei¢do do mundo em dois
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mil e vinte, obrigando pessoas e paises a repensarem seus modos de ser e estar em
coletividade, correram o Brasil as cenas de um casal respondendo a um agente da
Vigilancia Sanitaria que buscava fazer valer as regras de distanciamento social no bar em

que eles estavam:

Homem: Nao vai falar com seu chefe, ndo?

Mulher: A gente paga vocé, filho. O seu salario sai do meu bolso.
Homem: Cadé sua trena? Quero saber como vocé mediu sem trena.
Fiscal: T4, cidadao.

Mulher: Cidadao, n3o. Engenheiro civil, formado. Melhor do que
vocé.”

Num pais em que ainda hoje parece valer menos ser cidaddo do que ser
“engenheiro civil, formado, melhor do que vocé€”, a hierarquizagao do trabalho proposta
por Lins ¢ de outra ordem, e verdadeiramente admiravel. Contra uma tradigdo
bacharelesca arraigada, como diz em Guerra Sem Testemunhas, Lins afirma que “a
grande saida para um escritor seria um trabalho manual. Ser vidraceiro, marceneiro.
Trabalhar com as maos (LINS, 1979, p. 161)”. Em outro artigo, sobre o dia do alfaiate,
presta homenagem aos oficiais como seu pai, “que mantinham com as medidas e os riscos
uma intimidade cheia de nobreza (LINS, 1979, p. 118)”. Assim, para Osman, livre nao ¢
aquele que pode trabalhar sem usar os bragos, nobre ndo ¢ aquele que usa as “artes do
espirito” para manter uma confraria de saldo. Tampouco sdo livres os trabalhadores
automatizados, tragados pela engrenagem da producdo incessante. Para Lins, nobre ¢
aquele que emprega o seu tempo, a sua inteligéncia e o seu corpo na transformagao do
mundo; livre € aquele que cria. Embora, reconheca: “Quase toda profissdo manual ¢ muito
bonita. S6 que, em geral, d4 menos dinheiro que a de senhor de engenho” (LINS, 1979,
p. 188).

%2 A cena foi ao ar no programa televisivo Fantastico do dia 5/7/2020, e pode ser assistida em reportagem
do jornal Correio Brarziliense, de 6/7/2020, em
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/07/06/interna-brasil,869788/fiscal-e-
intimidado-em-bar-do-rio-engenheiro-civil-melhor-que-voce.shtml.
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Essa liberdade de que fala Lins ndo ¢ gratuita, mas vem impregnada do
sentido de responsabilidade. A dedicacao constante, o rigor, o aprendizado tacito que vem
do tempo dedicado ao aprimoramento do proprio oficio refor¢am o paralelo entre o
escritor que trabalha sua frase “até que uma certa tensdo entre as palavras e o que
significam se estabelega (LINS, 1979, p. 156)”, o barbeiro que afia a navalha até que sinta
—na mao — ter alcancado aquilo que deseja e o lavrador que mantém a charrua no sulco.
Em oposicao a ideia colonial da terra farta que da poder, status e riqueza aqueles que a
exploram — e que vao aproveitar esse poder e riqueza faceis, de preferéncia, bem longe
do solo arrasado que deixam para tras, na Europa ou em Miami —, para Osman o que tem
valor real se constroi, com esforco, pela ligagdo alquimica entre a mao do homem, o
tempo de vida e a inteligéncia postos a servigo da criagao.

Ao contrario da “erudicdo ostentosa” de que fala Holanda, o trabalho
intelectual do escritor em nada se parece com mero “ornamento e prenda”, mas se
constitui “instrumento de conhecimento e acdo”, mesmo no que a critica convencionou
classificar como ornamento em sua obra. Veja-se, a titulo de exemplo, a concisdao
vocabular, a amplitude simbdlica, o ritmo marcado e a forga politica do ornamento que

inicia o oitavo mistério do “Retabulo de Santa Joana Carolina’:

O massapé, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o engenho, a
bica, o mel, a taxa, o alambique, a aguardente, o agUcar, o eito, o
cassaco, o feitor, o cabo, o senhor, a soca, a ressoca, a planta, a replanta,
o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua, o sulco,
o enxerto, o buraco, o inverno, o verdo, a enchente, a seca, o estrume, 0
bagaco, o fogo, a capinacdo, a foice, o corte, o0 machado, o facdo, a
moagem, a moenda, a conta, o barracdo, a cerca, o acude, a enxada, o
rifle, a ajuda, o cambdao, o cabra, o padrinho, o0 mandado, o mandéo
(LINS, 1994, p. 94).

Passemos, entdo, aos dois ultimos elementos do conceito tradicional de
nacionalidade que nos servem de guia nesta leitura: a lingua nacional e o povo. Osman ¢é
considerado por muitos um autor dificil e, portanto, afastado do povo brasileiro, que seria

pouco afeito a leitura e, mais especialmente, a leitura que exige dedicagdo. Embora aborde
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o problema da leitura no pais em livros e artigos como “Sugestdes para o brasileiro ler”,
Osman nao concorda com a classificagdo de autor hermético. Em entrevista com o

significativo titulo de “Nunca o poder ¢ aliado da criacdo artistica”, afirma:

Posso dizer que dedico todo o meu esforgo para tornar facil a leitura dos
meus textos. Mas, como o mundo ndo ¢ facil, dificilmente uma obra
literaria que tenha uma visdo menos ingénua do mundo chega a ser
simples. H4 numerosos niveis de leitura. Frequentemente abandono
temas que me parecem sem interesse para os outros. Quando escrevo
acho que as coisas que estou dizendo interessam as pessoas. Escrevo
sendo leal a mim mesmo. Isso ndo quer dizer uma atitude de desdém.
Nao escrevo para a elite nem para o Mobral. Mas com uma atitude de
respeito a palavra, a minha lingua e ao meu povo. Estou oferecendo o
maximo que posso (LINS, 1979, p. 208).

E fato que Lins ndo é um autor das multiddes, daqueles que se transformam
em citagdes na internet tanto pelo que escreveram como pelo que ndo escreveram. Fato,
também, que sua literatura ndo se revela a primeira leitura, ndo se abre com facilidade
para o leitor mais afeito ao enredo ou aos textos repletos de “acontecimentos”. Em que
medida, porém, isso significaria ser Osman um autor afastado de seu povo? Por que o
texto trabalhado, inteligente e plurissignificativo que ele nos apresenta deveria ser
classificado como um texto “de elite”? Tenho a impressdo de que muito dessa pecha
atribuida ao autor se deve a uma certa confusao entre elite e intelectualidade, privilégio e
inteligéncia, como muito bem nos lembra Sérgio Buarque de Holanda. Ciosa de sua
posi¢do econOmica vantajosa, a elite tradicional brasileira tende a perceber em si mesma
um mérito intelectual que decorre menos de suas competéncias que do poder e dos
recursos de que dispde por fatores histéricos e hereditarios. E uma “intelectualidade de
salao” que povoa a Academia Brasileira de Letras de figuras como o ex-presidente José
Sarney e que, no seu diletantismo arrogante, ndo poderia ser mais contraria a um escritor
como Osman Lins. Nesse sentido, Lins pode ser tudo, menos um escritor de elite.

Por outro lado, tampouco ¢ verdade que Lins seja um autor que se dirige ao
que se convencionou chamar de “massas”, atitude que levou, nas palavras de Antonio
Candido no ensaio “A nova narrativa”, muitos autores a ter demasiada preocupagao “com

os temas e uma concep¢ao da escrita como veiculo, mais do que como objeto central e
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criador do processo narrativo” (CANDIDO, 2017, p. 247). Tal tentativa de alcangar o
conjunto da populacao brasileira para, de certo modo, “representa-la” e “educa-la”, se nao
partia mais do pressuposto de que a arte e a literatura deveriam restringir-se as elites
econdmicas, certamente entendia o “povo” como uma massa informe a ser direcionada
pelo paternalismo benevolente das elites intelectuais. Ora, também nesse sentido Osman
Lins é tudo, menos um autor de elite.

A literatura de Lins, em resumo, nao ¢ um cartao de visitas para os clubes de
elite nem um panfleto para “insuflar as massas”. Ela pressupde, isso sim, um trabalho de
leitura, no sentido de trabalho como reordenamento do mundo que vimos até aqui. Assim
como a escrita requer as capacidades do escritor postas a servico da criagdo, também a
leitura requer tempo, dedicacdo e interesse, até que o leitor perceba — na mao — a tensao
entre as palavras e o que significam, até o atritar das consciéncias. Para alcancar esse
nivel de leitura, ndo é necessario possuir poder e recursos, de que o proprio Lins, oriundo
de familia humilde e bancario por grande parte da vida, nao dispunha. O que o autor
propde com sua literatura exigente ¢ um didlogo entre iguais: “Sendo um homem como
os outros, feito da mesma carne que os outros € imerso até 0s 0SSOS NOS MEsSmos
problemas que envolvem meus semelhantes, penso que me ¢ impossivel, desde que o faga
honestamente, escrever algo que eles sejam incapazes de entender. Considero-os, com o
mais fundo respeito, como substancialmente iguais a mim. E meu respeito por eles ¢ que
me faz enfrentar todas as dificuldades da criacdo” (LINS, 1979, p. 138). Nao sei o que
pensam os que me leem, mas, particularmente, acho esse posicionamento extremamente
bonito, porque pressupde uma atitude fundamentalmente republicana e igualitaria. O
contrario da cultura do compadrio.

E aqui, ja nos encaminhando para o fim, gostaria de chamar a atenc¢ao para o
fato de que este texto, marcado pelas oposi¢des entre alguns conceitos tradicionais da
brasilidade e a postura do autor, poderia levar a crer que, com exce¢ao do fato de ter
nascido e vivido neste pais, Osman nao era assim tao brasileiro. Ele mesmo afirma algo
parecido numa entrevista ao Jornal do Commercio: “o que ocorre € que sou disciplinado
(nisto, como em varias outras coisas, eu nao seria talvez muito brasileiro)” (LINS, 1979,

p. 242). Discordo. Se chamo a atencao para o fato, ¢ porque fago questdo de dizer que
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Lins ndo ¢ um autor apartado do seu povo, pelo contrario. Ele foi uma pessoa e ¢ um autor
profundamente brasileiro. Disciplinado, como muitos de nos, consciente, como muitos de

nos, igualitario, como muitos de nés. E nds ndo somos, também, brasileiros?

Eu ndo escrevo para dinamarqués, nem para australiano, escrevo para o
Brasil. O que a gente escreve, todo mundo que escreve sabe disso, nasce
do povo a que a gente pertence. E é dirigido a esse povo que fala a nossa
lingua, sdo essas vozes que a gente escuta quando estd compondo o
nosso texto, e ele s6 ¢ integralmente o livro que escrevi na sua lingua
(LINS, 1979, p. 229).

Osman Lins € um escritor que se relacionou com o seu povo, com a sua lingua
e com o seu pais em um nivel de exceléncia. Um autor que olhou o Brasil de frente, com
o melhor de suas capacidades, sem desprezo, mas também sem adulagdo, sem indiferenca,
mas sem subserviéncia. Comentando sobre Avalovara, ele diz: “Eu quis escrever um
romance brasileiro, no qual os brasileiros possam se reconhecer. Nao quis falar de um
Brasil colorido, carnavalesco, mascarado. Ndo gostaria que meus livros se parecessem
com essas dangas folcloricas que os africanos apresentam a rainha da Inglaterra” (LINS,
1979, p. 200). Retomando o inicio deste texto, penso que talvez a resposta a pergunta
sobre o que € ser brasileiro se pareca mais com as conquistas narrativas de Avalovara que
com a linearidade tradicional de /racema, tenha mais a ver com os brasileiros, no plural
e em minusculas, que com o Brasileiro que povoa nossas generalizagdes imaginarias.
Talvez a nacionalidade seja assim: narrativa feita de narrativas, tempo feito de tempos,
rosto feito de rostos, voz feita de vozes, passaro de passaros.

Por fim, nessa hora em que “ndo temos mais esperancga, s6 o desejo da cura”,
como lembrou Ana Luiza Andrade em sua palestra, trazendo um comentério do autor
sobre a sua situacdo de saude que se aplica sem reservas a nossa situagao politica, espero
que possamos aprender com Osman a seguir escrevendo “também para os que haverao de
detestar nossos escritos por uma ou outra razao”. “Para que saibam que ndo sdo o mundo
e que nem tudo ¢ feito a imagem e semelhancga deles, ou a imagem e semelhanca do que

estabelecem” (LINS, 1979, p. 152). Apesar da desesperanga, que tenhamos for¢a, como
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Osman, para encarar nosso pais de frente até que o rosto feito de rostos da nacionalidade
reflita também os nossos olhares; que tenhamos animo para continuar debatendo até que
a grande voz, que hoje grita, tenha que se haver também com os nossos tons dissonantes;
que possamos seguir imaginando e criando para que, quem sabe um dia, esse passaro

brasileiro feito de passaros venha a ser mais do que verde, amarelo, macho e branco.

REFERENCIAS

CANDIDO, Antonio. Educag¢do pela Noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017.

DIAS, Daniella S. “O que vem a ser Nacao no contexto atual?”. In Revista de Informagdo
Legislativa. Brasilia a. 49 n. 196 out./dez. 2012, p 53-68.

HOLANDA, Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014.

IGEL, Regina. Osman Lins: uma biografia literaria. Sdo Paulo: T. A. Queiroz; Brasilia:
INL, 1988.

KLEIN, Herbert. LUNA, Francisco. “Populagdo e sociedade”. In REIS, Daniel Aarao
(coord.). Modernizagdo, ditadura e democracia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.
SCHWARCZ, Lilia (dire¢ao). Colecdo Historia do Brasil-Nagao: 1808-2010, vol. 5.

LINS, Osman. 4 Rainha dos Carceres da Grécia. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2005.

. Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros. Sao Paulo: Summus,
1979.

. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condi¢ao ¢ a realidade social. Sao Paulo:
Atica, 1974.

. Nove, Novena. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

REALE, Miguel. Teoria do direito e do Estado. Sao Paulo: Saraiva, 2000.

129

. ' .
ISSN 2177-8868 @(:m‘ie/m C@n @mex



