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O RIGOR DA RECUSA 

THE RIGOR OF REFUSAL 

 

Luciana Barreto Machado Rezende143 

 

RESUMO: Por que Osman Lins, que se notabilizou por uma obra estruturada em contos, 
romances, ensaios e teatro no leito do que chamamos modernidade literária, não insistiu no 
depurado gênero da poesia? E, se chegou a publicar poemas em suplementos literários e diários 
jornalísticos, especialmente na década de 50, por que não os firmou em livro? Terá o próprio 
escritor respondido a essas questões? Neste artigo, podemos atestar como, mesmo em sua recusa 
em se assumir como poeta, Lins dispôs do gesto poético na narrativa em prosa, por meio da 
absoluta maestria formal quanto aos recursos que ancoram os fundamentos expressivos do poema: 
sonoridade, ritmo e prosódia, por meio da recorrência de anáforas, assonâncias e aliterações, 
elementos estéticos caracterizadores do gênero lírico. 
 
Palavras-chave: Osman Lins; literatura e biografia; poesia; arte poética; narrativa. 
 
 
ABSTRACT: Why did Osman Lins, who became noteworthy for his work structured on the 
foundations of what we call literary modernity in short stories, novels, essays and theater, not 
insist on the refined genre of poetry? In addition, if he came to publish poems in literary 
supplements and journalistic diaries, especially in the 1950s, why did he not compile them in a 
book? Did the writer himself answer these questions? In this article, we can attest how, even in 
his refusal to come out as a poet, Lins arranged the poetic gesture in the prose narrative, through 
absolute formal mastery as to the resources that anchor the poem’s expressive foundations: 
sonority, rhythm and prosody, through the recurrence of anaphora, assonances and alliterations, 
aesthetic elements that characterize the lyrical genre. 
 
Keywords: Osman Lins; literature and biography; poetry; poetic art; narrative 

 

 

 

                                                             
143 Doutorou-se, em 2017, em Literatura e Práticas Sociais pela Universidade de Brasília (UnB), com 
pesquisa sobre a Poética da Queda em Avalovara, de Osman Lins, bem como a alegorização e a realidade 
poética em A Divina Comédia, de Dante Alighieri. Possui Mestrado em Teoria Literária (2008) e Graduação 
em Comunicação (1992), pela mesma instituição. Estuda ainda os universos literários de Hilda Hilst, 
Clarice Lispector e Fernando Pessoa. Atuou, de 2018 a 2020, como professora-substituta de Literaturas 
Portuguesa e Brasileira na UnB. Integra os Grupos de Pesquisa 'Estudos Osmanianos: arquivo, obra, campo 
literário' e 'Literatura e Cultura', ambos associados ao CNPq. E-mail: lubarretinha@gmail.com. 
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Quanto mais verdadeiro, tanto mais poético. 

Novalis 

 

Imprimir um facho de luz justamente naquilo que um escritor fez questão de 

ocultar – declinar, recusar? – poderia configurar uma questão delicada, não fosse o 

propósito deste dossiê: entrecruzar vida e obra, reemergindo, assim, passagens 

biográficas e produções subsequentes.  

Sabidamente, Osman Lins se notabilizou por uma obra estruturada em contos, 

romances, ensaios e teatro no leito do que chamamos modernidade literária, 

especialmente a partir de Nove, Novena (1966), cujos “recursos gráficos, superposição de 

planos e variedade de enfoques narrativos para exprimir uma nova e complexa visão das 

coisas, à qual pouco importavam os limites de tempo e espaço ou as exigências da lógica 

comum” (PAES apud LINS, 1973, s/p), como anotou José Paulo Paes, acabaram por 

antecipar Avalovara (1973) e A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976).  

Por que, então, não insistiu no condensado e depurado gênero da poesia? E, 

se chegou a publicar poemas em suplementos literários e diários jornalísticos, 

especialmente na década de 50, por que não os firmou em livro? Terá o próprio Osman 

respondido a essas questões? Vejamos a sua declaração em entrevista concedida a Esdras 

do Nascimento, para o jornal O Estado de São Paulo, em 1969, recolhida no livro 

Evangelho na Taba (1979) ante a basilar questão de por que escreve: 

 

Aos vinte anos, a aproximação com a literatura, por parte do homem 
solitário que eu era, sem formação universitária e, até certo ponto, 
inculto, não poderia ser feita, por exemplo, através do ensino. Isto 
exigiria um preparo bem maior. Enfrentar as possibilidades da 
palavra, àquela época, era uma experiência como outra qualquer. Uma 
tentativa, como tantas, de encontrar um rumo para a minha existência. 
A ficção, por assim dizer, era para mim a única via de acesso possível 
à literatura, o único modo através do qual aquela tentativa me parecia 
viável. O que tenho certa dificuldade em explicar é por que não 
tentei, de modo sistemático, a poesia. Talvez por não conhecer, 
naquele tempo, modelos respeitáveis ou que, ao menos, me 
houvessem empolgado. Mas a resposta ainda não é satisfatória 
(LINS, 1979, p. 152) (grifos meus).  
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Ainda na mesma entrevista, Lins desdobra o porquê de não ter se arriscado 

mais no gênero poético: 

 

E como poderia eu, frente ao mundo, sondá-lo através do pensamento 
filosófico, se é ante o sensível que meu espírito reage com mais força – 
e se o que há de apenas sugerido na poesia não cumpre ou não 
abrange o que exijo do ato de escrever? Nisto, é claro, não vai 
nenhuma atitude depreciativa. É possível que o exercício da poesia 
torne o mundo menos enigmático para alguns poetas; no que me diz 
respeito, não poderia exercer tal função. 

Então: escrevo para captar o vivido e o por vier; e escrevo ficção 
porque este é caminho ao mesmo tempo acessível às minhas 
faculdades e adequado às minhas ambições de sondagem no 
mistério que me envolve. (LINS, 1979, p. 153) (grifos meus). 

 

A sucessão reiterada de nãos – estes assertivos advérbios de negação – parece 

demarcar, no mínimo, um desconforto, uma recusa e, em especial, rigor e honestidade, 

notórios distintivos de Lins, como afirma ainda na mesma entrevista: 

 

Escrever, para mim, é um meio, o único que disponho, de abrir uma 
clareira nas trevas que me cercam. [...] Sem experiência, decerto, não 
há conhecimento. Contudo, pelo menos no meu caso, mesmo o 
conhecimento obtido pela experiência é desordenado e informe. Só o 
ato de escrever me permite sua ordenação; portanto, escrever se me 
apresenta como a experiência máxima, a experiência das experiências. 
Minha salvação, meu esquadro, meu equilíbrio. (LINS, 1979, p. 152-
153) (grifo meu). 

 

E por que não este esquadro e equilíbrio na forma poética? Desçamos, então, 

a âncora e regressemos ao pequeno Osman Lins na cidade pernambucana de Vitória de 

Santo Antão, cuja infância foi marcada, segundo relata, por solidão, precariedade material 

e poucos livros. Em entrevista à revista Veja, em 1973, quando indagado por Geraldo 

Galvão Ferraz, assim conta: 

– Se Osman Lins fosse um personagem seu, como faria um flashback 
dele? 
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– Minha ficção, hoje, já não tem flashbacks. Tudo nela é “presente”. 
Além disso, sou um personagem bem pouco romanesco. Infância 
solitária, pobreza remediada e poucos livros. Um dia, escrevi um 
poema. É a primeira vez que falo nisso: chamava-se “Beduíno 
Regenerado pela Lua”.  

Que significava esse tema estranho? Como se eu já soubesse que a 
poesia salva o homem. Fui censurado pela minha família, porque os 
meus versos não tinham rima nem métrica. Eu estava com oito anos e 
aquele foi o meu primeiro contato com o academismo (LINS, 1979, p. 
168) (grifos meus).  

 

Espantosamente, o menino Osman, uma criança de oito anos, ao titular o seu 

poema de Beduíno Regenerado pela Lua – do qual, infelizmente, só conhecemos o título 

–, flagrantemente já portava, no campo semântico do deserto, a angústia existencial que 

tematiza, ancora e move os poetas: a metáfora da tentação, da miragem, da travessia. 

“Regenerado”, por sua vez, traz o pretenso apelo da salvação, mas uma redenção por meio 

da “lua”, símbolo noturno e oblíquo, associado a figuras ancestrais femininas, a renovação 

seguida de ocultamento e desocultamento, essa ponta de mistério que persiste conduzindo 

o mundo e regendo os sonhos, o inconsciente, a imaginação. 

Ao desconcertar realidades e reinventar mundos, o poeta anima a linguagem 

por meio do ritmo. Pelos versos, o ritmo, por sua vez, porta e conforma a imagem. E a 

imagem emerge e se realiza na superfície da palavra – em toda sua clave de aproximações 

semânticas e remissões à memória daqueles que a colhem. Ante a criação poética, pensada 

desde Platão e fixada e problematizada como um gênero amplo e incerto por Aristóteles 

em sua Poética, na modernidade conceituar poesia passou a constituir tarefa ainda das 

mais arriscadas e desafiadoras, por ultrapassar as configurações em verso e metro, dadas 

as rupturas inauguradas tanto por Charles Baudelaire com Le Spleen de Paris, a sua série 

de poemas em prosa publicados postumamente em 1889, dois anos depois da sua morte, 

quanto por Stéphane Mallarmé e a radical desestabilização formal empreendida em Un 

Coup de Dés (1897) por meio de versos livres, não lineares, o que representou 

efetivamente uma renovação do ponto de vista experimental-gráfico-melódico-imagético, 

em que os espaços em branco, por exemplo, assumem relevo semântico como pausas 

carregadas de sentido, sendo ainda o poema navegável por várias direções. 
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Valho-me aqui, neste ensaio, da noção de poema como unidade linguística 

estruturada em sonoridade, ritmo, metro e verso. Nesse sentido, sem perder de vista o não 

de Osman Lins, que, como dito, admitiu não ter “atingido” (ou querido “atingir”) a 

condição de poeta no estabelecido gênero lírico, interessa-me mostrar os seus poemas 

como indicadores, principalmente, do seu gesto imaginativo e criativo, até porque sequer 

foram, por ele, consubstanciados como obra ordenada, publicada e passível de recepção 

crítica.  

A seguir disponho algumas de suas produções, recolhidas no arquivo do 

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP). Mesmo não 

estando nominalmente dedicado, é possível inferir que o seguinte poema144, datado de 

1956, é endereçado à Dona Maria do Carmo, sua primeira esposa, mãe de Litânia, Letícia 

e Ângela: 

 

                                                             
144 Fólio recolhido, em 2018, no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP) 
– Arquivo Osman Lins. 
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Na sequência, outro poema, todavia sem data145, o qual dialoga com o anterior: 

 

Neste segundo poema, sem data, de imediato, alguns sintagmas dispostos nos 

próprios versos – “pássaros ocultos e nunca adormecidos”, “canção que se ergue”, 

“acendem-se rosas vermelhas onde tocaram teus pés”, bem como o temor paralisante 

frente à partida da amada, ou seja, da musa que rege a poesia – antecipam o enredo e a 

configuração dos entes ficcionais e alegóricos no romance Avalovara (1973), seja o 

pássaro feito de pássaros, seja a deferência à musa e ao amor, a Mulher-Palavra, a qual, 

também, evolava delicadas flores por entre seus pés e passos sobre o tapete, como 

ilustrado nos excertos: 

 

                                                             
145 Também recolhido, em 2018, do Arquivo Osman Lins, do IEB-USP. 
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Ajoelhado no tapete, descalço os sapatos de , descalço-os e beijo os 
pés recurvos, pequenos, cavados nas plantas. As unhas esmaltadas 
luzem sob as meias transparentes. Tomo nas mãos os seus pés, os dois 
(ela, no sofá, meio curvada, afagando-me a cabeça), e descanso o rosto 
sobre eles. Nascem e abrem-se, nos pés, dentro dos pés, entre os ossos 
finos, violetas invisíveis: sinto-as. (LINS, 1973, p. 17) (grifo meu). 
 
Quando transitas em meio à multidão, ouço teu rosto, como se fosse um 
cântico, um solene e jubiloso cântico alçando-se da brutalidade. (p. 85, 
grifo meu). 
 
 [...] mesmo nesse instante sei que o Avalovara me guarda e transmite 
um pouco da tua condição: das suas plumas vistosas, do seu canto 
secreto. (p. 239, grifo meu).  
 

Há um bater de asas sobre nós e este bater de asas cria nas trevas o 
espaço celeste – como um chamado no silêncio cria uma presença. 
(p. 279, grifos meus). 

 

Pois este poema intitulado justamente Poema, em sua dobra metalinguística, 

impele-nos a uma questão literária premente, desde a Antiguidade: (I) Por que Platão 

expulsou o poeta da República, alegando que ele gerava uma falsa imagem da realidade?; 

(II) Como Aristóteles reabilitou a mímesis, não limitando a imitação a uma representação 

do que as coisas são, mas do que as coisas parecem ser?; (III) Como a poesia passou a 

ser historicamente legitimada como expressão e ampliação do conhecimento, a 

experiência do mundo na linguagem? 

Por meio de indagações basilares – A que vieram os poetas?; O que é poesia?; 

O que faz de um poema um poema? –, cabe se retomar um breve sobrevoo etimológico-

conceitual: poética, poiètikos, do grego poiein ποίησις (fazer, criar, produzir) é o estudo 

da criação poética, da arte poética. Igualmente são derivados da mesma matriz poiein: 

poièma, poema – o que é ou foi criado pela mão do homem; artefato –; poièsis, poesia – 

processo de criação, o agir criativo ou essencial, o fazer surgir –; poiétés, poeta – noção 

antiga de que o poeta é um fazedor (KOSHIYAMA, 2001, p. 83). 

Ao compreendermos, na perspectiva moderna, que o poema é mais do que 

um poema, mas uma arte poética e, em especial, uma ideia da arte poética, mesmo não se 

afirmando no gênero lírico, a afeição de Osman Lins à poesia é patente, seja por meio das 

epígrafes em que trazia versos de seus diletos poetas, como João Cabral e Deolindo 
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Tavares, bem como leitor de poesia – cujas apreciações críticas foram publicadas em 

jornais recifenses e reunidas por Ana Luíza Andrade, Cristiano Moreira e Rafael Dias em 

Imprevistos de Arribação (2019) –, seja no rigor composicional e na atenção aos aspectos 

rítmicos, sonoros e prosódicos engastados em suas narrativas, isto é, procedimentos 

próprios da linguagem poética. 

Não à toa, Lins planejou o romance Avalovara a partir do apreço ao 

simbolismo numérico e à engenhosa precisão estrutural, assinalados na própria obra: 

“Exercerá assim o construtor uma vigilância constante sobre o seu romance, integrando-

o num rigor só outorgado, via de regra, a algumas formas poéticas” (LINS, 1973, p. 19 - 

20). Outra alusão está disposta também em uma das epígrafes de Avalovara, na qual o 

medievalista E. R. Curtius alude à composição numérica de A Divina Comédia: “Tríadas 

e décadas se entretecem na unidade. O número, aqui, não é mais simples esqueleto 

exterior, mas símbolo do ordo cósmico” (LINS, 1973, p. 7). Sandra Nitrini reitera que 

 

As repercussões do poema no romance projetam-se tanto na concepção 
estrutural da obra, na linguagem simbólica como na numerologia e no 
ritmo poético de seu discurso. Em todos os casos, trata-se de um diálogo 
difuso, que não permite um cotejo direto, mas que assinala a imersão 
de Osman Lins no universo literário de Dante e seu aproveitamento 
naquilo que lhe interessa para compor seu discurso literário específico, 
no Brasil, em pleno século XX, sob o signo da construção racional, 
geométrica e simbólica da poesia que mescla realidade e fantasia 
(NITRINI, 2010, p. 143). 

 

Quanto aos fundamentos do poema, além, claro, do metro e do verso, em 

especial sobre as propriedades da sonoridade e do ritmo, em Guerra Sem Testemunhas 

(1969), Lins desdobra que 

O leitor é então um executante, não no sentido em que os atores de 
teatro executam ou vivem um texto. Sua execução procura, antes de 
tudo, o ritmo. A frase de Mallarmé, segundo a qual “onde há ritmo, há 
versificação”, poderia levar-nos a outra mais ampla e decerto mais 
rigorosa: “Onde não há ritmo não existe linguagem” (LINS, 1969, p. 
192). 
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Para Alfredo Bosi, ao discorrer sobre o poema moderno, “o ritmo tende a 

abalar o cânon da uniformidade estrita. Isto é: procura-se abolir o verso; de onde, a 

exploração, agora consciente, das potências musicais da frase”, lembrando ainda que, ao 

seguir as trilhas da música e da pintura, “o verso livre e o poema polirrítmico trouxeram 

formações artísticas renovadas” (BOSI, 1977, p. 75). 

O gesto poético na narrativa: sonoridade, ritmo, prosódia 

E o que é a poesia também senão reiterados “exercícios de imaginação” no 

campo rítmico-sonoro da linguagem, expressão retirada do próprio Osman Lins, com o 

seu adorável e brincante miniconto de 1966, diálogo entre dois bichos, digamos, 

“absurdos”, cujo procedimento é o de desmontagem e remontagem de sílabas, palavras, 

nomes, que repercutem na própria composição dos personagens, que, por meio do 

embaralhamento vocabular, fusionam os seus corpos e as histórias. 

 

O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o 
pássaro. O pássaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona e 
o gásaro. A Pastomenila e o Bonagásaro. Encontraram-se um dia, 
numa encruzilhada, a Pastomenila e o Bonagásaro. A Pastomenila: 
corpo de penas, asas de palheta, rabo curto de seda e longos dentes de 
vidro; o Bonagásaro talvez fosse feito de esponja (diminuía de volume, 
quando o apertavam), falava aos berros através do bico muito comprido 
e rubro, andava sem que ninguém lhe ouvisse as pisadas e saltava para 
o alto, com facilidade, acionado por molas, quando contrariado (LINS, 
1978, grifos meus). 

 

Estratagema similar é empregado entre as irmãs gêmeas anciãs Hermenilda e 

Hermelinda, personagens do romance Avalovara, as quais se trespassam entre si, deixam-

se invadir, invadindo uma a outra, dentaduras mudando de boca, brincos das orelhas, 

orelhas, idem. 

Hermelinda e Hermenilda trespassam-se entre si. [...]. Usam 
dentaduras postiças, sendo uma guarnecida com caninos de ouro. Tanto 
metem na boca uma peça como a outra. Vivendo sempre juntas, 
perderam, distraídas, o controle que exercemos sobre o corpo. Ambas 
deixam-se invadir e invadem a irmã. Venha uma de brincos ou, em 
dias mais frios, com um fichu em torno do pescoço. Basta que se cruzem 
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no saguão, uma através da outra – e já os brincos mudam de orelhas 
e o abrigo de espáduas. Não só os brincos, nem só o abrigo, ou os anéis 
baratos. As orelhas que elas trazem em maio aparecem em junho 
nas cabeças opostas; trocam de língua, de voz; seus quatro olhos 
mudam sempre de órbitas: uma transmigração se cumpre, uma 
troca perpétua, entre esses corpos mirrados mas ainda eretos. Arrisco-
me a supor que os pesadelos de uma assustam a outra. (LINS, 1973, p. 
100, grifos meus). 

[...] de nome denso e duro [...] onde a velhice sem dó macera a cera 
má que somos. (p. 58, grifos meus). 

 

Para Cristiano Moreira, o poeta Osman Lins “permaneceu em potência 

surgindo posteriormente em inúmeras narrativas, como criador de palavras-valises, poeta 

geômetra, bardo medieval ou criador de palavras-montagem” (2016, p.139). E prossegue: 

 

[...] Sabemos de sua atração pelo cinema e de suas leituras de autores 
do modernismo e como a montagem permanece viva na elaboração de 
suas narrativas a exemplo da narrativa aberta “Conto Barroco ou 
unidade tripartita” e “Perdidos e achados”, de Nove, Novena, das 
personagens femininas em Avalovara, da fusão das cidades Recife e 
Olinda em A Rainha dos Cárceres da Grécia. São procedimentos 
empregados na produção inaugurada em Nove, novena, em 1966 
(MOREIRA, 2016, p. 139). 

 

Ainda como ilustração de como a engrenagem rítmico-sonora movimenta o 

texto literário, isto é, o acerto prosódico – entendendo-se prosódia (do grego προσῳδία, 

transl. prosodía, composto de προσ, pros-, “verso”, e ᾠδή, odé, “canto”) como o ajuste 

entre o som, o ritmo, o acento e entonação dentro de determinada extensão frasal –, 

disponho outros fragmentos nos quais Osman Lins confirma a sua maestria nesse tipo de 

manejo poético: 

Também sou grata ao surdo e polido fulgor de nossos corpos. [...] Eu 
abro as narinas, eu abro os olhos, eu abro a boca, eu abro os braços, 
eu abro as mãos, eu abro os poros, eu abro a garganta, eu abro as 
artérias, eu abro um espaço, eu abro passagem, eu abro as alas, eu 
abro as asas, eu abro uma fruta, eu abro uma lucarna, eu abro as 
janelas, eu abro um portão, eu abro uma rua, eu abro uma clareira, eu 
abro uma vereda, eu abro uma estrada, eu abro uma fenda, uma vala, 
um sulco, uma cova, um rego, uma frincha, uma brecha, as pernas, abro 
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as pernas, as coxas, os pés, os joelhos, abro o sexo e ele invade a minha 
carne. Lanço um grito de júbilo. (LINS, 1973, p. 242, grifos meus). 

[...] tu portagem tu pórtico tu porto eis que finda a travessia e as 
palavras me invadem a princípio em tumulto irrompem em mim horda 
ríspida e silente irrompem em mim e minha carne conhece-as conhece 
e sofre a presença desses insetos de mica lâmina veloz do relâmpago 
correm entre nós as palavras e com elas o caos a balbúrdia a barafunda 
os carneiros mochos fitas rubras guizos os carneiros entre os viçosos 
girassóis que pendem pétalas ouro a chuva estronda pesada. (p. 403, 
grifos meus). 

[...] somos tecidos no tapete eu e eu margens de um rio claro 
murmurante povoado de peixes e de vozes nós e as mariposas nós e os 
girassóis nós e o pássaro benévolo mais e mais distantes latidos dos 
cachorros vem um silêncio novo e luminoso vem a paz e nada nos 
atinge, nada, passeamos, ditosos, enlaçados, entre os animais e plantas 
do Jardim. (p. 413, grifos meus). 

 

Além da utilização da anáfora, isto é, figura de linguagem caracterizada pela 

repetição de uma ou mais palavras no início de versos, constante no primeiro fragmento 

– “Eu abro as narinas,/ eu abro os olhos,/ eu abro a boca,/ eu abro os braços,/ eu abro as 

mãos,/ eu abro os poros,/ eu abro a garganta,/ eu abro as artérias,/ eu abro um espaço,/ eu 

abro passagem,/ eu abro as alas” (LINS, 1979, p. 242) –, Lins lança mão de aliterações 

(recorrência de sons consonantais) – “tu portagem/ tu pórtico/ tu porto” – e de 

assonâncias (reiteração de fonemas vocálicos) – povoado de peixes –, igualmente 

recursos contumazes do discurso poético146.  

Outro exemplo de sequência textual na qual Osman Lins se vale dos recursos 

de anáfora e aliterações: 

 

O parque de diversões, com as suas luzes perdidas na escuridão 
circundante, ela e eu no carrossel que range em torno do eixo, rangem 
as tábuas do piso se passa algum dos outros raros hóspedes; tento, sem 
conseguir, com faca afiada, cortar o olho desorbitado de um boi; a mala 
de viagem tomba no assoalho, range o mar nas bocas e nas barrigas 
dos peixes, ouço ou julgo ouvir, rosto contra rosto, um crepitar de 
chamas, as pranchas de carvalho rangem sob nossos pés, não sei se 

                                                             
146 Tais fragmentos seriam passíveis de seccionamento como versos, daí a minha intromissão pontual, a 
título de exemplificação, com a barra oblíqua ( / ), sinal gráfico usado normalmente para marcar onde 
começa e termina cada verso. 
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realmente  pronuncia nomes inventados ou se dou forma a vozes que 
sua em carne parece, subsistem, propaga-se em ondas amplas o rumor 
do mar pela costa ainda meio inculta, giramos abraçados no carrossel, 
range o leito vazio e o outro onde estamos; como entender que tão 
duros instrumentos, os olhos, recuem, queimem-se, tornem sobre si 
mesmos tal um pedaço de seda?; o vento espalha sem constância pelas 
casas pouco numerosas da Praia Grande a música estridente do parque 
e faz ranger a janela grossa, com as aldravas pendentes, o calor do seu 
rosto advém talvez dos olhos tórridos, desconheço o significado dos 
nomes que ela escande, de factícia sonoridade latina (mas escande-os?), 
rangem os baús e a cômoda, as luzes inquietas ou circulantes da festa 
em meio às quais rodamos refletem-se nas rugosas paredes e no seu 
rosto, ninguém conhece este olhar que arde e não se extingue, só eu e 
algum homem a quem ela – em outro segmento do Tempo – deseje e 
ame, sua voz é uma aragem e queima-me rangem em mim os ossos, 
rumor da mala sobre o assoalho no silêncio do ocaso, aves noturnas 
passam ante a janela e rangem, escuras, rangem no ar. (LINS, 1973, 
p. 15-16, grifos meus). 

 

A seguir, um dos mais emblemáticos trechos da prosa osmaniana em que o 

escritor também tira proveito dos recursos expressivos da linguagem poética: o “salto do 

peixe”, metáfora da nuvem de possibilidades que circunda o homem, em meio às quais 

empreende seus caminhos, lançando-se, ou não, ao vasto mar de alternativas e escolhas: 

Salta o peixe das vastidões do mar, salta o peixe e este salto nem 
sempre ocorre no momento propício, nem sempre advém próximo à 
terra, às ilhas, aos arrecifes, nem sempre há luz nessa hora, pode o peixe 
encontrar um céu negro e sem ventos, ou uma tempestade noturna sem 
relâmpagos, ou uma tempestade de raios e relâmpagos, assim o salto, 
o instante do salto, esse rápido instante pode coincidir com a treva e 
o silêncio, pode coincidir com o mundo ensolarado, enluarado, o peixe 
no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu 
brilho de escamas e de barbatanas, pode não ser visto, pode ser cego e 
também pode no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente 
no salto, uma nuvem de pássaros vorazes, ter os olhos vazados no 
momento de ver, ser estraçalhado, convertido em nada, devorado, e o 
espantoso é que esses pássaros famintos representam a única e remota 
possibilidade, a única, concedida ao peixe, de prolongar o salto, de não 
voltar às guelras negras do mar. Mas não serão essas aves, seus bicos 
de espada, uma outra espécie de mar, sem nome de mar? (LINS, 1973, 
p. 48-49) (grifos nossos). 
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Em meio à colheita dos poemas no acervo de Instituto de Estudos Brasileiros 

da Universidade de São Paulo (IEB-USP), este “Sonetinho da moça do cabriolé”147 – do 

italiano soneto (pequena canção), chamado de sonetinho, já que subverte a métrica 

tradicional de dez ou doze sílabas poéticas, embora tenha 14 versos (dois quartetos, dois 

tercetos) – parece trazer, em seu germe, a andrógina Cecília, segunda mulher de Abel, 

protagonista de Avalovara, cujo desfecho convulsionado e trágico transcorre justamente 

em um cabriolé.  

 

 

E a remissão à moça, ao cabriolé, à morte, é desdobrada no romance 

Avalovara, como se atesta nos fragmentos: 

 

                                                             
147 Também recolhido, em 2018, do Arquivo Osman Lins, do IEB-USP. 
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Sim, o embrião que a ambos nos envolve está maduro e eu sigo ao lado 
de Cecília na certeza de que somos mais fortes do que tudo, protegidos 
– pelo amor, pelo júbilo – contra toda espécie de engano, imprevisto, 
emboscada, armadilha, queda (tão errado lemos, instruídos que somos 
com letras enganosas). À distância, rede lançada na cisterna do mundo, 
surge, vindo ao longo da praia, um cavalo puxando um cabriolé 
descoberto. (LINS, 1973, p. 310, grifo meu). 

 

[...] Eu estranho a ausência do carneiro, o cabriolé está perto, tornam-
se mais espaçados os passos do cavalo. Cecília vê primeiro: “Olhe, 
Abel, o cavalo vem só, puxando o cabriolé”. Neste momento, a quinze 
ou vinte metros de nós, o animal se detém. Quando a rede fica presa no 
fundo da cisterna, adivinho de quem são as mãos que atuam sob as 
águas, na treva. Aqui, ao lado de Cecília, à luz do dia que começa, 
inebriado, cumulado de bens, convicto da nossa imunidade e 
desdenhoso da Morte, do seu raivoso poder anulador, como pressentir, 
neste veículo sem guia, a presença da Mulher com um lado do rosto 
esvaziado? [...] Cecília esplende mais que este amanhecer de maio. 
Vamos pela praia dos Milagres e as rodas do cabriolé encontram a 
cada volta pedaços de paredes meio enterrados na areia, restos de portas 
ou de vigas, lajes quebradas, ferragens. (p. 310-311, grifos meus). 

[...] 

Subimos novamente no cabriolé. A mão que vai tomar as rédeas do 
animal e fazê-lo recuar em direção ao aclive de pedras, postas a ribamar 
para deter as águas, é a mesma – pérfida e desta vez mais ativa – que 
segura no fundo da cisterna a rede. O cavalo recua. Tento instigá-lo a 
avançar, ele recua ainda, devagar. Cecília assusta-se, o cavalo, sempre 
andando para trás, empurra o carro em direção à armadilha, ao 
precipício, e de súbito não pode mais com o peso. A roda esquerda 
perde o apoio, arrasta-nos, suga-nos, é tudo violento, rápido e 
tumultuoso, grito para Cecília, meu corpo salta e insere-se entre pedras. 
Ouço o rolar, sobre mim, do carro e do cavalo, um trovão duro, frio, 
rodeado de dentes e de garras de aço, um ser redondo, ventoso, feito de 
cem leões e tão luminoso que me acende por dentro, batendo no chão, 
nas pedras molhadas, longamente, crestando-as, lanhando-me as costas, 
onde está Cecília? O cavalo, preso nos varais do carro, luta para 
levantar-se. Cecília, imóvel, uma das pernas presa sob o pescoço 
torcido do animal. As ondas alcançam-na e também molham o cavalo. 
Grito, em vão, o nome de Cecília e desço as pedras. (p. 312, grifos 
meus). 

 

Ainda no deslizante – e arriscado – enredamento vida e obra, seja a partir de 

espelhamentos seja a partir de recusas, possíveis ilações me ocorrem. A primeira narrativa 

de Nove, Novena (1966), “Pássaro Transparente”, é justamente iniciada por um menino 
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de oito anos, que, ao amargamente amadurecer, abdica do primeiro amor, bem como de 

seu espírito irrequieto, de seu olhar perquiridor e poético ante o mundo, para sucumbir às 

ordens e às leis do pai, “a fama de homem justo”. 

Indefinido, um rosto de oito anos. Cabelo fino, claro, cobrindo a testa. 
Pensativo, debruçado à janela da cozinha, olha o gato de manchas pretas 
e brancas, sentado no muro. Haverá, talvez, uma tristeza escondida nos 
seus olhos e, nos lábios, traços de precoce resignação. Entrefitam-se os 
dois, gato e menino. Brilham, no rosto, revérberos de abafada e colérica 
altivez. Altivez sem firmeza, qualquer coisa de elástico e ao mesmo 
tempo de inseguro: mola solta. (LINS, 1987, p. 9). 

Quando indagado por jornalistas, Lins admitia que “nunca é demais acentuar 

que concentramos, em cada novo livro – bom ou mau –, toda a nossa vida” (LINS, 1979, p. 

159), bem como a restauração transfiguradora da experiência em matéria literária: “A 

nossa experiência funde-se em tudo que escrevemos.” (LINS, 1979, p. 176).  

Em recusa frontal ao que se esperava do menino que se fez homem, 

literariamente ilustrado na narrativa “Pássaro Transparente”, mesmo absolutamente 

responsável em seu papel de bancário exemplar e marido e pai admirável, o escritor 

jamais declinou de sua busca existencial, de perseguir o motivo a que veio: inscrever-se 

no mundo por meio da palavra e de sua arte poética, a partir da qual expandiu e 

transfigurou a suposta realidade dos seres e das coisas: “Morreu aquela garota para que 

eu nascesse. Não podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel servido, jogá-la por aí. 

Nunca vi um retrato seu: ela não gostava de fotografias, embora conste que fosse bem 

bonita” (LINS, 1979, p. 188). 

O notável leitor (tanto de poesia quanto de literatura em geral), o intelectual 

exigente, o escritor rigoroso não se ateve ao esquadro da rima, do verso, do metro, mas, 

definitivamente, fez-se poeta no sentido original da palavra, o de poiétés, segundo a noção 

antiga de que o poeta é um fazedor, é aquele que faz e cria artefatos, e como também nos 

ensinou em Avalovara, o romance que alegoriza a criação literária: “O lavrador mantém 

cuidadosamente a charrua nos sulcos”, ou ainda “o Criador mantém cuidadosamente o 

mundo em sua órbita” (LINS, 1973, p. 32). Ainda jovem, porém, contraria o destino 

amargo e resignado do protagonista de “O Pássaro Transparente” – “E não fui eu quem, 

afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo criador e livre de existir” (LINS, 1987, p. 
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20). Aos 21 anos, ainda jovem e antes de iniciar oficialmente a sua carreira literária, Lins 

datilografa o seu ardoroso pedido148  – “quero encontrar alguém para ouvir os meus 

poemas” – em uma folhinha sépia timbrada do Banco do Brasil:  

 

Admiravelmente, Osman Lins compreendeu o ato de escrever como um 

avançar nas sombras, em que o fio da ficção lhe foi o seu novelo de Ariadne, o véu 

entreaberto em meio às trevas. E do seu gesto honesto e corajoso, ancorado justamente 

na recusa à poesia lírica, lançou-se ao risco, empreendeu o seu “salto do peixe”, a partir 

do qual alcançou justamente essa outra espécie de mar, o da arte como poiésis, ato de 

interrogação filosófica e - sim - poética dos seres, das coisas, do mundo. 
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