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A CASA DO GESTO INTIMO: CRITICA E CLINICA
THE HOUSE OF INTIMATE GESTURE: CRITICAL AND CLINIC

Ana Luiza Andrade’*

Resumo: Nos deslocamentos do sentido de morada em seu de-morar temporario (Blanchot,
Derrida, Freud), o gesto escritor, retornando a sua origem, liga os escritos da fase da procura,
principalmente em Os Gestos (1957) incluindo “A casa” (1951, até ent@o inédito) aos ultimos
escritos de Osman Lins. O enlace com os da fase da plenitude existe quando, tanto o quarto quanto
a moldura de uma janela enquadram o espago intimo do gesto que se amplia e se transforma na
passagem ao mundo exterior, na busca alargada do corpo/casa que se escreve. Em Domingo de
Pdscoa (1978) e o Didrio Intimo Ultimas Anota¢ées ou Didrio da Doen¢a (1978) destaca-se esse
gesto intimo da morada originaria transfigurado, ao se cruzar no analogo espago dentro/fora da
janela, através do quarto do doente. A leitura critica, em esbogo, busca atualizar o gesto poético
e o sentido de doenga.

Palavras-chave: Osman Lins; Os Gestos; Manuscritos.

Abstract: The displacements in the significance of home/house in its temporary de-lay (Blanchot,
Derrida, Freud) links the writing gesture of original turn in Osman Lins’ first searching,
especially in Os Gestos (Gestures,1957) including “A casa” (“The house” 2019, first published
in 1951) to his late writings. They are connected through a widened sense of “room” and
“window”, both of which not only frame but also enlarge the intimate gesture and finally
transforms it in the passage to an exterior world, as a widening writing space of the body /home.
In Domingo de Pdscoa (Easter Sunday, 1978) and the Didrio Intimo Ultimas Anotacées ou Didrio
da Doencga (Intimate Diary, Last Notes, Diary of Iliness, 1978) this intimate gesture of a come
home is transfigured when it crosses inside out an analogous window frame, but now, in the
patients’s bedroom. A critical reading both outlines and tries to update the poetic gesture and the
sense of disease.

Keywords: Osman Lins; Gestures, Manuscripts.

4 Possui doutorado em Literatura Luso Brasileira e Hispano Americana - University Of Texas At Austin
(1982) dois pos-doutorados UFSC/USP na atualizagdo da pesquisa sobre Osman Lins. Foi professora
visitante em Harvard, University of California (Los Angeles), Universidad de Buenos Aires. Atualmente ¢
professora de Literatura Brasileira na graduag@o e na pos-gradugéo e professor associado II da Universidade
Federal de Santa Catarina. Tem experiéncia na area de Letras, Literatura Brasileira com énfase em Teoria
Literaria, publicando principalmente sobre autores modernos tais como Machado de Assis, Gilberto Freyre,
Osman Lins, Clarice Lispector e Francisco Brennand. E lider do Nucleo de Estudos Benjaminianos.
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Morrer talvez ndo seja mais que isto: recapturar a inféncia, verdadeira
habitacdo do homem. Foi em busca de sua habitacdo, que o Pequeno
Principe se deixou picar pela serpente. Ele te amava decerto, como tu
amaste os homens e a terra que povoam, mas tinha necessidade de
voltar para casa, embora a viagem de volta lhe causasse terror.
Também tu sentiste que ja era tempo de voltar para casa. Cumpriras
teu destino junto aos homens, ensinara-lhes as mais belas maneiras
de ver e de amar, tinhas necessidade de partir. E nos deixaste, embora
amedrontado. Medo que em breve desapareceu, pois — foste tu
também que nos ensinaste — s6 o perigo existe no centro do perigo.””

Osman Lins

O artigo que ora se apresenta ¢ fruto da participagdo no V Encontro de
Literatura Osmaniana. Inicio com agradecimento a Elizabeth Hazin pelo convite para
participar de evento tdo importante, obstinadamente atada que sou a primeira geragao
critica de Osman Lins, e sempre em busca de atualizacdo de leituras, a partir do
pensamento de Walter Benjamin. Também agradego pela generosidade e confianca de
Angela Lins em ceder-me o Didrio Intimo ou Ultimas Anotacgoes, ou ainda o Diario da
doenga’® de seu pai, para que eu pudesse, como foi minha intengdo aqui, ligar seus ltimos

textos’’ entre si, principalmente Domingo de Pdscoa a estas Ultimas anotagoes ou Didrio

75 Ultimo paragrafo de uma carta imaginaria de Osman Lins a Saint Exupéry no ensaio “O Minueto, A
Prima, A Soliddo”, Jornal do Commercio, Recife, 1960. In Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano;
Dias, Rafael. (Org.). Imprevistos de Arribagdo: publicagdes de Osman Lins nos jornais recifenses. Org.
Navegantes/Recife: Papaterra/Instituto Cultural Osman Lins, 2019, p. 221.

76 Ha trés titulos para esses escritos — Didrio Intimo ou Ultimas Anota¢ées, e ainda, Didrio da Doenga - 0
que parece obedecer a diferentes motivos: os primeiros titulos atribuidos pelo proprio Osman Lins sdo
justificados, no dia 6 de junho, em S&o Paulo, com as seguintes palavras: “Sempre que tentei escrever um
diario, falhei. Bem ou mal, consigo manter, em viagem, anota¢des sumarias sem o que, as coisas vistas ¢
as cidades visitadas se misturardo numa desordem irremediavel em minha mente.” Em seguida escreve que
a propria razdo do “didrio” seria a de “tomar a temperatura” de seu corpo, sua ‘“Unica ocupagdo” naqueles
dias de doencga, em que fechado “em si mesmo” era “como um bicho doente que se enfurna pelo mato, a
sombra, longe de todos. ” J4 o titulo “Ultimas anotagdes”, obviamente foi uma atribuigio a esses escritos
por se tratarem das ultimas anotagoes antes de morrer. Mas ndo se pode esquecer que ha ainda em
manuscrito, um outro titulo, antes do escrito propriamente dito de Osman Lins: em letras redondas a mao,
esta escrito “Diario da doenca”, e nisso se pode detectar a letra de Julieta de Godoy Ladeira (que escreveu
esse titulo em caligrafia propria talvez esperangosa de que o doente ainda se recuperasse?).

77 Por ultimos textos me refiro ao Didrio Intimo ou Ultimas anotagées ou ainda Didrio da Doenca e sua
ligacdo com Domingo de Pdscoa, texto escrito trés meses antes de sua morte, € que o autor chamou de
novela, por ser mais longo do que um conto.
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Intimo, que ja estdo ha algum tempo disponiveis no Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo. E isto para que eu buscasse indicios de um percurso comum
entre eles num possivel enlacamento com outros textos de uma primeira fase dentro da
obra osmaniana’® (ANDRADE, 2014). Estes incluiriam a narrativa curta inédita, pois
encontrada hé pouco tempo dentre os textos jornalisticos de Osman Lins, intitulada “A
Casa” (1951)7°, pela primeira vez publicada em livro recém langado Imprevistos de
Arribagdo. “A Casa” também se incluiria dentro desta fase de procura, e outras de Os
Gestos (LINS, 1957) que mais nitidamente buscam a memoria de um escritor no tempo da
infancia.

As minhas observagdes desses ultimos textos de Osman Lins reportam,
portanto, as origens infantis do gesto escritor coincidentes a busca de uma morada nos
narradores de Osman Lins. Mas essa morada nao sé se marca por uma confusao dos inicios
infantis e os fins do adulto. Ela também, a partir de um ampliado olhar para trads em comum
com outros escritores de sua geracao, ou dentro de um gesto maior, rememorativo, que eu
caracterizaria como o de uma “torsdo” moderna emerge quase que involuntariamente de
uma sensibilidade proustiana, que se abre ao futuro com novas possibilidades.

Pode-se dizer ainda, que dentro de um contexto histérico existe a
fantasmagoria de um olhar reminiscente de “habitagdes”. Osman Lins parece se apoiar
num passado infantil cujas sombras, esperancosas ou agourentas do declinio no adulto, ou
mesmo ao prenunciar um fim de ciclo, trazem consigo um passado que se estende sobre
um mapa nordestino da saudade (ANDRADE, 2019), mapa este que ao apontar para o
periodo colonial, remete-nos ao fim do ciclo da cana, e reunindo singularidades muito

heterogéneas que se agrupariam, por volta das décadas de 1940 a 1950, ao redor de

78 Esta fase corresponderia A que o proprio Osman Lins assinala em Guerra Sem Testemunhas como sendo
a da procura, ou a primeira fase.

72 LINS, Osman. “A Casa” (publicado em Didrio de Pernambuco, Recife: 14 de outubro de 1951), texto
inédito em livro, e pela primeira vez publicado em Imprevistos de Arriba¢do publica¢des de Osman Lins
nos jornais recifenses, In Andrade, Ana Luiza; Moreira, Cristiano; Dias, Rafael. (Org.). Imprevistos de
Arribagdo: publicacdes de Osman Lins nos jornais recifenses. Org. Navegantes/Recife:
Papaterra/Instituto Cultural Osman Lins, 2019, p. 221. p.31. O texto foi descoberto por Cristiano Moreira,
pesquisador do Neben (Nucleo de Estudos Benjaminianos) como resultado de sua pesquisa de doutorado,
e incluido na coletanea de publicacdes dos jornais recifenses.
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Gilberto Freyre. No entanto € anacronico este saudosismo freyriano pois remete-nos a uma
geragao nordestina moderna, dilacerada entre os fins do adulto e os comecgos infantis, ou
até chamada de pds-modernista (no entender de Freyre) de artistas pintores e poetas,
escritores, dramaturgos e romancistas, tais como Cicero Dias, Manuel Bandeira, Rego
Monteiro, Jos¢ Lins do Rego, Graciliano Ramos, Cardoso Ayres (o pai e o filho) e também
Jodo Cabral de Melo Neto, Francisco Brennand, Hermilo Borba Filho, etc. Uma geracao
impar que repercute fortemente nos dias de hoje.

Assim, Osman Lins se vé€ marcado pela geracdo de escritores ligados ao
Manifesto Regionalista de 1926 (FREYRE, 1952), e apesar de mais mogo que eles,
aludiria, principalmente a uma “fase infantil” ligada a esse grupo de artistas do grupo
freyriano, mas também, enquanto um retardatario, ligado ao grupo de poetas e artistas do
Grafico Amador como se verifica em seu artigo “Nascimento de uma editora” (LINS,
2019), que se inicia em Recife, com Aloisio de Magalhaes, Jodo Cabral e muitos outros.

Obviamente, essa contextualizacdo pode se estender mais amplamente a um
panorama latino-americano, pois, ao ser comparado a escritores da virada para a
modernidade tais como, Horacio Quiroga (ANDRADE, 2017), Felisberto Hernandez
(ANDRADE, 2014), Julio Cortazar (CARIELLO,1976) e Borges (CARIELLO, 2007),
percebe-se em Osman Lins uma preocupagdo comum de temporalidade proustiana no
recapturar a infancia na virada para a adolescéncia como um espago limitrofe entre vida e
morte; ai, o corpo que se escreve como habitacdo humana chega a aproximar-se de seu
proprio fim (ANDRADE, 2008). De fato, observa-se, coincidentemente na fala ultima de
Eneida de Souza neste V Elo sobre biografias, as “mortes plagiarias” comuns entre suas
escritas, nesta volta do adulto a infancia, também em busca de uma morada (BLANCHOT,
2015), o que se mostra muitas vezes em sua estranheza em muitos escritores.

De fato, o confronto primeiro da crianga com a morte vai coincidir, nestes
escritores, com uma tomada de consciéncia de sua vocagao para escrever, experiéncia que
transmite uma sensag¢ao fisica de estranhamento, e até de dilaceramento. Trata-se, em
primeira e ultima instancias, de um despertar do corpo na volta a habitagdo humana que o
estrutura como linguagem. E dai ter esse sentido dubio de lar originario, coincidente com

o da volta de um olhar para tras adulto, o que a primeira vista pode, por isso, parecer
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estranho. A proposito dessa palavra que tinha sido traduzida do alemdo como
estranhamento - unheimliche - Freud a usou para descrever o despertar de uma sensagao
de estranheza. Na mais recente tradugao de Ernani Chaves ¢ Pedro Heliodoro Tavares ela
¢ substituida por infamiliar (FREUD, 2019). E a razdo para a nova traducdo vem
exatamente da formagao da palavra: ela gira ao redor do sentido de “lar” ou da “casa”. No
original alemao heim ¢ a raiz da palavra Unheimliche: ndo tamiliar, ou o infamiliar, que
vai, portanto, a negacao do lar (un) ao lar, ou o lar que ndo é. Ou seja, como negacao do
lar, unheimliche pode significar a anglstia causada pela visdo da morte na crianga.

E de fato, a contemplacdo das ruinas de um ossudrio tem um efeito desastroso
na crianga do Graciliano Ramos em /nfdancia. O menino tem um primeiro susto de horror,
quando ¢ invadido por um desespero, mas nao escapa ao confronto mais demorado, que
relembra em detalhes:

Uma caveira me acompanharia por toda a parte, estaria comigo na cama,
nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia sobre paginas
enfadonhas e aguentaria cocorotes. la encher-se de nogdes e de sonhos,
esvaziar-se, descansar num ossuario, ao sol, a chuva, mostrar os dentes as
criangas. Acabar-me-ia assim. Ndo interrompia o exame das orbitas, e as

cavidades horriveis se alargavam e aprofundavam, semelhantes aos dois
buracos que me haviam observado no cemitério.

La fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das laranjeiras e na
cerca de pau a pique, vagalumes e baratas comegavam a manifestar-se, os
moleques cochichavam. Apenas. E ca dentro — um feixe de ossos.
(RAMOS, 2012).

Osman Lins tinha enorme admiragao por Graciliano, e ndo surpreenderia que tivesse lido
esta passagem quando, no ja mencionado e breve texto escrito em 1951 “A casa”, o
narrador em primeira pessoa se recorda de um “incrivel diario de adolescente” ao ler um
“episodio inesquecivel”, justamente o da “ noite que se sucedeu ao primeiro dia em que
vi 0 cemitério.” Suas impressdoes muito se parecem a percepcao das ruinas na leitura do
menino narrador de Graciliano Ramos. Para este menino, 0ssos, vermes, fantasmas
ameagam desmoronar sua propria estrutura corporea: como reacao ele apalpava “bracgos,
tronco, pesco¢o”. E tinha medo de que “uma caveira” dali em diante 0 acompanhasse.

Nao menos aterrorizante, a visdo do cemitério leva o narrador de Osman Lins em “A
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ver: \Y vacga j uia- i u
Casa” a escrever: “A verde elevacdo com lajes brancas perseguia-me, o ignorante sangue
que palpitava em mim estava apavorado, informes fantasmas perseguiam-me. Queriam
levar-me; eu ndo desejava ir, temia morrer! Chorei. Lembro-me daquele terror”

(ANDRADE et. al. 2019, p. 31).
DE TODOS 0OS COMODOS DA CASA, O QUARTO (ESPACO INTIMO)

Apesar de ser um texto muito mais curto, assim como no relato de

Graciliano, hd uma cisdo do narrador entre a paisagem que estd do lado de fora e dentro

de seu proprio corpo. Em Osman Lins opera-se também uma divisdao, mas ja agora entre

o que ficava do lado de fora do corpo, € o de dentro. Ou, por outra, a consciéncia de que

no corpo, como em Graciliano, “tudo seria gasto pelos vermes”, o reconhecimento da

morte como sendo o “nada” correspondente a “oquidao” dos buracos vazios da caveira,

buracos que anunciam a morte, hidncias. Pois a morte “motivava um outro

desmoronamento” que se fazia coincidente ao de sua propria infancia. Em Graciliano o

retorno a infincia se d4 como uma “tabua de salvagdo” do sentimento de horror daquele

momento fronteirico de risco, ao concluir, depois de adulto, que sua alma “ndo [tinha

morrido] de todo ” e que de outro modo “os fantasmas voltar[i]am”, “substituidos por

outros fantasmas”. De qualquer forma, ao concretizar-se no corpo como habitacio em

seus limites interior e exterior, ela provoca esvaziamentos na linguagem, como casa da

escrita. Ora, isso também parece ocorrer em outros escritores. Assim, por exemplo, em

Felisberto Hernandez, numa ocasido social no momento de desligar-se de um grupo, o

narrador adolescente ao se descobrir artista descreve uma sensacao corporea de um “eu”
que se sente como um quarto vazio em Tierras de la memoria:

Quando me desprendi dessa roda [social], me senti como um quarto vazio,

dentro dele nem sequer estava eu. Um momento antes a recitadora [de

poemas ]pretendia trocar minhas ideias e acomodar a sua maneira as coisas

de meu quarto; [...], era como querer fazer do meu quarto uma casa de

comércio. Apesar de que eu jamais toleraria que ela se acomodasse em

meu quarto, senti por uns instantes que havia perdido a ideia de minha

propria intimidade; agora o meu quarto ndo estava acomodado nem por

mim nem por ela; e 0 que menos poderia acomodar nele, seria a ideia de
amor (HERNANDEZ, 2017). Tradugio livre.
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Novamente, a intimidade do corpo esvazia-se com um in-comodo (desacomodada), como
uma habitacdo do ser que ndo se acomoda, mas se angustia, justamente ao sentir-se
invadida em sua intimidade, um tipo de violag@o, lembrando também o Cortazar de “Casa
tomada”, esta casa que, como o proprio texto, ¢ invadida sem maiores explicacdes, e
acaba por expulsar dela os seus habitantes (CORTAZAR,1966).

De sua estrutura maior de casa enquanto metafora de habitacao da memoria,
o quarto condensa em si a intimidade do poeta. O narrador cronista Manuel Bandeira se
corresponde com Cicero Dias a respeito de um quarto de infancia. Ai, o poeta Bandeira
se vé, como um menino nas habitagdes principalmente no poema “Infancia”
(BANDEIRA, volume I, 1958), e também no reconhecimento de um outro menino de si
mesmo no pintor/poeta Cicero Dias (BANDEIRA, “Noticias de Cicero”, volume II,
1958). Isso ocorre quando ele destaca, nesta cronica sobre o recebimento da carta do
pintor, a impressao de sua marca na alma de poeta ao reconhecé-lo como um outro dele
mesmo. E destaca, entdo, uma imagem poética do seu quarto em relagdo aos outros
comodos da casa: “O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei”
(BANDEIRA, “O martelo”, volume I, 1958).

Ora, salvar esse quarto como o residuo de todas as casas, € de um naufragio
de tantas demoligdes, de tantas perdas, € o que dentro dele permanece como a Unica
certeza do dom reconhecivel dessa habitagao poética, fora do tempo cronologico, quando
isso, de repente, lhe chega pelos olhos do pintor Cicero Dias. De todos os quartos o
quarto, o seu espaco de maior intimidade visto na pintura de Cicero. Analogamente, um
dos quartos na casa de Osman Lins neste seu pequeno e precioso texto “A casa” se parece
com o quarto do seu Didrio Intimo. Ele coincide, ndo s6 como uma imagem poética
semelhante ao quarto de infancia de Manuel Bandeira mencionado da pintura de Cicero
Dias, mas também com o quarto de Felisberto, como espago de intimidade que condensa
em si maior for¢a poética.

Bandeira tinha consciéncia dessa for¢a poética ao citar nesta cronica o Cicero
Dias dissidente da exposicao famosa de 1936 no Rio de Janeiro como o autor de um
grande painel muito polémico legendado por “Eu vi o mundo e ele comegava no Recife.”

(BANDEIRA, “Noticias de Cicero”,1958). Ora, ndo seria coincidéncia que, nesta cronica
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sobre o espaco de intimidade do poeta, ele apontasse para a imagem de um menino sobre
uma cama, em seu quarto, flutuando na pintura de Cicero Dias ao exclamar: “Eu vi meu
quarto, e ele estava suspenso no ar!” (DIAS, 2017)%, dando margem a reflexdes
indagativas sobre este “gesto de torsao”. E o que ¢ o quarto da infancia sendo o resumo
de todos os mdveis que compdem ou que estruturam a casa de sonho de um poeta? Ou
ainda mesmo, o que ¢ o quarto sendo o espaco de maior intimidade, o coracdo da casa do

poeta?
HIANCIAS, PERDAS

Muito a proposito de hidncias, em “Lembrancas” (Os Gestos, 1957) de
Osman Lins, hd uma sobreposi¢ao de memorias que se fazem justamente ao produzir-se
este afastamento das fibras do tempo de infincia/adolescéncia que se ligam por uma
morte ou um limite entre uma e a outra. Nesta narrativa ha um corte representativo
/indicativo deste limite quando, por um impulso infantil, o narrador — menino mata o
canario e, em seguida, “acorda” ao encontrar-se, subitamente, abragado a uma prima. As
duas cenas passam pelo limiar entre infancia e adolescéncia; a morte de uma desloca-se
desde a dor da memoria interrompida ao ser substituida por um despertar do sexo, na
outra. H4 também ai um entrelugar de extimidade: um limiar entre o exterior e o intimo,
ou um espaco de hidncia entre as fronteiras memoria/esquecimento habitado por um
vazio.

Nas narrativas de Os Gestos (1957) “Partida”, “Reencontro” e
“Lembrangas,” os gestos infantis marcantes do passado flutuam vivos na memoria. No
entanto, principalmente em “Os Gestos” (também em Os Gestos,1957) ha uma aguda
percepcao critica de retorno ao reflexo mudo das palavras como uma morte ou uma
experiéncia de iniciacao na escrita do adulto, as coisas transmutadas em palavras-gestos
do escritor (ANDRADE, 2011). Blanchot parece responder a esses pensamentos de

Osman Lins assim como de Hernandez ou de seu aprendiz Cortazar:

80 Ver a pintura de Cicero Dias intitulada “Bagunca” onde ha, de fato, um menino deitado numa cama,
flutuando no alto, do lado direito da tela.
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Escrever é a perda; mas a perda sem dom (um dom sem contrapartida)
sempre corre o risco de ser uma perda apaziguadora que trai a seguranga.
Por isso, talvez ndo haja discurso amoroso sem amor na sua auséncia,
“vivido” na perda, o envelhecimento, vale dizer, a morte. (BLANCHOT,
1987, p. 105).

Dai o tom as vezes melancoélico do narrador de Osman Lins ao chegar a esta aproximagao
da morte que o leva a lamentar a perda das palavras, como faz o velho André, narrador
personagem em “Os Gestos”, e em outras ocasides em que, levadas pela simbolica
posicdo aziaga de uma cadeira em diagonal, as palavras, como as coisas, podem vir a
desequilibrar o corpo que as estruturam: o proprio espaco habitacional de escrita
equivalente. Nao seria este fino equilibrio em suspenso uma espécie de levitagcdo poética
simbdlica da imaginagdo criativa, como o sobrevoo das asas de um péssaro, ou as
reflexdes sobre nuvens que se abrem da janela de um gesto escritor (RIBA DE CASTRO,
2001)8, nuvens que reaparecem no Didrio Intimo ou o Didrio da Doenca, nas Ultimas
Anotagoes, andlogas a visao de gestos alegoricos a escrita ai recalcada na narrativa do
velho André?

Nao por acaso, na citagdo em epigrafe da narracao “O minueto, a prima, a

2

solidao” (do Jornal do Commercio de Pernambuco,1960) em Imprevistos de Arriba¢do
(2019), Osman Lins menciona o ato de deixar-se picar pela serpente em O Pequeno
Principe como a realizagdo de um desejo de retorno a casa, atendendo a necessidade de
partir da roda dos homens, enfrentando o perigo que isto acarretava. Esta coragem para
a morte definitiva inicia-se com a sua visao dela na primeira infancia, com a decepgao de
encontrar—se pela primeira vez com o vazio, a caveira, € também ocorre como uma busca
por uma casa que equivale, ja entdo, ao espago da escrita € a0 mesmo tempo, da viagem.
Ora, a cena equivalente a um espago enigmatico de habitacdo abre-se como o espago
desconhecido, porém anunciado em Domingo de Pascoa (1978), sua tltima narrativa ou

novela, coincidentemente escrita trés meses antes de morrer, o que de acordo com Julieta

de Godoy Ladeira foi, em definitivo, um prentincio da morte do escritor. A familiaridade

81 Sugiro a leitura deste livro poético que contem a idéia palindromica (o proprio livro se estrutura de forma
reversivel e bilingue: um lado portugués, e ao contrario, do outro lado, a parte em espanhol.)
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do espaco provisorio de um hotel acentua a infamiliaridade da mudanga para uma casa
estranha e familiar, que se anuncia, entdo, com esse pressentimento visionario, o que fica

entre paréntesis na narrativa, ou suspenso no ar, como num sonho:

(As paredes, altas, exalam ainda um cheiro alvo de cal e todas as
esquadrias foram pintadas de verde. O piso de madeira, atentamente
lavado e esfregado, inebria-me com seu odor de sandalo, talvez seja de
sandalo, quem sabe? A porta e a janela da sala de visitas (ou sdo duas
janelas?) estdo escancaradas como um velorio e as cadeiras brilham, os
espaldares cobertos com capas de linho branco. Reinam, em todos os
comodos da casa, ldmpadas novas e de um fulgor exaltante. Mesmo a
ldmpada da sala, adornada com um fantastico abajur de papel crepom
cor de laranja, trespassa o papel, e as sombras que se movem nas paredes
sdo uma espécie de claridade.

Quem, entretanto, acaba de mudar-se para essa casa estranha, a qual
talvez eu nunca regresse e cujas ldmpadas acesas, mais que acesas, mais
que deslumbrantes, vivas, tanto me alegram? Quem? (LINS,1978)

Trata-se de um entrelugar sem fronteira definida entre dentro e fora, por isso
parentético, cuja descricdo de imagens desperta a atengdo para um espago limpo, claro e
cheiroso, como o de uma “casa estranha” que passa a sensagdo de unheimliche “casa a
qual eu talvez nunca regresse” no dizer do narrador de Osman Lins. Este narrador
cronista endereca-se, de modo similar ao do personagem de Saint Exupéry, ele mesmo
autor /narrador autobiografico da narrativa, em seu sonho de uma viagem de volta para
casa. Pois, ao contrario do que se poderia supor, parafraseando Blanchot, seria este, nao
o espago de habitacdo familiar e prazeroso, mas o espago artistico da consciéncia de um
desastre, sem intimidade e sem repouso, como o do esvaziamento de um quarto, sem um
“eu” que ao se perder do mundo, exila-se no “tempo de desamparo” (BLANCHOT, 2011)
equivalente ao tempo de escrever, o que, em uma observagao de Hoederlin, seria quando
“os deuses ja partiram ou ainda ndo chegaram”. A morada equivale ao tempo de demora
a que se refere Derrida sobre “O instante de minha morte” de Blanchot: um tempo de
hiancia.

As muitas mortes sofridas ou pressentidas pelo escritor, similarmente, o

condenam, muitas vezes a este “tempo de desamparo” que antecede um perigo, um limite
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de experiéncia que é preciso ultrapassar® (LADEIRA, 2014). Assim também, os
adolescentes das narrativas mencionadas, ao enfrentarem esse limite, assinalam um corte
primeiro de uma morte pré-anunciada ou prenunciada; pois ao se depararem, enfim, com
as ruinas de sua prépria infancia, se despem de um corpo antigo € tomam um corpo novo,
ou seja, mudam de habitagdo. Nao surpreende que o texto curto “A Casa” traga palavras
poéticas precisamente para esse efeito: o de uma alma desprendida do corpo como morada
intima ao buscar-se com a memoria da antiga. E isso ocorre assim como um velho rosto
querido que se quer recompor. Diz o narrador a certa altura: “Sem suspeitar de nada, sem
a mais leve suposicao de que um afeto mudo e enternecido lhe prende a coisas tao inertes,
estdo retalhando o que para mim, ¢ como um velho rosto querido.”

Recompor este rosto familiar, o rosto materno que ampara, que conforta,
(como o diria Ermelinda Ferreira) ¢ o desejo implicito na busca. Mas o narrador se frustra

na tentativa va. Pois o passar do tempo mudou tudo, mostra outras composicoes:

(...) as biqueiras - sob as quais ainda posso ver minha mao estendida,
aparando gotas d’agua no Inverno. E os velhos comodos, cujas dimensdes
delimitavam sucessos muito antigos, estdo sendo reduzidos ou ampliados:
serdo, dentro em breve, tdo pouco familiares como um amigo que viveu
experiéncias muito amargas ou experimentou prazeres demasiado intensos,
a ponto de tornar-se quase irreconhecivel.

O tempo poético da infancia ¢ elastico para o menino, que ora reduz ora
amplia os sucessos, “experiéncias” cuja intensidade ameacam tornar a casa

irreconhecivel. A casa agora ¢ esse espaco de um ser em mudanga pois,

Alargaram o corredor, tiraram-lhe as portas, cimentaram os tijolos
vermelhos - e sorriem ao mostrar-me. Ignoram que temos muitas almas,
que elas abandonam o corpo quando morrem suas idades e ficam vagando
pra sempre nos lugares onde amaram. Podemos encontra-las quando
retornamos a regido do seu amor e vémo-las entregues a divertimentos
distantes ou velhas amarguras, com a mesma alegria ou igual sofrimento.

82 No caso de Domingo de Pdscoa (1978) por se tratar da tltima narrativa completa (ou novela) do escritor,
o espago de habitag@o estranho e misterioso ao qual se refere o narrador, seria, de fato, o derradeiro, de
Osman Lins. Esta imagem se faz como uma previsdo de sua ultima habitagdo de morte. Nesta narrativa o
autor tem uma premoni¢do de sua morte, segundo testemunha Julieta de Godoy Ladeira em seu relato
introdutorio, no mesmo volume.
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Esse espaco de assombramento lembrando Virginia Woolf em “Casa Assombrada” tem
um ponto de vista narrativo plural: “eles” que equivalem aos outros do narrador, esses
que operam a mudanca na habitacdo a ponto de tornd-la um espago atordoante, um
territério que ameaca desterritorializar-se, como se pode perceber quando a “alma que
habita” “misteriosos paises” se atordoa. E aqui vou citar deste um trecho maior, pois a
poesia do texto esta justamente nessa busca final que ocorre numa espécie de jogo entre

o exterior e o interior, num espaco de extimidade:

(...) a geografia desses misteriosos paises, a alma que os habita se atordoa.
(N&o ouve mais o éco com o qual dialogava em longos corredores, nem
mais encontra uma porta que ressoava de modo peculiar, quando o vento a
atirava de encontro aos batentes). Por muitos dias, [essa alma] erra nas
vizinhangas, escorragada pela geometria de utilidades que ndo compreende,
mas com a apagada esperanga de que cesse o pesadelo e tudo volte ao que
era.

Vem porém o instante em que lhe aparece o corpo onde habitou. A
principio, ndo o reconhece. Mas o pesar entrevisto nos olhos que fitam a
transformagdo de seus dominios, ¢ a mesma que ela sente: 0 mesmo
desapontamento, o mesmo choque, 0 mesmo espanto.

Como 6rfa nele se abriga. Traz consigo o péso de infinitas lembrangas, de
lagrimas, de sinos repicando, de gavetoes, de réstias de sol. E em certas
noites, se houver siléncio, poderemos ouvir um murmurio de chuva, vozes
amigas, o canto de um passaro invisivel ou os uivos de um cdo morto, sobre

os edificios de uma rua demolida.
Esse desencontro entre o corpo e a alma, entre o vivido e o sonhado, o lido e
o vivido na fic¢do, o espago intimo e o exterior, num tempo de mudangas que o aproxima
e o distancia da morte, ¢ também o instante entre a experiéncia da morte na escrita e a
vida possivel ou sonhada de seus dominios, contrastando-se entdo com condicdo de
desamparo, de orfandade que encontra finalmente abrigo no corpo que se escreve como
habitagdo provisoéria. O final evoca o Mauro Mota dos poemas “Cao” (MOTA, 1968) e
“Rua Morta” (MOTA,1952) na volta ao assombro das lembrangas dos escombros. No

entanto, parece-me que este texto “A casa” conserva o espirito dos textos da fase da
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procura de Os gestos quanto a importancia dessas memorias de uma casa que se estrutura

na linguagem escrita de Osman Lins.
ENLACES NAS ULTIMAS ANOTACOES

Mas, mais que isso, antecipam, enquanto volta & morada desconhecida, a
infamiliaridade anunciada nos seus escritos, as “Ultimas anota¢des” ou o Didrio Intimo,
anotacoes derradeiras em que o escritor ¢ o seu proprio personagem, € também narrador
em primeira pessoa, um “eu’” que se narra. Este, ao contar sobre sua passagem por uma
experiéncia transformadora na escrita, se mostra em sua saude recalcitrante, e dai o titulo
Didrio da Doenga, sua propria estrutura corporea em declinio, uma “transformacao de
seus dominios” de uma outra ordem, que € biologica, e que se opera ao aproximar-se de
fato, da morte como o seu fim. Mas agora tratando-se de uma morte irreversivel, a morte
definitiva de um corpo ao enfrentar a doenga. Viviane da Rosa, estudiosa dos pacientes
que sofreram AVC, observa sobre o velho André de “Os Gestos” que muito se parece ao

narrador do Diario Intimo:

Podemos relacionar as faltas, ou perdas, de percepgdes organicas ou de
membros perdidos, com algo de extremamente unheimliche, (...). Com a
perda das palavras, [o velho André] ndo consegue mais se comunicar, a nao
ser por meio de gestos. A angustia parece advir desse retorno a condi¢do
primaria de dependéncia absoluta do outro nos remetendo ao desamparo
mediante sua auséncia. Ao viver a auséncia do outro, do seu semelhante e
familiar, o sujeito revive a experiéncia de desamparo originario, como
acontece quando perdemos um ente querido, quando nos percebemos
sozinhos ou perdidos em nossas casas, quando vivenciamos a soliddo na
forma mais dura através do exilio de nosso proprio lar. Os primeiros tempos
de vida do sujeito sdo marcados pela experiéncia estruturante do desamparo
originario. Mediante tal trauma pela invasdo da intimidade (Heim) morada
do sujeito, retorna sobre seu psiquismo uma angustia generalizada,
"impelindo-o num movimento turbilhonar em direcdo ao fora, a
exterioridade" (NATHAN, apud VIVIANE DA ROSA,1984)%,

83 No seu trabalho de pesquisa de doutorado sobre Os Gestos de Osman Lins, Viviane da Rosa cita neste
sentido NATHAN, T. Le corps pris. Un élément dans l'etiologie de la vocation médicale. Perspectives
psychiatriques, n. 75. Paris: Publicat, 1984, p. 17-20.
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De fato, no Didrio Intimo ou o Didrio da Doen¢a (Ultimas Anotacées), uma
experiéncia desestruturante parte das entranhas mais desconhecidas do seu corpo como
morada, dentro da qual ele proprio de sente exilado ao sentir um mal estar provocador de
desequilibrio, o que ndo lhe ¢ mais familiar. E de fato, aqui a infamiliaridade de uma
célula que ndo se junta mais a outra independe de sua vontade. O cancer ¢ uma invasao.

Nesse diario o escritor, personagem de si mesmo, evoca, na cena a partir da
janela de seu quarto, muito similar a do velho André, um exilio do mundo. Mas agora da
forma simbdlica ao que vé: a partir do emoldurado da janela, sua imaginagio voa pelas
nuvens que tanto o transportam a sua casa de infincia em sua forma doméstica mais
intima, indo até seu didrio “secreto” de adolescente (como em “A casa’), quanto as
nuvens em sua forma guerreira, agora na luta pela vida do corpo doente, sentindo-se em
desequilibrio com o mundo: “Eu sei que ndo estou bem”. Ele vé entdo, as nuvens sob
perspectiva dupla: do interior através da janela do seu quarto, e, a0 mesmo tempo, ao ser
visto por elas (de fora) quando, em sua viagem para Natal, pensa sobre sua imagem doente
que olha da janela (seu “posto de observagao”), voando num avido que passa: “22 de
maio. Viagem de avido para Natal. Se, hé dias, estava na cama olhando o céu, hoje estava
no alto, entre as nuvens. E talvez alguém doente, da sua janela, tenha visto passar meu
avidao.” (LINS,1978).

As nuvens agora também detectam as leituras sobre as nuvens de Goethe,
autor de O Jogo das nuvens (GOETHE, 2012), mencionado muitas vezes nestas
anotagoes, com relagdo as condi¢des climatico-bioldgicas que o possibilitariam sonhar
desde que seu corpo pudesse sentir-se melhor. Se por um lado as nuvens lhe sao
familiares, como residuos de outros percursos textuais na memoria do escritor, voos da
imaginacao referentes a seus antigos Exercicios de imagina¢do (1966) infantis chegam
ao romance das mil possibilidades das nuvens de passaros (Avalovara,1973) do escritor
adulto. Com Goethe, essas nuvens agora mencionadas também podem prenunciar uma
mudanca climatico-biolégica de cumulus nimbus. Se as nuvens baixas podem trazer
tempestades no exterior, agora elas passam ao interior do corpo que se escreve.

Em sintese, pode-se ler essas Ultimas Anotagdes, que ndo se furtam a um

senso de humor caracteristico, (como ¢ o caso das lembrangas de nomes de remédios
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antigos em conversas com o Dr. Drauzio Varela, seu oncologista)® referente a um
processo mais frugal de uma escrita cotidiana de “didrio”. Desta vez, porém, pode-se ler
esse texto em outra dimensao, como uma tentativa de ligar a doenga intima (o mal estar
do cancer) a doenga humana do desconcerto com o mundo. Enquanto ambas, a do corpo
e a do ser humano parecem ser vistas em estado de desequilibrio, ou em descompasso
com o mundo ao redor, o fundo ameagador de uma tempestade que parte do corpo intimo
do escritor amplia-se alegoricamente ao estender-se ao corpo cultural historico-politico,
ao territorio sociocultural.

Esse Didrio da Doenga, como o chamou (pela letra detectavel nos originais)
Julieta de Godoy Ladeira, poderia, assim, ser lido no sentido de uma busca de cura,
sentido critico sempre manifesto em Osman Lins, ao buscar, através dos seus escritos, um
equilibrio, agora em um mundo em franco desequilibrio. Dai a minha leitura buscar uma
atualidade que ele talvez ndo alcangasse em termos historicos precisos, da catastrofe de
nossos dias de doenga. Sem embargo, para esse efeito concorre, para além do dia a dia de
oscilagcdes de saude registradas nessas passagens do inconformismo aos abatimentos
corporeos desse Didrio Intimo, a sua tltima frase, quando ele resume tudo o que escreveu:
“Do mundo da doenga tudo ¢ alijado: so resta a vontade de cura”.

Por isso, a modo de (in)conclusdo, ndo posso deixar de observar aqui a
chocante atualidade dessas palavras, o proprio sentido de uma critica clinica (DELEUZE,
2011) delas, quando a humanidade hoje se vé abatida pelo desequilibrio catastrofico
causado por um virus chamado coronavirus que nao se reconhece como tal, em sua
distancia da cura (pela vacina). Doencga que fez parar a economia “progressista,” que
movia todos os seres humanos do mundo, em sua coletividade pandémica, provocando
desconcertos de todos os tipos, inclusive os de politicas publicas e sociais. Doenga que se
manifesta em seu peso infamiliar de desequilibrio em nossa casa, o planeta terra. Dai as
nuvens ameacadoras premonitorias de Osman Lins aqui se avolumarem de tal forma a

assemelhar-se ao peso do céu prestes a desabar sobre a terra, como afirma Davi Kopenawa

8 Vide a alusdo de velhos remédios “arqueoldgicos” em conversa com o Dr. Drauzio Varela (em iniciais
D.V., que véo ser esclarecidas por Angela Lins. Remédios tais como: “Gotas Binelli”, “Bromil”, “Xarope
de Sdo Jodao” e muitos outros.
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(2010); peso que se estende, de fato, da a¢ao predatoria dos seres humanos ao proprio
ecossistema terrestre, ameagando de morte as nossas relagcdes cosmoldgicas. Nessas
ultimas anotagdes de Osman Lins pode-se ler, enfim, o prentincio de que a nossa casa se

encontra em perigo.
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