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HISTORIOGRAFIA: terreno instavel entre reconhecimentos e omissoes

HISTORIOGRAFIA: terreno inestable entre reconocimientos y omisiones

Helena Bonito Couto Pereira'

Resumo: As circunstancias politico-econdmicas do periodo ditatorial no Brasil imprimiram
suas marcas em todos os setores da vida artistico-literaria e cultural. Dentre os autores de
narrativas ficcionais que tematizam tais circunstancias, todavia, poucos alcangaram registro nos
principais compéndios de historia da literatura brasileira pds-64, como os de Alfredo Bosi
(1970), Massaud Moisés (1984-87), Luciana Picchio (1996), Jos¢ Aderaldo Castello (1999) e
Carlos Nejar (2011). Os compéndios reconhecem, adequadamente, a relevancia de autores cujo
lavor artistico manifesta-se em plenitude, como Clarice Lispector, Raduan Nassar ¢ Osman
Lins, ou de escritores como Jorge Amado, Lygia Fagundes Telles ¢ Rubem Fonseca, dentre
outros que por diversos motivos alcangaram um publico numeroso e fiel. Todavia, poucos sdo
os registros de obras voltadas para a temadtica da repressdo, envolvendo violéncia, tortura e
desaparecimentos politicos. Nao houve producao volumosa nessa linha e talvez os escritores
tivessem pouca preocupagdo com o estilo e a linguagem, pois boa parte deles teve por
motivacdo a denuncia dos traumas vividos. Poucas foram as obras publicadas “no calor da
hora”, como Em camara lenta (Renato Tapajos, 1977); outras vieram a publico logo apds a
anistia, em um contexto ainda turbulento, como O que é isso, companheiro? (Fernando Gabeira,
1979) e Batismo de Sangue (Frei Betto, 1983), permanecendo praticamente a margem da
historia literaria brasileira. E surpreendente constatar que, nos decénios seguintes, a mesma
tematica continuou a produzir frutos que em tempos recentes alcangam inesperada repercussao,
como ocorreu com K. Relato de uma busca (Bernardo Kucinski, 2011) ou A4 resisténcia (Julian
Fuks, 2015). Tais retomadas asseguram uma sobrevida a reflexdo, no ambito da ficcdo (e,
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espera-se, na historia literaria) sobre danos irreparaveis produzidos pelo regime de excegdo, que
contribuiram — ao contrario do que um certo discurso “oficial” afirmava até recentemente — para
a violéncia, a inseguranca e o desrespeito a dignidade do ser humano que se verificam em nosso
pais na atualidade.

Palavras-chave: historiografia literaria; literatura brasileira; esquecimento.

Resumen

Las circunstancias politico-economicas del periodo dictatorial en Brasil imprimieron sus
huellas en todos los sectores de la vida artistica, literaria y cultural. Entre los autores de
narrativas ficcionales que tematizan tales circunstancias, sin embargo, pocos fueron registrados
en los principales compendios de la historia de la literatura brasilefia posterior al 1964, como
los de Alfredo Bosi (1970), Massaud Moisés (1984-87), Luciana Picchio (1996), José Aderaldo
Castello (1999) y Carlos Nejar (2011). Los compendios reconocen adecuadamente la relevancia
de autores cuya artesania artistica se manifiesta plenamente, como Clarice Lispector, Raduan
Nassar y Osman Lins, asi como la relevancia de escritores como Jorge Amado, Lygia Fagundes
Telles y Rubem Fonseca, entre otros, que por diversas razones alcanzaron un gran y fiel publico.
Sin duda, hay pocos registros de trabajos enfocados en el tema de la represion, involucrando
violencia, tortura y desapariciones politicas. No hubo una producciéon voluminosa en ese sentido
y los autores tal vez tenian poca preocupacion por el estilo y el lenguaje, ya que la mayoria de
ellos estaban motivados por denunciar los traumas vividos. Pocas obras fueron publicadas “al
calor del momento”, como Em camara lenta (Renato Tapajos, 1977); otros se hicieron publicos
poco después de la amnistia, en un contexto todavia turbulento, como O que ¢ isso,
companheiro? (Fernando Gabeira, 1979) y Batismo de Sangue (Frei Betto, 1983), quedando
practicamente al margen de la historia literaria brasilefia. Sorprende ver que, en las décadas
siguientes, el mismo tema siguid dando frutos que en los ultimos tiempos lograron
repercusiones inesperadas, como sucedid con K. Relato de uma Busca (Bernardo Kucinski,
2011) o 4 resisténcia (Julian Fuks , 2015). Tales reanudaciones aseguran una supervivencia de
la reflexion, en el contexto de la ficcion (y, se espera, en la historia literaria) sobre el dafio
irreparable producido por el régimen de excepcidn, que contribuyd —contrariamente a lo que
pretendia cierto discurso “oficial”— a la violencia, la inseguridad y el irrespeto a la dignidad del
ser humano que hoy se verifican en nuestro pais

Palabras-clave: historiografia literaria; literatura brasilefia; olvido.

Reconhecimentos e omissdes sdo dois extremos em uma gama de possibilidades na
fortuna critica de autores e obras que integram a historiografia literaria. Tal fato decorre de
fatores diversos, que incluem, dentre outros, a ambientacdo sociocultural, artistica — e mesmo
geografica — em que se inserem nao s6 os escritores, como também os criticos e historiadores.
Em periodos anteriores a esta era de intensa divulgagao por midias eletronicas, fatores externos,
como divulgacao em veiculos da imprensa e distribui¢cdo nas livrarias foram determinantes para

0 acesso dos criticos as obras literarias.
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Toda obra historiografica se constroi a partir de conhecimento e reconhecimento
literarios que conduzem a julgamentos de valor de ordem estética, os quais seguramente sao
afetados pela concepgao de arte e de literatura, pela visdo de mundo ou pelo posicionamento
ideoldgico de quem elabora o discurso historiografico e pela sua acolhida nos meios
académicos. Tais variaveis, associadas ao gosto pessoal de quem analisa a obra, resultam em
enfoques e conteudos diferentes entre umas e outras. A extensao e¢ a densidade de cada obra
historiografica também interferem, evidentemente, na inclusao e valorizagao de autores e obras
dignos de registro para a posteridade: um historiador que condense sua obra em um volume
certamente se v€ obrigado a inserir menos dados e comentédrios em comparagdo com obras
historiograficas mais extensas. Em conjunto, tais obras constroem o canone, outrora
eurocéntrico, congelado, fixo, depois posto em xeque e hoje capaz de incorporar as vozes
silenciadas de escritores e escritoras sumariamente excluidos até entdo. Considerando-se a
seletividade como fator inerente ao canone, que, teoricamente, deve dar conta das obras ja
consagradas e da produgdo incessante de milhares de textos literarios, publicados na pluralidade
de veiculos e midias existentes hoje, a exclusao nasce dos critérios e das circunstancias da
sele¢do. Cada historiador, com base na documentacgao registrada pelos que o precederam e,
quando possivel, estendendo o olhar ao tempo de sua escrita, recorta, restringe, reformula ou
acrescenta.

Convém lembrar que nossa historiografia, nascida timida e fragmentaria no periodo
romantico, foi sistematizada no final do século XIX por Silvio Romero na perspectiva do olhar
enviesado e positivista, cujos rumos seriam melhorados por historiadores no século passado. Se
equivocos sdo percebidos a posteriori, em especial quanto a supervalorizacio de determinados
escritores, menos perceptivel ¢ a tarefa de detectar a auséncia dos que, distantes dos centros
culturais e literarios do pais, ou representativos de minorias de género ou raciais, divulgaram

suas obras em circulos restritos € permaneceram no ostracismo.

Contexto(s) de publicacido

A pesquisa que embasa este texto compreende o levantamento de dados sobre meio
século da historiografia literaria proxima da contemporaneidade (1970-2020), seccionada em

décadas. Com base na especificidade de cada periodo, a énfase da presente etapa, referente a
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década de 1970, recai nos registros de romances publicados no periodo que se iniciou com o
endurecimento do regime ditatorial, por meio da promulgacdo do Ato Institucional no. 5, em
dezembro de 1968, que suspendeu garantias e direitos constitucionais, inclusive o habeas
corpus. Pouco depois instituiu-se a censura prévia sobre a imprensa e as atividades artisticas e
culturais (literatura, cinema, teatro, musica, televisdo). Por for¢a das iniciativas da sociedade
civil e em decorréncia do esgotamento do sistema economico implantado pela ditadura, esse
periodo terminou em agosto de 1979, quando foi promulgada a Lei da Anistia. Do ponto de
vista histdrico, a base tedrica para este estudo encontra-se em trés das cinco obras publicadas
por Elio Gaspari'®, com farta documentacio e interpretacdo de cada fases da ditadura militar

(1964-1985). Afirma o historiador (2002 a, p. 341-342):

O Congresso era fechado por tempo indeterminado. [...] Trés meses depois da
edi¢do do AI-5, estabeleceu-se que os encarregados de inquéritos politicos
podiam prender quaisquer cidaddos, por sessenta dias, dez dos quais em
regime de incomunicabilidade. Em termos praticos, esses prazos destinavam-
se a favorecer o trabalho dos torturadores. [...] As emissoras de televisdo, as
radios e as redacOes de jornais foram ocupadas por censores recrutados na
policia e na Escola de Aperfeigoamento de Oficiais.

A produgdo literaria, mesmo sem atingir publico tdo numeroso quanto o das outras
midias, sofreu efeitos diretos e indiretos dessas medidas extremas. Um escritor poderia ter seu
livro publicado, porém, era importante precaver-se contra a censura € a repressao, pois haveria
sérias consequéncias se seu estilo fosse considerado “atentatdrio a moral e aos bons costumes”
(cf. REIMAO 2011, p.29). Nesse caso, a obra poderia ser proibida, de modo que todos os
exemplares seriam confiscados de livrarias e bibliotecas, proibi¢do que se concretizava pelo
sequestro das edi¢des publicadas e, eventualmente, sua incineragdo. A possibilidade, bastante

plausivel, de autocensura na produgdo ficcional diante de todo o aparato repressor foi

15 Na sequéncia: 4 ditadura envergonhada ¢ A ditadura escancarada (ambas publicadas em Sdo Paulo, pela
Companhia das Letras em 2002); A ditadura derrotada e O sacerdote e o feiticeiro. A ditadura encurralada
(também publicadas em Sdo Paulo, pela Companhia das Letras em 2003, sendo que O sacerdote e o feiticeiro
sairam em 2% edi¢@o no Rio de Janeiro, pela Ed. Intrinseca, em 2014); 4 ditadura acabada (1* edigao publicada no
Rio de Janeiro pela Editora Intrinseca em 2016).
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comentada, dentre outros, por Flora Siissekind (2004, p. 31). Em “Censura: uma pista dupla”,
a critica fluminense considera.

Esse ¢ o periodo em que mais claramente se passa a sentir a presenca de um censor ao
lado da maquina de escrever. Uma espécie de Fleury das letras acompanha de perto a produgao
literaria dos anos 70. ‘Em vez de dialogar com a realidade, nossa interlocutora predileta era a
censura. Assim, a realidade foi se convertendo em miragem, e a censura foi perdendo o seu
tradicional papel policial e burocratico para se converter em ‘musa inspiradora’, comentou
Geraldo Carneiro em artigo publicado na “Revista de Domingo” do Jornal do Brasil em 7 de

abril de 1985.

A alusdo a “Fleury das letras”, refere-se ao torturador que personificava a face mais
cruel e tenebrosa da repressdo, mas havia razdes objetivas para temer a censura a livros.
Conforme explica Sandra Reimao, “A censura prévia [...] se expandiu para a totalidade do
mercado editorial depois da centralizagcdo do Servi¢o de Censura e Diversdes Publicas (SCDP)
em Brasilia”. (2011, p.29) A censura prévia para livros foi regulamentada pelo Decreto-Lei

1077/70, cujos artigos 1° e 3° sdo bem claros:

Artigo 1° Néo serdo toleradas as publicacdes e exteriorizagdes contrarias a
moral ¢ aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicacéo.

[.]

Artigo 3° Verificada a existéncia de matéria ofensiva & moral e aos bons
costumes, o Ministro da Justica proibird a divulga¢do da publicagdo e
determinara a busca e apreensdo de todos os exemplares.

Na préatica, esse decreto levou a agdo preventiva por parte de escritores e editores.
Sussekind (2004, p. 44) ressalva: “Nao se trata, no entanto, de ignorar a importancia da censura
ou do aparato repressivo que, mesmo quando ndo era acionado, sabia-se que estava a postos
para qualquer eventualidade”.

Até hoje ndo hd consenso entre historiadores e criticos literarios quanto a efetiva
interferéncia da censura na produ¢ao na década de 70. Romances de escritores reconhecidos,
como Incidente em Antares, de Erico Verissimo, ¢ As meninas, de Lygia Fagundes Telles,
publicados no inicio dos anos 70, escaparam ilesos. Nao se pode excluir a hipotese de que a

popularidade do escritor gaticho contribuiu para que seu romance chegasse ao grande publico

V.14 n. 27 (2023) — Estudos Literarios

ggbﬁefmr C@n(@m@

ISSN 2177-8868



LITTERA ONLINE
PPGLetras | UFMA | N. 27 | 2023 | ISSN 2177-8868
Programa de Pds-Graduacdo em Letras | Universidade Federal do Maranhdo

34

que, de modo geral, dificilmente percebeu a fina ironia embutida na satira a esse vilarejo que ¢
um Brasil em ponto reduzido. Outro foi o motivo da liberacao de As meninas, em plena vigéncia
da censura, conforme a escritora comentaria, muitos anos depois, em Conspiragdo de nuvens.
Lygia relatou que, participando do grupo de intelectuais que levou ao General Ernesto Geisel,
entdo Presidente da Republica, o “Manifesto dos mil contra a censura” (2007, p. 64-65) em

1976, travou o seguinte didlogo com um jornalista:

Um jornalista pediu-me detalhes. E entdo, tinha algum livro ameacado de
proibi¢do? Contei-lhe que publiquei um romance, As meninas, no qual uma
das personagens, exatamente uma jovem subversiva, 1€ um panfleto que Paulo
Emilio recebeu pelo correio. Era o relato desesperado de um preso politico
torturado provavelmente até a morte. A solugdo que encontrei foi reproduzir
o panfleto que a minha personagem vai lendo para uma freira.

Entdo esse romance saiu em 1973, acrescentei. O jovem ficou me olhando
meio perplexo. E ainda ndo foi censurado? perguntou e contei-lhe o que Paulo
Emilio tinha ouvido, o censor chegou até a pagina 72 e ndo foi adiante porque
achou o livro muito chato.

A censura teve um inicio confuso, atabalhoado e sem critérios, pois censores eram
recrutados por meio de relagdes pessoais com militares e civis instalados no poder. Tudo mudou
em 1968, com a institucionalizagdo da censura como atividade do governo federal, com sede
no Departamento de Censura de Diversdes Publicas, em Brasilia. Antes disso, cada estado tinha
regramento e corpo de censores proprios; s6 entdao houve treinamento sistematico para
qualificar censores (REIMAO 2011, p. 26).

A atuacdo mais intensa da censura a livros na ditadura militar deu-se ndo durante os
chamados Anos de Chumbo (1969-1974), mas logo depois, no governo de Ernesto Geisel.
Apesar desse e de outros momentos de retrocesso, Geisel foi responsavel — muito a contragosto,
ressalve-se — por desencadear o processo de abertura politica lenta e gradativa. A censura a
livros intensificou-se justamente nesse periodo, quando a imprensa periddica comecava a se
livrar da presenga de censores nas redagdes de jornais e nas emissoras de radio e tevé.
(REIMAO, 2011, p. 56)

O processo de abertura politica resultou na supressao da censura institucionalizada, o que
propiciou alguma seguranca e melhores condi¢des de trabalho para editores. Nessa altura, o
romance voltou a ter importancia, porém, no julgamento severo de Renato Franco (1988, p. 7),

nao houve ganhos expressivos em qualidade. Ao contrario, a proliferagdo de romances com
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intuito documental, no estilo conhecido como romance-reportagem, quase sempre se limitou a

“resultados literarios inexpressivos ou francamente negativos” segundo o mesmo historiador.

Historiadores e romancistas

Como se observou inicialmente, este texto corresponde a segunda parte da pesquisa que
examina a historiografia literaria brasileira por décadas. Por essa razao, integram o corpus
apenas obras de referéncia publicadas a partir de 1970. A primeira delas ¢ a Historia concisa
da literatura brasileira, de Alfredo Bosi que, atualizada em 1985, tem sido continuamente
reeditada, a ponto de ter alcangado a 50%. edicdo em 2015. Sdo as demais obras: a Historia da
literatura brasileira. Modernismo (volume 4), de Massaud Moisés, a Historia da literatura
brasileira de Luciana Stegagno Picchio, publicada em 1997 e reeditada em 2004, o volume 2
da Historia da literatura brasileira. Origens e unidade, de José Aderaldo Castello e, mais
recente, a Historia da Literatura Brasileira. Da carta de Caminha aos contemporaneos, de

Carlos Nejar (1* edicdo em 2011).

Tal delimitagdo exige redobrada atencdo para evitar distor¢des ou conduzir a
interpretagdes equivocadas, pois, como apontou Barbieri em Fic¢do impura. Prosa brasileira

dos anos 70, 80 e 90 (2003, p. 74-75), seccionar um pequeno periodo ndo deixa de ser

[...] um artificio comodo para a analise de momentos intensos cujo tempo de
gestacdo, surgimento, expansdo e declinio ndo ¢é prisioneiro de fronteiras
cronologicas estanques. A narrativa de ficcdo dos 70 a 90, além de
diversidades manifestadas dentro do marco dos decénios, apresenta
originalidades enraizadas no passado. De imediato, é preciso apontar para o
passado proximo das décadas imediatamente anteriores.

A ficcdo literdria pressupde um processo criativo em que personagens € eventos, em
tempos e espagos imagindrios, concretizam-se na voz de um ou varios narradores. Apds
aprovacao e publica¢do por uma editora, divulgagao nas midias (até o periodo em questao, eram
divulgadores suplementos culturais nos jornais, revistas de variedades ou, mais raras, revistas
especializadas, tarefa que se completava com a propaganda nas vitrines das livrarias.
Considerando-se ainda a possivel repercussdo junto ao publico e a formagdo da fortuna critica,

todos esses procedimentos ultrapassam o limite temporal circunscrito a uma década.
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Tais razdes determinam que se compreenda o recorte delimitado aos anos 1970 no
quadro geral dessas restrigdes. A volumosa producao narrativa imp0s a necessidade de mais um
recorte, ¢ a segunda delimitacdo se fez com base no género literario: trata-se apenas da narrativa
romanesca, sem incursdes pelo conto, cronica ou poesia. Como resultado dessa opgao registra-
se a presenga de Erico Verissimo, por exemplo, com um unico romance, o ja citado Incidente
em Antares, porém o grande escritor gaucho era, a essa altura, autor de volumosa obra e um dos
romancistas brasileiros mais lidos. Em situacdo diferente, mas que conflui para resultado
semelhante, foi a inclusdo de Sérgio Sant’Anna com uma Unica obra, embora se trate de um
escritor de longa carreira — que, todavia, produziu preferencialmente narrativas curtas. Essa
circunstancia explica também a auséncia de Dalton Trevisan, contista de obra vasta e relevante.

O quadro com um dimensionamento mais preciso quanto a presenca de cada romancista
brasileiro na histdria literaria recente deve completar-se adiante, com o exame das cinco
décadas. A extensdo e o aprofundamento das historiografias (em um volume, como as de Bosi,
Picchio e Nejar, em dois, caso de Castello, ou em quatro, com Massaud Moisés) resultam em
maior ou menor nimero de escritores € romances comentados ou apenas referidos.

No periodo em questdo, as cinco historias literarias comentam em poucas linhas ou, de
outro modo, estendendo-se por algumas paginas, as producdes de 51 romancistas. Desse
conjunto, apenas dez sdo alvo de comentarios criticos mais detalhados por parte dos cinco
historiadores: Clarice Lispector, Erico Verissimo, Ignacio de Loyola Brandao, Jorge Amado,
Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar, Nélida Pifion, Osman Lins, Pedro Nava e Rubem
Fonseca. Quanto aos demais 42 romancistas'® presentes em mais de uma obra de referéncia, os
informes ou comentarios variam em extensdo ou relevancia. Além desses, os historiadores
incluem listagens de escritores do periodo, sem nenhuma referéncia adicional, nem mesmo os

titulos de suas obras. E como procede Castello, indicando escritores que possivelmente se

16 Adonias Filho, Anténio Callado, Antdnio Torres, Ariano Suassuna, Ascendino Leite, Autran Dourado, Carlos
Heitor Cony, Carlos Sussekind, Chico Buarque, Darcy Ribeiro, Esdras do Nascimento, Fernando Gabeira,
Fernando Sabino, Flavio Moreira da Costa, Francisco de Assis Brasil, Geraldo Franga de Lima, Gilvan Lemos,
Herberto Sales, Hermilo Borba Filho, Ivan Angelo, Jodo Ubaldo Ribeiro, José C. de Carvalho, José Condé, José
Louzeiro, Josué Guimaraes, Josué Montello, Luis Vilela, Marcio de Souza, Maria Alice Barroso, Mario Donato,
Moacir C. Lopes, Murilo Rubido, Oswaldo Franca Junior, Raduan Nassar, Raimundo Carrero, Ricardo Ramos,
Roberto Drummond, Sérgio Sant”Anna, Sonia Coutinho, Vander Pirolli e Z¢lia Gattai.
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destacariam tempos depois, no “Apéndice: estreantes das décadas de 60 e 70” (1999, v. 2, p.
485). Picchio apresenta, ao final do capitulo XIV, um “Enquadramento historico: 1964-1996%,
com escritores e respectivas obras. Nejar faz registro semelhante, limitando-se, todavia, aos
poetas. Tais dados ndao foram considerados nesta pesquisa.

Ha presencas indiscutiveis derivadas de fatores como o lavor artistico que se manifesta
em plenitude, nas narrativas de Clarice Lispector, Osman Lins ¢ Raduan Nassar; a recepcao
calorosa de leitores; proposta ideolégica (explicita ou velada) em Jorge Amado, Erico
Verissimo ¢ Rubem Fonseca, cada qual exercendo a seu modo o oficio de narrar. Ao

desenvolver seus enredos, aprofundam a recriagdo do mundo exterior no interior da literatura.

Registros historiografico-literarios

A ficcionalizagdo da ditadura nos anos 70 processou-se em diferentes registros. Um
deles ¢ direto, como em Reflexos do baile e Bar D. Juan, de Antdnio Callado, ou em 4 festa,
de Ivan Angelo, com personagens envolvidas em movimentos de esquerda, muitas delas
inspiradas em personagens e episddios reais. Mais raro, e misto de memorialismo, autobiografia
e jornalismo, € O que ¢ isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, publicado em 1979, quando
do retorno do autor ao Brasil, ap6s a promulgacgdo da anistia.

Outro registro € alegorico, como em Incidente em Antares, de Erico Verissimo, Sombras de reis
barbudos e Os parceiros da tribo, de J. J. Veiga, com alegorias de paises ou regides submetidos
a governos autoritarios, dissonantes, deixando a cargo do leitor a decodificacdao da alegoria.
Nao exatamente alegdrico, mas inovador e desconstruido, ¢ o quase inclassificavel Zero, de
Ignacio de Loyola Brandao, cujas circunstancias de publicacao foram apontadas por alguns dos
historiadores. O livro foi publicado na Itdlia em 1974, por iniciativa de Luciana Picchio, com
tradugdo de Antonio Tabucchi, e chegou no ano seguinte no Brasil, porém aqui a edi¢ao foi
censurada e recolhida, tendo sido liberada apenas em 1979, com a abertura. Outro tipo de
registro que desafiou a censura foi o “romance-reportagem”, transpondo para a fic¢do fatos
sensacionalistas, em geral sobre crimes, que eram parcialmente censurados nos jornais. Sdo

obras de José Louzeiro, como Licio Flavio, o passageiro da agonia, Araceli, meu amor e A
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infancia dos mortos, reconhecidos pela historiografia literaria nessa linha limitrofe entre a
literatura ficcional e outros textos voltados para o publico em busca de informagdes.

Outros estudos historiografico-criticos complementam, de certa forma, as lacunas
evidenciadas neste corpus. Com referéncia a esse periodo, deve-se a Malcolm Silverman uma
contribui¢do bastante expressiva, embora sua sistematizacdo seja insuficiente do ponto de vista
dos critérios adotados. Ao atribuir a sua obra o titulo de Protesto e o novo romance brasileiro,
Silverman indicou a perspectiva que pretendia adotar, porém a pluralidade de registros
dificultou sua tarefa, por excesso de “categorias” que raramente caracterizavam os romances

através de sua tematica e seu estilo.

Rumo ao resgate de omissoes

O proposito deste estudo € resgatar da relativa invisibilidade obras que, ausentes dos
registros historiograficos, tratam de uma problematica essencial do periodo: a violéncia
institucionalizada, a tortura, os desaparecimentos e assassinatos. Nao se pode negar os efeitos
da repressao e da censura, que certamente restringiram possiveis publicagdes nessa linha, bem
como as circunstancias em que viviam os militantes ou ex-militantes de esquerda.

Como sdao pouco numerosos os relatos ficcionais sobre essa face relativamente
encobertam da vida nacional, e muito raros os que constam na historiografia literaria, surgiram
textos historico-criticos que auxiliam a preencher as lacunas. Estudo pioneiro e relevante, nesse
sentido, ¢ “A nova narrativa”, publicado por Antonio Candido em 1979. O critico paulista
ressalta uma linha “mais ou menos tradicional de feitura” e outra de “inconformismo e
oposi¢ao”, inserindo-se nesta ultima Em cdmara lenta, de Renato Tapajos. As caracteristicas

essenciais do periodo, perfeitamente explicaveis pelas circunstancias, sdo definidas pelo mesmo

critico como manifestagcoes de uma “literatura do contra’:

Contra a escrita elegante [...]; contra a convengdo realista, baseada na
verossimilhanga e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela convengao
cultural; contra a l6gica narrativa, isto €, a concatenacdo graduada das partes
pela técnica da dosagem de efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem
que com isso os textos manifestem uma posicao politica determinada (embora
o autor possa té-la). Talvez esteja ai mais um traco dessa literatura recente: a
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negagdo implicita sem afirmagdo explicita de ideologia. (CANDIDO, 1989, p.
212).

A literatura “do contra” opunha-se a tradicional, do ponto de vista da convengdo, da
concatenagdo e dos recursos proprios da ficgdo, outras se opunham a “ordem social”,
subvertendo ou ironizando indiretamente, por meio de satira e parddia, as arbitrariedades
perpetradas por agentes do regime ditatorial e outras faziam a dentincia em um neorrealismo
que se intensificava em o “realismo brutalista”, na expressao cunhada por Alfredo Bosi; ndo
faltou tampouco o memorialismo, por vezes intimista ¢ sempre portador de angustia e
desesperanca. Uma das poucas obras publicadas “no calor da hora”, foi o ja referido romance
de Renato Tapajos, que consta em um unico registro historiografico (PICCHIO, 1996, p. 647),
de modo absolutamente sumario, sem nenhum comentario sobre sua produgao.

Narrativas sobre repressao e tortura de carater autobiografico ou memorialistico, como
a de Tapajos, vieram a publico no periodo, publicadas por editoras pequenas e praticamente
sem reedi¢des posteriores. Aparecem nessa linha complementar a historiografia literaria,
referidas por pesquisadores (as) como Euridice Figueiredo, Alcmeno Bastos, Sandra Reimao,
Flammarion Maués, dentre outros. Envolvido no apoio aos militantes perseguidos, juntamente
com outros dominicanos, Frei Betto publicou Cartas da prisdo e Das catacumbas (1977 e
1978), porém sua obra de maior impacto foi Batismo de sangue, publicada poucos anos depois.
Também perseguido, encarcerado e exilado, Rodolfo Konder publicou Tempo de ameaca:
autobiografia de um exilado, além dos contos de Cadeia e os mortos. Muito jovem na época e
também envolvido nos movimentos de esquerda, Arthur José¢ Poerner publicou Nas profundas
do inferno, em 1979, pela Editora Codecri, que nesse inicio de abertura provocava mudancas
em toda a producdo jornalistica, consagrando-se pela criagdo do Pasquim, periodico de enorme
relevancia para a recuperacao da liberdade de imprensa no Brasil.

Talvez a repercussao junto ao publico tenha sido suficiente para o registro
historiografico de O que é isso, companheiro?, publicado por Fernando Gabeira ao retornar do
exilio logo apds a promulgacdo da lei da anistia. Em contraste, bem modesta foi a divulgacao
de Em camara lenta. Apenas a titulo de comparacao: a narrativa de Gabeira, publicada pela
Editora Codecri, no Rio de Janeiro, em 1979, chegou a 26 edigdo em 1981, ao passo que a de

Tapajos, publicada pela Editora Alfa-Omega em Sdo Paulo, em 1977, teve a 2* edigdo em 1979,
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e sua 3? edigdo foi langcada mais de quarenta anos depois, no final de 2022. Diversas razdes
concorreram para diferenca tdo grande de interesse por uma e outra narrativa, ambas
memorialisticas. Gabeira era uma figura bastante popular, e sua chegada ao Rio, apos o exilio,
causou grande impacto; além disso, a Editora Codecri alcangava seu auge no jornalismo
brasileiro. Tapajos, por sua vez, havia sido militante da Ala Vermelha (do PC do B), o que o
levou a prisao, entre 1969 e 1974, e foi na prisdao que redigiu Em cdmara lenta, publicado em
1977, quando, reintegrado a vida em liberdade, o autor trabalhava na Editora Abril. O livro foi
censurado porque, segundo documentos do Departamento de Ordem Publica e Social (DEOPS),
seria “uma apologia do terrorismo, da subversdo e da guerrilha em todos os seus aspectos”
(REIMAO, 2011, p. 89). A noticia de sua prisdo deu origem a manifestacdes de escritores e
intelectuais, por meio de abaixo-assinado, reportagens € mobilizagdo da Anistia Internacional.
O autor, Unico caso de detencao resultante de um livro no periodo ditatorial, permaneceu um
més no carcere, tendo sido libertado em agosto do mesmo ano.

O enredo movimenta duas sequéncias de agdes, intercalando-as de um modo que, a
primeira vista, causa estranheza: a primeira ¢ a do empreendimento da luta armada, que
redundou em fracasso (com prisao, exilio ou morte para quase todos os envolvidos), e outra ¢
a da protagonista feminina covardemente assassinada em sessdes de tortura (FRANCO, 1998).

Sem subdivisdo em capitulos ou secdes, a narrativa tampouco pode ser classificada
como linear. Episodios de diferentes tempos e lugares sucedem-se ao longo do livro,
intercalados muitas vezes por um mesmo fragmento que se repete intencionalmente e que, em
cada repeticao, amplia-se, acrescentando novos detalhes. Trata-se da cena que culmina com a

prisdo da protagonista, a que se seguiram as sessoes de tortura que a levaram a morte:

Como em camara lenta: ela se voltou para tras. Sua mdo descreveu um longo
arco, em direcdo ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto ¢ desceu
suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente,
pouco atras do freio de mao. O rosto impassivel olhava para a maleta que o
outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revolver que
estava na bolsa. E, num movimento Unico, corpo, rosto € brago giraram
novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabega, os olhos, agora
duros, apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O
revolver disparou, clardo e estampido, rompendo o siléncio. (TAPAJOS,
1979, p. 16; grifos nossos).
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Essas poucas linhas repetem-se e recebem acréscimos, aos poucos, até que a cena possa
ser recomposta em sua verdadeira dimensao de tragédia. Como se pode observar no fragmento,
a personagem ¢ apresentada por metonimias: mao, rosto, dedos, rosto, brago, cabelos. O
fragmento amplia-se aos poucos e, em sua sétima repeticao, quase ao final do livro, compde-se
de quase seis paginas, culminando com a narrativa, dolorosamente realista, da morte da
personagem, ao ser torturada com o instrumento conhecido como coroa-de-Cristo, um aro de
metal cujo didmetro comprime o cranio a medida que os parafusos ao seu redor sao apertados.

Outras obras praticamente esquecidas tém pouca relevancia estética, porém tratam
diretamente da tematica mais candente da época, como Tempo de ameaga: autobiografia de um
exilado; contos de Cadeia e os mortos, de Rodolfo Konder; Nas profundas do inferno, de Arthur
José Poerner; além das Cartas da prisdao e Das catacumbas, de Frei Betto. No inicio da década
seguinte, Alfredo Sirkis publicou Os carbonarios. Sao narrativas produzidas no calor da hora,
sem a elaboracdo estética ou o rigor na escrita que lhes permitiria melhor trajetoria.

A intengdo de denunciar o sofrimento, o trauma e o sentimento de impoténcia
certamente contribuiram para assegurar a obra de Tapajos a densidade psicologica e a
intensidade de emocdes que se expressam em um modo narrativo de qualidade estética
indiscutivel. Destaca-se, portanto, no minusculo conjunto de romances publicados nos anos
1970 e dos romances de denuncia, ou da “literatura do contra”, nem sempre escritos com as
preocupacoes estéticas proprias do fazer literario.

Curiosamente, nos decénios seguintes, houve um certo resgate tematico. Essa retomada
desencadeou-se perto das revelagdes da Comissao da Verdade, instituida pelo Governo Federal,
intensificando-se a partir de 2014, por ocasido dos 50 anos do golpe militar. Surgiram e
continuam a surgir numerosas narrativas sobre os anos de chumbo, escritas por quem viveu na
pele as angustias daquele periodo, caso de Bernardo Kucinski, autor de K. Relato de uma busca
(2011), ou pela geracao seguinte, que sofreu os efeitos do periodo de excegdo, como Julian
Fuks, com A4 resisténcia (2015), ou Marcelo Rubens Paiva, com Ainda estou aqui.

Tais retomadas asseguram uma sobrevida a reflexao, no ambito da fic¢ado (e, espera-se,
na historia literaria) sobre danos irrepardveis produzidos pelo regime de excegdo, que

contribuiram — ao contrario do que um certo discurso “oficial” afirmava até recentemente — para
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a violéncia, a inseguranga e o desrespeito a dignidade do ser humano que parecem chagas que

continuam a afligir nosso pais na atualidade.
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