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RESUMO: “O cobrador”, texto de Rubem Fonseca, expõe as vicissitudes da sociedade de 

consumo, mormente no âmbito urbano. O conflito instaurado pela negação do acesso universal aos 

bens materiais e imateriais, aliado à ideia de felicidade pela posse de tais bens, desencadeia o desejo 

brutal do protagonista de exigir o que lhe falta. Insurgindo-se contra a realidade, faz justiça com as 

próprias mãos. Não obstante isso, a violência plasmada no conto corporifica-se de várias formas, 

haja vista que a irrupção dos sentimentos do Cobrador consubstancia essa metamorfose. O presente 

trabalho objetiva desenvolver uma análise das ações do anti-herói fonsequiano, a partir de alguns 

episódios, tomando como ponto de referência as suas relações intersubjetivas, especialmente a 

engendrada com Ana Palindrômica. Com efeito, os afetos reverberam na ação violenta do referido 

personagem, a ressignificando. 

 

Palavras-chave: violência, conto, Rubem Fonseca. 

 

 

1 A METÁFORA DOS DENTES: a insurreição 

 

O Cobrador, narrativa de Rubem Fonseca, está circunscrita na cidade do Rio de Janeiro. 

Nesse conto, são retratadas a área urbana e os contrastes, que expõem as desigualdades, 

especialmente sob o prisma social, a partir da trajetória do narrador-personagem que consubstancia 

uma (re-)ação violenta ao status quo.  

Composta de dezesseis micronarrativas, deparamo-nos, seguindo a ordem textual com o relato 

da ida do protagonista ao dentista. Chama atenção a ênfase dada aos dentes. Tal enfoque permite-

nos identificar a classe social e o grau de pobreza em que vive o cliente, que reclama de dores no 

dente. O tratamento dispensado por Dr. Carvalho2 revela a insensibilidade às questões sociais. Além 

de fazer esperar o Cobrador por meia hora, o profissional faz uma consideração depreciativa em 

face do estado da arcada dentária do paciente (“Ele olhou com um espelhinho e perguntou como é 

que eu tinha deixado os meus dentes ficarem naquele estado”) (FONSECA, 1994, p. 491). Ante o 

                                                 
1 Professor do Instituto Federal do Maranhão – Campus Santa Inês. Doutor em Letras pela Universidade Federal da Paraíba. 
2 Em O matador (MELO, Patrícia. O matador. São Paulo: Companhia das Letras, 1995), de modo análogo 

à narrativa fonsequiana, o protagonista inicia a sua missão violenta a partir do Dr. Carvalho. Ver nesse 

mesmo sentido FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 

contemporânea. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 



 

 

 

quadro apresentado, só resta ao dentista dar o ultimato que é arrancar o dente que causa a dor. O 

narrador-personagem, que já perdera outros, ainda sofre com o prognóstico de que ficará 

desdentado caso não faça um tratamento.  

Acompanhemos mais uma vez a crueza do dentista: “Uma injeção de anestesia na gengiva. 

Mostrou o dente na ponta do boticão: a raiz está podre, vê?, disse com pouco caso. São quatrocentos 

cruzeiros” (FONSECA, 1994, p. 491).  

O dente podre é a metonímia da miserabilidade e, simultaneamente, um índice das 

desigualdades3, do descaso social com a saúde. Além disso, pode revelar-se como uma preocupação 

tardia do próprio protagonista, que no nosso entendimento está associada até então à falta de 

consciência ou de meios para realizar os cuidados com a saúde bucal. 

Segundo o Dicionário de Símbolos, os dentes guardam ligação com a agressividade, 

configurando-se como um mecanismo de tomada de posse. A sua perda, contudo, significa, 

conforme o citado Dicionário, a quebra da força agressiva, juventude, defesa (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2001, p. 330). É um símbolo de frustração, de castração, de falência.  

O teor simbólico da imagem do dente e sua importância relacionam-se com o texto 

fonsequiano. O Cobrador, de fato, sofre por seus dentes. Eles vão ser uma aspiração, tornar-se-ão 

uma fixação4. No decorrer do texto, encontraremos várias alusões explícitas aos dentes, bem como 

indiretas, plasmadas no termo “riso”.  

Nesse sentido, a reação do paciente após o tratamento corrobora o dito acima: “Só rindo. Não 

tem não, meu chapa, eu disse” (FONSECA, 1994, p. 491). A boca praticamente desdentada 

constitui-se como um sinal de fragilidade que se soma com o aspecto franzino, o que motiva a 

                                                 
3 Ver também Figueiredo (2003, p. 61). 
4 Interessante notar que o tema da obsessão pelos dentes já está plasmada no conto de Edgar Allan Poe, 

intitulado Berenice (In: POE, Edgar Allan. A carta roubada e outras histórias de crime e mistério. Trad. 

William Lagos. Porto Alegre: L&PM, 2009). Em outro conto de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, vemos 

retratado um processo de mutilação do corpo do personagem, que culmina com a extração dos dentes. Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo, no ensaio Sedução e crueldade, traz à baila um aforismo de Nietzsche a 

propósito da retirada de dentes: “Outrora, quanto a consciência tinha de morder? Que bons dentes ela 

possuía? E hoje? Quantos lhe faltam? Pergunta de um dentista.” A autora comenta o que se segue: “Talvez se 

possa ler por este viés o fato de, no conto ‘O cobrador’, de Rubem Fonseca, a vida do protagonista se 

transformar a partir da ida ao dentista.” In:  DIAS, Ângela Maria; GLENADEL, Paula (org.). Estéticas da 

crueldade. Rio de Janeiro: Atlântica, 1994. p. 174. 

Verificamos ainda, que a perda de dentes pode redundar na mudança de nome de um personagem. É o que 

ocorre no principal romance de Cervantes.  Dom Quixote recebe uma chuva de pedras promovida por 

pastores de ovelhas, que pensa tratar-se de dois exércitos. Após a desventura e com a feição do rosto 

desfigurada do amo, haja vista a perda dos queixais e outros dentes, ao contemplar tal imagem Sancho 

Pança, o fiel escudeiro, nomeia-o como Cavaleiro da Triste Figura (DQ, I, Cap. 28 In: CERVANTES, 

Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. Trad. Viscondes de Castilho e Azevedo. São Paulo: Nova Cultural, 

2003). 

O aspecto em comum entre as remissões acima respeita à relevância dos dentes e materialização do processo 

de transformação de um personagem (seja no nome, na atitude, na aparência ou na saúde). 



 

 

 

intervenção do dentista que inversamente era forte e grande. Entretanto, o Cobrador impõe-se pela 

força do seu ódio e da arma que ostenta: 

 

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, 

executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão me devendo muito. Abri o 

blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na 

cara dele, - que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou (FONSECA, 

1994, p. 491). 

 

A multifacetada manifestação do suposto homem frágil causa espanto (a vociferação, a saliva 

que atinge o “forte”, o uso da arma, que ameaça e domina, a destruição completa do consultório), 

pois sedimenta um quadro de violência brutal, que só se interrompe com o disparo de um tiro no 

joelho5 do dentista.  A linguagem também plasma a repugnância, pois a proposta-ameaça traz 

palavras como “enfiar” e “cu”. O registro da fala do personagem está próximo ao da coloquialidade; 

contém obscenidade. Esses aspectos estão em consonância com a situação do personagem e, ao 

mesmo tempo, são representativos da sua revolta.    

Analisando a primeira parte da citação acima, identificamos um dos focos da aversão do 

protagonista. Há a declaração expressa de inúmeras categorias sociais, que estão na pirâmide social 

em uma condição superior, gozando dos benefícios do poder e do dinheiro. Daí a inadmissibilidade 

da escassez, espoliação, crucifixão: “Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora 

eu só cobro!” (FONSECA, 1994, p. 492). A exclusão, que leva muitas vezes à marginalização, é o 

fio condutor do desprezo. Encerra-se o tempo de aceitação e comodismo. Exsurge agora um novo 

homem, um novo ser.  

Ocorre com o Cobrador o que podemos chamar de brutalização, em sintonia com a ótica de 

Zygmunt Bauman (1998, p.80). O referido sociólogo entende que num cenário de injustiça existe a 

possibilidade de se criar um movimento de protesto, uma rebelião. No entanto, a inexistência dessa 

reação é referendada pela “eficácia das estratégias combinadas de exclusão, incriminação e 

brutalização dos estratos potencialmente ‘problemáticos’” (BAUMAN, 1998, p. 81). Inobstante a 

essa orquestração repressora, o Cobrador insurge-se solitariamente contra a ordem, alimentado por 

esta. Movido pela injustiça, irrompe a sua justiça, calcada, ainda, na sua ética, com o sentido de 

reparação dos danos, recuperação das perdas, compensação. Tais expressões estão no mesmo 

campo da lógica capitalista. A justiça é, portanto, corretiva, contrária às distorções promovidas pela 

sociedade.  

 

                                                 
5 É interessante sublinhar que o joelho reveste-se de um caráter simbólico de submissão, fazer dobrar os 

joelhos, imposição da vontade (Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 518). 



 

 

 

 

2 A DESILUSÃO DO CONSUMISMO 

 

O protagonista do conto subleva-se contras as aparências superficiais e fugazes, que exercem 

poder e fascínio sobre as massas. Para corroborar a nossa compreensão da antinomia do consumo e 

da felicidade daí advinda, que é a proposta do mercado (veiculada especialmente na mídia) e está 

plasmada na narrativa de Rubem Fonseca, recorremos a Bauman (1998, p. 55-56): 

 
Quanto mais elevada a “procura do consumidor” (...), mais a sociedade de 

consumidores é segura e próspera. Todavia, simultaneamente, mais amplo e 

profundo é o hiato entre os que desejam e os que podem satisfazer os seus desejos 

(...). A sedução do mercado é, simultaneamente, a grande igualadora e a grande 

divisora. Os impulsos sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos em 

todas as direções e dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles que os ouvirão 

(...). Os que não podem agir em conformidade com os desejos induzidos dessa 

forma são diariamente regalados com o deslumbrante espetáculo dos que podem 

fazê-lo. O consumo abundante, é-lhes dito e mostrado, é a marca do sucesso e a 

estrada que conduz diretamente ao aplauso público e à fama. Eles também 

aprendem que possuir e consumir determinados objetos, e adotar certos estilos de 

vida, é a condição necessária para a felicidade, talvez até para a dignidade humana. 

 

O espetáculo do consumismo atinge a todos indistintamente. Ou seja, o consumo tem um 

caráter onipresente e encantador. Bauman entende tal aspecto como igualação. A felicidade e a 

dignidade são faces da fascinação do consumo. Por outro lado, a generalização desta constitui-se 

como expressão da divisão, pois a maioria encontra-se impossibilitada de adquirir os bens. O 

Cobrador está imerso neste cosmos: sofre os impulsos, mas não possui as condições materiais 

convencionais para desfrutar dos insumos. O encanto torna-se o seu oposto, pura abominação. 

Assim, o reconhecimento e a reputação apenas são possíveis pelo ódio. Logo, o crime é o recurso de 

autopreservação e indignação contra a sistemática tirania do mercado, a despeito do risco de 

aniquilamento.  

Eis a síntese do que se desvela como móbil da (re)ação do Cobrador. Como produto dessa 

sedução-martírio da sociedade de consumo, resta ao “excluído do jogo”, nas palavras do sociólogo 

já mencionado, sem possibilidade de ser feliz e bem sucedido, posto que não tem meios/recursos 

para satisfazer as necessidades que lhe são impostas e instigadas, exigir de forma cruel o que lhe é 

continuamente negado. À violência infligida pela sociedade só cabe uma resposta: exigir com 

brutalidade. O protagonista sem dar crédito ao deslumbre consumista corporifica a reação radical, 

que dá a dimensão autêntica e incômoda de sua idiossincrasia. 

 



 

 

 

3 A VIOLÊNCIA INTRANSITIVA 

 

Hannah Arendt ao tratar das ligações entre justiça, violência e raiva, ensina que:  

 
Reagimos com raiva, apenas quando nosso senso de justiça é ofendido, e essa 

reação de forma alguma reflete necessariamente uma injúria pessoal (...). Recorrer 

à violência em face de eventos ou condições ultrajantes é sempre extremamente 

tentador em função de sua inerente imediação e prontidão. Agir com rapidez 

deliberada é contrário à natureza da raiva e da violência, mas não os torna 

irracionais. Pelo contrário, tanto na vida privada quanto na vida pública há 

situações em que apenas a própria prontidão de um ato violento pode ser um 

remédio apropriado. O ponto central não é que isso nos permite desabafar – o que 

poderia igualmente ser feito dando-se uma pancada na mesa ou batendo-se a porta. 

O ponto é que, em certas circunstâncias, a violência – o agir sem argumentar, sem 

o discurso ou sem contar com as consequências – é o único modo de reequilibrar as 

balanças da justiça. (ARENDT, 2010, p. 82). 

 

 

O ódio não se institui sem uma razão. Não configura uma ação contrária automatizada e 

irreflexa diante das adversidades, sejam elas individuais e/ou sociais. Apenas se apresenta quando 

há a consciência para supor que há perspectiva de mudança para as condições e elas não são 

efetivadas (cf. ARENDT, 2010, p. 81). Logo, a saciedade só pode ocorrer, nos termos acima, por 

meio da eclosão da raiva e da crueldade. A ação choca-se com o ordenamento jurídico e com os 

padrões morais. O homem robustecido pela sua ética, atingida em cheio pela inalterabilidade fática, 

estatui um código de leis, imprimindo uma justiça com as próprias mãos. 

A irrupção da violência, então, institui-se como instrumento, praticamente único, de desfazer 

a injustiça, contrariando os mecanismos sociais de adestramento e anulação massiva. É o que 

acontece com o Cobrador desde o episódio da ida ao dentista, numa escalada ascendente de 

brutalidade.  

A justiça, na concepção deste, vincula-se, portanto, à ideia de transgressão, que o próprio 

nome “Cobrador” denota. Tal palavra, proveniente de cobrar, configura-se como uma derivação 

regressiva do verbo recobrar e exprime exigência, recuperação, retomada.  Há uma dívida que deve 

ser paga, e a fatura é dirigida aos que possuem os bens. Eis a ruptura com a inércia, o 

engendramento da justa proporção, a tentativa de consolidação do reequilíbrio da balança.  

Sendo assim, a raiva demonstrada pelo protagonista em relação aos “sujeitos de Mercedes” e 

à buzina do carro são o ícone da irreconciliável relação do indivíduo com a sociedade. Manifestação 

desse conflito, encontramos no episódio em que um homem está dirigindo seu carro da marca 

supracitada.  

O referido motorista cruza com o Cobrador quando este vai adquirir um revólver Magnum. O 



 

 

 

encontro desperta a ira do transeunte. A violência é o remédio para sarar a ferida provocada pela 

soberba: “Eu vinha distraído pois estava pensando na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o 

carro vinha devagar e fiquei parado na frente” (FONSECA, 1994, p. 492).  

Há um patente processo de identificação entre o veículo e o seu condutor. O carro espelha o 

status e reforça o ego do seu proprietário. Há uma aura sobre o Mercedes que indica o gosto 

refinado e o alto poder aquisitivo. O simples desfilar com o carro já remete ao luxo, à ostentação. A 

descrição da roupa do motorista também dá a pista de que o sujeito “tinha ido jogar tênis num 

daqueles clubes bacanas que tem por ali” (FONSECA, 1994, p. 492). O hobby de jogar e a 

vinculação a um clube só adensam a convicção de que o Cobrador está frente a frente com um 

devedor. A buzina consubstancia uma provocação, por isso o anti-herói não titubeia e atira em 

direção ao para-brisa, “mais para estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito” (FONSECA, 1994, 

p. 492). Além disso, lembramos, aqui, que o Cobrador assevera que lhe estão devendo automóvel. 

Outra vez, o personagem utiliza a arma de fogo, para realizar justiça. Atingindo o carro, fere o 

âmago do “bacana”. No entanto, o tiro também acerta o pescoço. A roupa, que era branca, tomada 

pelo sangue, passa a ser rubra.  

Sobressai-se do fato um momento de aparente compaixão: 

 

Girou a cabeça que estava encostada no banco, olhos muito arregalados, pretos, e o 

branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por dentro. E porque o 

branco dos olhos dele era azulado eu disse – você vai morrer, ô cara, quer que eu te 

dê o tiro de misericórdia? (FONSECA, 1994, p. 493). 

 

 Na verdade, estamos contemplando um gesto de frieza, uma pseudobenevolência. A oferta 

corresponde ao desejo de consumação da morte prenunciada. Prova disso é que, atendendo ao 

pedido da vítima, o Cobrador afasta-se da cena do crime tranquilamente, como se nada tivesse 

acontecido, sem temer uma possível denúncia: “tinha sido muito bom estraçalhar o parabrisa do 

Mercedes. Devia ter dado um tiro na capota e um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que 

rebolar” (FONSECA, 1994, p. 493). O discurso indireto livre imiscui a rememoração da cena com a 

sensação de prazer e ao mesmo de frustração por não ter destruído ainda mais o carro. 

Interessante é a reiteração do topônimo Cruzada (“Ontem de noite eu fui ver o cara que tinha 

uma Magnum com silenciador para vender na Cruzada”; “voltei para a Cruzada”). A evocação 

reiterada da palavra, que revela um resquício simbólico, possibilita uma hipótese de comparação 

entre a ação do Cobrador com a empreendida no período da Idade Média pelos cavaleiros, que em 

nome de uma causa, empreenderam um morticínio. É bem verdade que as motivações divergem, 

mas o ponto de contato remonta ao périplo, ao conflito, à carnificina. A peleja do herói – às avessas 



 

 

 

– fonsequiano, engendrada contra os que têm acesso às benesses da sociedade de consumo, guarda 

similitude com a busca dos cruzados para retomar Jerusalém6. Com efeito, a luta empreendida pelos 

cruzados (conjunto) é marcada pelo interesse religioso, comercial e também por sucessivos 

fracassos. Por outro lado, o Cobrador combate a priori de forma singular, solitariamente, contra o 

inimigo (indivíduos da sociedade que têm o poder de consumir). Este combate é ainda desprovido 

de conotação mística, visto que a materialidade domina as relações sociais, que terminam por 

atingir o protagonista, instigando-o a estabelecer uma dissonância violenta. Por fim, o relato das 

aventuras do personagem aponta para uma sequência exitosa, apesar do aparente despautério da 

ação de vingança. 

 

4 A CRUEZA DO ATO 

 

Antonio Candido, em A nova narrativa, fala acerca da ficção brasileira mais recente que se 

destaca pelo adensamento do real. É o que vai denominar de ultrarrealismo, ou realismo feroz, que 

aparece em Rubem Fonseca, “grande mestre do conto”, que: 

 

agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos técnicos – 

fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa, propondo 

soluções alternativas na seqüência da narração, avançando as fronteiras da 

literatura no rumo duma espécie de notícia crua da vida. (CANDIDO, 2003, p. 

211). 
 

Os meandros do real são expostos por uma arguta linguagem que modifica a forma e o 

conteúdo da obra. A apresentação dos fatos na primeira pessoa quebra o distanciamento. A crueza 

está na radicalidade da ação violenta, sem floreios. É quase o dissecamento da realidade, que é 

produtora de atrocidades. A violência do Cobrador ganha mais relevo, como num crescente no 

episódio do casal do carro vermelho que, ao sair de uma festa da alta sociedade, é brutalmente 

assassinado. Os requintes são delineados com riqueza: a verdade chocante do real. Alfredo Bosi 

caracteriza esse tipo de narrativa como brutalista (BOSI, 1977, p.15). 

Aplicando um embuste, passando-se por aleijado (o facão preso à perna dificulta o seu andar), 

o Cobrador sequestra um casal que sai de uma festa, levando-o para um lugar ermo: uma praia 

deserta. A criticidade do narrador-personagem desvela o vazio da festa, especialmente quando dá 

início à observação de uma possível vítima: “As pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro, 

no massagista e só o espelho lhes dá, nas festas, a atenção que esperam” (FONSECA, 1994, p. 496). 

                                                 
6 Ver MARTINS, Gilberto. Crimes em nome da fé – as Cruzadas. São Paulo: Cultura, 2009. 



 

 

 

Fica patente no decorrer da narração o desinteresse pelos bens. Entretanto, consoante Adorno e 

Horkheimer: “os sinais de impotência, os movimentos bruscos e descoordenados, a angústia do 

pobre-coitado, o tumulto, provocam a vontade de matar” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 

106). O Cobrador possui este desejo regressivo. A sua superioridade frente às vítimas motiva-o a 

continuar destruindo, matando, com mais intensidade: 

 

Nós não lhe fizemos nada, disse [o marido]. 

Não fizeram? Só rindo. Senti o ódio inundando os meus ouvidos, minhas mãos, 

minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lágrima (FONSECA, 1994, p. 

496-497). 
 

A cena do assassinato da mulher grávida é crua, rude. De nada adianta o argumento de que 

está grávida. A misericórdia demonstrada foi um tiro na barriga, nas imediações do umbigo. O outro 

foi na têmpora. 

O espetáculo é a literalidade dos fatos. A linguagem carregada de referencialidade explicita os 

sentidos objetivos da vindita. O marido, que acompanhara a tudo silente, tem as mãos e os pés 

atados. De joelhos, cabeça curva, obedecendo em tudo ao algoz, recebe um golpe de facão.  

O uso de tal arma branca constitui uma das aspirações do Cobrador. Contudo, o desejo não se 

concretiza plenamente como pensado. Por isso, tenta outras vezes até conseguir com que a cabeça 

role: “Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facão fazia 

seu percurso mutilante zunindo fendendo no ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! A 

cabeça saiu rolando pela areia” (FONSECA, 1994, p. 497). 

O feito enche o verdugo de orgulho. E como senhor da morte, que vem para todos, grita: 

“Salve o Cobrador!”. O nome Cobrador pela primeira vez aparece explicitamente. O orgulho 

sentido é condizente com a questão das aparências dos ricos. Esse ponto é alvo da análise minuciosa 

do personagem-narrador, o que atiça a consciência de que todos são responsáveis pela sua situação 

de extrema pobreza. 

5 A ESCALADA DA VIOLÊNCIA E A SUA (DES-)RAZÃO 

 

Gostaríamos de evidenciar no conto de Rubem Fonseca uma cena que destoa das demais, e 

parece ser contingencial. Como sabemos, o protagonista ao longo do enredo apresenta-se como um 

ser que, à margem, e, portanto, alijado dos bens que a sociedade produz/imprime, busca suprir, 

reivindicar, exigir aquilo que lhe foi negado e/ou retirado, por meio da força, da violência. 

Entretanto, deparamo-nos com um momento relevante de exceção, que institui uma ruptura com a 

sequência de violência em que está envolto o personagem. Já no final da narrativa, o narrador-



 

 

 

personagem revela os recônditos da memória, reminiscências refratárias e indicativas das máculas 

que forjaram o seu caráter contraditório: 

 

Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não serei apenas o louco da Magnum. 

Também não sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as árvores, os troncos, 

a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a árvore que eu queria ter, que eu sempre 

quis ter, num pedaço de chão de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me 

alegrava quando chovia e a terra se empapava de água, as folhas lavadas de chuva, 

o vento balançando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam 

velozmente sem que eles olhassem para os lados. Já não perco meu tempo com 

sonhos (FONSECA, 1994, p. 504). 
 

O trecho acima se encontra no último miniconto (de um total de dezesseis que compõem a 

narrativa). É nesse instante que temos a cristalização da sua transfiguração violenta, com a 

inspiração e a cumplicidade de Ana Palindrômica, segundo a ótica restrita, diga-se de passagem, do 

narrador-personagem.  

A primeira frase do excerto é sintomática nesse sentido. Não obstante isso, verificamos logo 

depois uma demonstração sui generis de sensibilidade (“Também não sairei mais pelo parque do 

Flamengo olhando as árvores, os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a árvore que eu 

queria ter”). A despeito da negação (“não sairei mais”), o texto revela uma dissonância, um 

desencantamento, que se contrapõe ao perfil e à postura do Cobrador.  

Aprofundando o nosso olhar sobre tal manifestação de integração com a natureza, percebemos 

resquícios de uma humanidade que a própria materialidade da vida estrangulou. Marcado pelo 

tempo, sofrendo a indiferença e a exclusão, assim como a paisagem (“os carros dos canalhas 

passavam velozmente sem que eles olhassem para os lados”), o Cobrador vê esvair-se a utopia, o 

sonho de harmonia (“Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se 

empapava de água, as folhas lavadas de chuva, o vento balançando os galhos”). Como um 

personagem cindido, o protagonista sente de modo mediato a indiferença com a natureza, que, de 

fato, é reflexo do fechamento dos indivíduos, o ‘ensimesmamento’. Logo, o outro, mormente o 

situado à margem, não possui importância, passa despercebido assim como ele.  

A contemplação das árvores, o desejo de ter uma em um chão seu, a alegria de presenciar a 

chuva, por um lado, o desprezo das pessoas, mergulhadas no egocentrismo, por outro, enformam a 

convicção do personagem. A alternativa encontrada é dar vazão a uma violência crescente. Os 

elementos naturais expostos destoam da cena urbana artificial, calcada no concreto e no asfalto, 

assim como a remissão de tais elementos pelo personagem.  

Entretanto, explorando o simbolismo da árvore, nos será permitido perpetrar uma 

interpretação desta em face do Cobrador. Consoante o Dicionário de Símbolos, a árvore representa 



 

 

 

a vida, em contínua evolução e em ascensão. Ademais, “serve também para simbolizar o aspecto 

cíclico da evolução cósmica: morte e regeneração” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p.84).  

Observando o conto de Rubem Fonseca, as aludidas acepções possibilitam elucidar a relação 

de proximidade do Cobrador com a natureza, mais precisamente com a árvore. Considerando o 

instante em que há a explicitação do desencantamento (“Já não perco meu tempo com sonhos” – 

FONSECA, 1994, p. 504), o protagonista está passando por uma mudança (“Meu ódio agora é 

diferente” – FONSECA, 1994, p. 503). Assim a identificação com a árvore reveste-se de um 

simbolismo que aponta para um processo de evolução da prática de justiça e transformação do 

mundo, na ótica do narrador: a instituição de uma nova forma de assassinar. Ao invés de matar um 

por um, que é “coisa mística”, irrompe a morte em escala. A ascese respeita ao abandono das 

formas convencionais, ou seja, o uso de facão, punhal, rifle, Colt Cobra, Magnum, para outra: a 

manipulação de explosivos. É a morte do ‘vingador-artesão’ e o surgimento do ‘vingador-

industrial’, serialista.     

Liga-se a esta mudança, sobretudo, o sentimento do Cobrador por Ana. Esta mulher revela-se 

como uma Pandora rebaixada, visto que a partir da sua presença, outro mundo se descortina, os 

dons são-lhe apresentados, os males irradiam-se. Ao mesmo tempo, Ana remete à figura de Eva, 

que no imaginário cristão tornou-se a responsável pela afronta a Deus (que constitui a ordem), pois 

encaminhou Adão à autossuficiência e ao pecado. Ambas as imagens femininas arquetípicas têm em 

sua raiz a curiosidade, a instauração da novidade, a insubordinação. Com efeito, a paixão do 

Cobrador por esta mulher poderosa e a consumação da união são responsáveis pela peripécia. A 

partir de Ana, o protagonista percebe o seguinte: 

 

Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não 

sabia. Agora sei. (...) Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor 

e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou preparado para 

essa mudança de escala. Matar um por um é coisa mística e disso eu me libertei 

(FONSECA, 1994, p. 503-504). 

 

Numa leitura retroativa e noutra prospectiva, temos a chave do conto. Ana Palindrômica 

simboliza, ainda, a quebra da causalidade. A compreensão de que o texto é fraturado está 

inteiramente ligada com a noção de palíndromo. Isto é, do ponto de vista estrutural, há uma 

possibilidade de leitura em sentido não-linear, visto que qualquer parte pode ser o início da 

narrativa. Parece inexistir, portanto, uma causalidade rígida entre as partes. 

Ademais, sob o prisma estético identificamos uma miscelânea lírico-prosaica em alguns 

fragmentos. O prosaísmo e o lirismo revelam-se intrínsecos ao perfil e à ação do narrador-

personagem, o que se revela como outro aspecto de excepcionalidade. As incursões líricas do 



 

 

 

personagem também representam uma dissonância. A relação com a poesia, na forma imaginada 

por ele, é rompida a partir do envolvimento com Ana. Com ela, a arte será outra. 

A valorização dos elementos naturais, a poesia, a preocupação com os iguais 

(miseráveis), o amor por Ana e o desejo de justiça são instantes que propiciam uma diluição 

da ferocidade, o que expõe, no nosso entender, o caráter de aprendizagem ou 

desaprendizagem impostos pela experiência e pelo cotidiano massacrante: o consumo 

exacerbado, potencializado pela publicidade televisiva, a fetichização das mercadorias, a 

valorização do ter em detrimento do ser, o esbanjamento, fruto do acúmulo, e a consequente 

exclusão. Esse fenômeno da sociedade, especialmente a urbana, constitui -se como uma 

“escola”. As experiências forjam e formam o Cobrador que se coloca como um 

experimentador de mecanismos de vingança social (da morte individualizada, singular, passa 

à morte coletiva).  
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A IRRUPÇÃO DA FEROCIDADE:  

o engendramento da ação violenta em O cobrador, de Rubem Fonseca 
 

 

 

ABSTRACT: O cobrador, by Ruben Fonseca, exposes the vicissitudes of the consumer society, 

especially in the urban context. The conflict initiated by the denial of universal access to tangible 

and intangible assets, coupled with the idea of happiness for possession of such property, unleashes 

the brutal desire of the protagonist to demand what you lack. Rebelling against reality, does justice 

into their own hands. Nevertheless, violence shaped the story is embodied in various ways, given 

that the outburst of feelings Collector substantiates this metamorphosis. This paper aims to develop 

an analysis of the actions of anti-hero fonsequiano from some episodes, taking as reference their 

interpersonal relations, especially with Ana palindromic engendered. Indeed, the affects reverberate 

in the violent action of this character, the resignifying. 

 

Key words: Violence. Tale. Rubem Fonseca. 

 

 


