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Este artigo investiga poemas de Juanele Ortiz, artista argentino ainda pouco conhecido no 
Brasil e que teve parte de seus manuscritos roubados e queimados pelo governo ditatorial 
argentino. Para compreendermos como a obra de Ortiz incorpora concepções filosóficas acerca do 
canto, da aura, do sonho e de figuras da natureza, leremos alguns poemas selecionados — 
traduzidos especialmente para este estudo — e nos debruçaremos sobre certos aspectos da 
materialidade do cantar na poesia a partir de concepções do pensamento asiático contidas neste 
projeto estético, já que o poeta era um grande leitor e tradutor de poesia chinesa e japonesa, 
também em diálogo, sobretudo, com a filosofia de Walter Benjamin. Por fim, a própria poesia nos 
dará ferramentas capazes de ler as opressoras motivações ditatoriais, assim como as 
possibilidades artísticas de resistência perante estas violências. 

 poesia hispano-americana; Juan L. Ortiz; a aura na literatura; a figura da natureza 
na poesia. 

 

This article investigates poems by Juanele Ortiz, an argentine artist who is still little known 
in Brazil and who had part of his manuscripts stolen and burned by the Argentine dictatorial 
government. To understand how Ortiz's work incorporates philosophical conceptions about singing, 
aura, dreams and figures of nature, we will read some selected poems — translated especially for 
this study — and we will look at certain aspects of the materiality of singing in poetry based on 
conceptions of Asian thought contained in this aesthetic project, since the poet was a great reader 
and translator of Chinese and Japanese poetry, also in dialogue, above all, with the philosophy of 
Walter Benjamin. Finally, poetry itself will give us tools capable of reading the oppressive dictatorial 
motivations, as well as the artistic possibilities of resistance in the face of this violence. 

Spanish-American poetry; Juan L. Ortiz; the aura in literature; the figure of nature in poetry. 

.

Juan Laurentino Ortiz, — ou simplesmente Juanele, como é mais conhecido em seu 

país —, nasceu em 11 de junho de 1896 em Puerto Ruiz, povoado de Entre Ríos, na 

Argentina, às margens do rio Gualeguay. Ortiz ingressou aos 17 anos na Faculdade de 

Filosofia e Letras de Buenos Aires, onde conheceu alguns poetas e onde teve alguns de 

seus poemas publicados em revistas. Sua estadia em Buenos Aires não demorou mais de 

 
1 Doutora em Estudos de Literatura: Literatura Comparada (Poslit-UFF: 2024), mestre em Letras e Artes 
(PPGLA-UEA: 2021), especialista em Literatura, Cultura e Ensino da Arte (Uniminas: 2024) e graduada em 
Letras: Língua portuguesa (UEA: 2019).  
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três anos, quando ele decidiu retornar para as margens do Gualeguay. Após sua 

aposentadoria, Ortiz se mudou para a capital da província de Entre Ríos, em uma casa em 

frente ao rio Paraná, onde viveu até a sua morte, em 2 de setembro de 1978, aos 82 anos. 

Não ao acaso, as figuras do rio e da natureza delineiam toda sua obra poética, com 

referências diretas à poesia asiática, sobretudo chinesa. O poeta viajou apenas algumas 

vezes e a maioria de seus deslocamentos eram devido à realização de conferências em 

Santa Fé ou em Buenos Aires. Juanele fez, ainda, uma viagem de dois meses pela Europa e 

pela China, em 1957, percurso que aconteceu logo após ter sido preso pelo regime militar 

argentino com a acusação de ser comunista. Em entrevistas, Ortiz declarou que sua 

viagem ao continente europeu e à China foi, sobretudo, devido ao seu interesse pela poesia 

produzida nestas regiões. O artista entrerriano, nesse período, traduziu Ungaretti, Éluard, 

Pound — que, apesar de ser um poeta americano, foi traduzido por Ortiz durante sua 

viagem à Rússia nesse mesmo período — bem como alguns poetas chineses. 

A personalidade de Ortiz se condensa em um estilo literário denominado por Sergio 

Delgado (2020) de escrita com arbolatura. Esse mesmo tipo de escrita também é percebido 

por Haroldo de Campos (1997, n.p.): 

O que caracteriza a empresa de Ortiz é um tipo estranho, inusitado, de 
retórica. Uma retórica ‘seca’, ‘opaca’ (‘Mi voz es opaca y sin brillo’), 
aventuro-me a dizer, por oposição à retórica ‘sumosa’, resplendente e 
ressonante, de sucessivos sedimentos metafóricos, dispositivo nerudiano 
que acabou profundamente arraigado na dicção poética hispano-
americana. O discurso de Ortiz é ‘ressecado’, ‘fosco’, beira a prosa. Não 
exclui, mas inclui os recursos, aparentemente áridos, de modulação 
sintático-prosódica, os conectivos e disjuntivos, os índices de pausa e 
relutância, as reticências, os versativos e os adversativos, os advérbios 
(especialmente os em "-mente"). Interpontua-se de vírgulas e outros sinais 
ortográficos, abusa deles, arborescendo, por disjunção de ramagens, no 
branco da página. 

Este artigo parte da inquietação de um poeta argentino considerado por parte da 

crítica de sua época como regionalista, ter sido alvo da ditadura militar argentina, tendo 

parte de suas obras queimadas — contando com alguns manuscritos ainda inéditos. Mas, 

ao invés de nos debruçarmos sobre a violência ditatorial, buscaremos a poesia de Juanele 

como nossa maior resposta. A natureza, sobretudo a partir da imagem da flor, assim como 

o cantar — do poeta, de aves ou do movimento do ar (enquanto vento ou aura), da água e 
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do fogo — nos anunciarão sentidos de metamorfose próprios da filosofia artística de um 

contemporâneo de Jorge Luís Borges que sofreu fortes apagamentos em sua época e que 

segue sem muitos estudos ou traduções na língua portuguesa. Com sorte, nossos esforços 

nos presentearão com bons ares poéticos e com uma resistência própria da natureza, que 

sempre se renova, sobrevive e tanto incomoda os olhares ditatoriais. 

 

 

A poesia é comparada por Juanele (tanto em entrevistas como em seu projeto 

estético) à flor, que pode ser lida como a racionalidade da planta e da vida planetária, a 

total entrega de uma espécie a outras, operando num ciclo de metamorfoses. Essa noção 

artística fica ainda mais forte quando a imagem da flor se conecta ao canto. No poema 

Momento2, por exemplo, o canto dos pássaros embala um jardim chovido, acentuando a 

beleza das flores e a visão do eu poético que adentra em uma espécie de devaneio, capaz 

de evocar a própria criação artística. Esse mesmo arquétipo também aparece no poema 

Jacarandá, a partir da sonora floração da árvore, por exemplo. No entanto, a sensibilidade 

do eu poético a partir de certa convivência ou despertar para a contemplação das flores e 

do canto dos pássaros ganha novos ecos em poemas como Sim, as rosas... (Sí, las 

rosas...), presente em El alba sube (ORTIZ, 2020, p. 193, tradução nossa)3: 

Sim, as rosas 
e o canto dos pássaros. 
Toda a beleza do mundo, 
e a nobreza do homem, 

 
2 O jardim chovido / eleva aos tímidos sorrisos azuis / o olhar de suas rosas. // Ruptura cristalina do alado 
chamamento / à luz. / Pesado de delícia o jardim com suas árvores / Se perde em suas essências. / Porém 
vem a brisa / e é uma infância de folhas e flores dançando. / O canto dos pássaros à dança se apega. 
(Tradução nossa) do original: “El jardín llovido / eleva hacia las tímidas sonrisas azules la mirada de sus 
rosas. // Ruptura cristalina del alado llamamiento / a la luz. / Pesado de delicia el jardín con sus árboles 
se pierde en sus esencias. / Pero viene la brisa / y es una infancia de hojas y de flores danzando. / El 
canto de los pájaros a la danza se ciñe”. (ORTIZ, 2020, p. 191) 
3 “Sí, las rosas / y el canto de los pájaros. / Toda la hermosura del mundo, / y la nobleza del hombre, / y el 
encanto y la fuerza del espíritu. / Sí, la gracia de la primavera, / las sorpresas del cielo y de la mujer. / ¿Pero la 
hondura negra, el agujero negro, / obsesionantes? // Sí, Dios, lo divino, / a través de la rosa y del rocío, / y del 
cielo móvil de unos ojos, / pero el vacío negro, el horror vago y permanente de la / [sombra? // Sí, muchachas 
en la tarde, / niños en los jardines, / paisajes que suenan como melodías perfectas, / versos de Rilke o de 
Brooke, / entusiasmo generoso de las jóvenes almas / capaz de cambiar el mundo, / belleza del sacrificio y 
del ideal, / y el amor, y el hijo, y la amistad, / ¿pero el vacío negro, el escalofrío intermitente del / abismo?” 
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e o encanto e a força do espírito. 
Sim, a graça da primavera, 
as surpresas do céu e da mulher. 
Mas a profundidade negra, o buraco negro, 
assombrosos? 
 
Sim, Deus, o divino, 
através da rosa e do orvalho, 
e o céu em movimento de uns olhos, 
mas o vazio negro, o horror vago e permanente da 
[sombra? 
 
Sim, meninas à tarde, 
crianças nos jardins, 
paisagens que soam como melodias perfeitas, 
versos de Rilke ou Brooke, 
entusiasmo generoso das almas jovens 
capaz de mudar o mundo, 
beleza do sacrifício e do ideal, 
e o amor, e o filho, e a amizade, 
mas o vazio negro, o calafrio intermitente do 
abismo? 
 

A rosa, enquanto poema-flor parece brotar num deserto em que o eu poético vaga 

como sombra sem rosto que se mistura a possíveis memórias, à procura de um deus capaz 

de o guiar em um mundo obscuro e, talvez, esvaziado de qualquer ideia de divindade ou 

beleza. Os versos de Paul Celan (1998), em A morte é uma flor, são emblemáticos desse 

estado de desassossego em face a um deserto temporal que parece condensar sonhos e 

pesadelos, beleza e barbárie: “A dor dorme com as palavras, dorme, dorme — Dorme e vai 

buscar nomes, nomes. — Dorme e a dormir morre e renasce”. Para o eu poético de Celan, 

essa dor excruciante que lacera o ser, em tempos de barbárie, pode ser redimida pela 

poesia — discurso feito de sangue, sonho e terra. Transfiguradas pelo sonho, por vezes em 

simbiose com a “dor”, “as palavras” dormem e, nos interstícios do devaneio, “morre[m] e 

renasce[m]”. Sob este aspecto, a arte pode ser vista como um antídoto para uma época 

que se constrói sob o signo da agonia da morte ou, ainda, ela pode ser uma via de denúncia 

diante do incontestável estado de perda. 

O eu poético de Juanele, no presente poema, oscila, já que a afirmação “Sim, as 

rosas / e o canto dos pássaros” dos primeiros versos encontra a adversativa, “Mas a 

profundidade negra, o buraco negro, / assombrosos?” De igual modo, a divindade que abre 
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a segunda estrofe do poema se defronta com o sobressalto dos últimos versos: “mas o 

vazio negro, o horror vago e permanente da [sombra?”. Nesse sentido, a permanência 

parece não estar com a divindade, mas com a recorrente dúvida ocasionada pela sombra. 

A figura do jardim, antes presente em outros poemas de Ortiz e que neste evoca a Rilke ou 

Brooke, também guarda em si outra contraposição: “mas o vazio negro, o frio intermitente 

do / abismo?”.  

Além das afirmações que, ao final de cada estrofe, se deparam com dúvidas 

capazes de acenar para outra realidade sombria, há uma espécie de jogo de claro e escuro 

nos versos, porque: as rosas, o canto dos pássaros, o encanto do espírito, a primavera, o 

céu e o feminino, como indicativos de criação e fertilidade da vida, estão em oposição à 

profundidade negra, ao abismo e ao buraco negro. Neste último caso, o buraco negro 

aparenta uma assombração em processo, que prolonga seu efeito e parece corromper 

todos os signos do encantamento anterior.  

Na segunda estrofe há a oposição entre “Sim, Deus, o divino, / através da rosa e do 

orvalho, / e o céu em movimento de alguns olhos”, ao “(...) vazio negro, o horror vago e 

permanente / da [sombra?”. Essa condensação que acaba por romper com a ideia de um 

certo canto festivo fica ainda mais clara na última estrofe que traz as figuras juvenis de 

“meninas à tarde, / crianças nos jardins”, novamente retornando à ideia de “paisagens que 

soam como melodias perfeitas, / versos de Rilke ou Brooke, / entusiasmo generoso das 

almas jovens / capaz de mudar o mundo”, para assim relacionar esse estado primaveril a 

uma “beleza do sacrifício e do ideal, / e o amor, e o filho, e a amizade,” à inevitável presença 

do “vazio negro, o frio intermitente do / abismo” num estado de queda em que o último 

verso do poema é abismal. 

A noção de festividade conectada ao canto (que no poema aparece através dos 

pássaros, do encanto do espírito e das melodias perfeitas que soam como versos de Rilke 

ou Brooke) está em Plutarco, na obra Quaestiones convivales (García, 1999). Nela, o 

pensador indica que a contemplação da realidade do mundo pode ser similar a um 

procedimento ritualístico de bulimia (bulímu exélasis), no qual se evita o devorar 

incessante e insaciável do gado. A prática de jejuns ritualísticos acena para um sentido de 

vida relacionada à noção de festividade, porque jejuar — de acordo também com a leitura 
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de Benjamin (2013, p. 45) — é uma iniciação para o “segredo de comer”. O jejum, nesta 

ótica, é capaz de afiar os sentidos de tal modo que estes descobrem aromas ocultos e 

sabores distintos em qualquer alimento. Assim, o sentido de vazio contido no jejum é capaz 

de renovar a vida e reavivar os sentidos. Ainda sobre o ritual comentado por Plutarco, 

Giorgio Agamben compreende que: 

banir uma determinada forma de ingestão de alimentos (o engolir às 
pressas, tal como fazem os animais, para saciar a fome que é por definição 
insaciável) e, assim, dar espaço para outras formas de alimentação — 
humanas e festivas — que só podem começar quando a ‘fome de boi’ tiver 
sido afastada (AGAMBEN, 2008, p. 177).  

O sentido de festividade opera, portanto, numa idealização contemplativa de vida, 

num repouso comemorativo que suspende qualquer sentido de utilidade, como 

comentaremos melhor a partir da leitura do poema Sobre os montes...4 (Sobre los 

montes...), também presente em El alba sube (ORTIZ, 2020, p. 224, tradução nossa): 

Sobre os montes um canto. 
Um canto, só, na tarde. 
Que invisível ave nostálgica 
chama? É o ar que canta?  
Ou é a solidão infantil 
mas profunda, que diz 
aos céus afastados, 
o que o reflexo e o ritmo 
do rio, o que as flores 
agrestes, o que as árvores,  
não podem comunicar?  
 
Sobre os montes um canto.  
O silêncio tão sensível, 
com que doçura longínqua, 
melodiosa, se quebra!  
Em sua ruptura, a tarde 

 
4 “Sobre los montes un canto. / Un canto, solo, en la tarde. / ¿Qué invisible ave nostálgica / llama? ¿Es el aire 
que canta? / ¿O es la soledad infantil / pero profunda, que dice / a los cielos alejados, / lo que el reflejo y el 
ritmo / del río, lo que las flores / agrestes, lo que los árboles, / no pueden comunicar? // Sobre los montes un 
canto. / El silencio tan sensible, / con qué dulzura lejana, / melodiosa, se quiebra! / En su ruptura, la tarde / 
su tensión celeste afloja. / Qué silencio el de las aguas / ahora, y el arroyuelo // — temblor pudoroso entre / 
las altas hierbas — por qué / ha callado? Es este canto, / entonces, la pura esencia / de esta soledad 
perdida / en sí misma, que pedía / a las aguas, a los pájaros, / a los follajes, a las flores, / la voz que 
necesitaba? / Qué dicha honda, si frágil, / que el anhelo musical / de tantas vidas secretas, / de tan mágicas 
presencias / como concierta el paisaje, / al fin encuentre su canto! // Un canto sobre los montes. / Un canto, 
sólo, en la tarde!” 
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sua tensão celeste afrouxa. 
Que silêncio o das águas 
agora, e o riachuelo 
 
— tremor pudico entre 
os altos gramados — por que 
calou? É este canto, 
então, a pura essência 
dessa solidão perdida 
em si mesma, que pedia 
às águas, aos pássaros, 
às folhagens, às flores, 
a voz que precisava?  
Que ventura profunda, se frágil, 
que o desejo musical 
de tantas vidas secretas, 
de tão mágicas presenças 
como concerta a paisagem, 
ao fim encontre seu canto!  
 
Um canto sobre os montes. 
Um canto, só, na tarde! 

O poema começa com os mesmos versos que o terminam, acentuando o sentido 

de canto e de certa unidade (Um canto, só, na tarde!). Essa especificação do tempo e do 

espaço deste canto também pode indicar a possibilidade de apreciação única, como em 

tantos outros poemas de Ortiz. No terceiro e quarto verso (Que invisível ave nostálgica / 

chama? É o ar que canta?), a ave nostálgica, invisível ao ponto de se confundir com o ar, 

chama o eu poético, palavra que pode indicar um convite ou, ainda, uma labareda 

contemplativa, pois: 

(...) o fogo encerrado numa lareira foi certamente o primeiro tema de 
devaneio para o ser humano, símbolo do repouso. (...) Assim, acreditamos 
que não se entregar ao devaneio diante do fogo é perder o uso 
verdadeiramente humano e primeiro do fogo. (...) Só recebemos o bem-
estar do fogo se apoiamos os cotovelos nos joelhos e a cabeça nas mãos. 
Essa atitude vem de longe. A criança junto ao fogo a adota naturalmente. 
Não por acaso, é a atitude do pensador. Determina uma atenção muito 
particular que nada tem em comum com a atenção da espreita ou da 
observação. (...) Perto do fogo, é preciso sentar-se; é preciso repousar sem 
dormir. Diante do fogo há uma contemplação da verdade (Bachelard, 
1994, p. 23). 
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O fogo é geralmente ligado a um pathos prometeico de atividade e utilidade. A 

psicanálise do fogo de Bachelard, em contrapartida, admite sua dimensão contemplativa. 

Essa mesma dimensão parece estar no poema Sobre os montes... porque a figura dos 

pássaros e das flores se mistura à infância solitária que antecede a dúvida acerca do canto 

de uma “(...) solidão perdida / em si mesma, que pedia / às águas, aos pássaros, / às 

folhagens, às flores, / a voz que precisava?”. O chamamento do canto ao eu poético se 

torna um estágio de contemplação quase sabático, capaz de retornar para o sentido de 

festividade brevemente mencionado.  

Segundo Han (2023a), o sentido de festa se conecta ao sabá porque, para o 

judaísmo, a passagem do tempo é suspensa no período sabático. Relembremos que, no 

mito de origem judaico-cristão, o ser humano não é o último ato da criação divina. Apenas 

o repouso do sabá consuma a criação. Por isso, Han (2023a, p. 107), citando Raschi, 

explica sobre a leitura do Gênesis: “O que ainda faltava ao mundo? Um repouso ao 

entardecer. Com o sabá veio o repouso e, com ele, a obra da criação estava terminada e 

pronta”. O repouso do sabá não representa uma simples sequência da rotina divina ou um 

demiurgo que precisava se recuperar do cansativo trabalho de sua criação. O repouso é, 

antes, o núcleo essencial da criação, ele a consagra, porque apenas nele o demiurgo 

contempla seus feitos. O repouso, portanto, concede um ethos divino e unitário à criação.  

Assim, no poema, a voz equivale a um “desejo musical de tantas vidas secretas, / de 

tão mágicas presenças” que parece concertar a paisagem para que ela mesma “ao fim 

encontre seu canto!” Um canto que, na contemplação do eu poético, reúne e unifica as 

folhagens, as flores, os pássaros, as águas e os montes. Como antes mencionado, os dois 

últimos versos, em anadiplose, acentuam ainda mais o sentido de unidade de um tempo 

cíclico, em um entardecer que relembra o repouso sabático comentado por Han (2023): 

“Um canto sobre os montes. / Um canto, só, na tarde!” 

Em nossa leitura, podemos aproximar a noção de festividade sabática ao vazio da 

cultura asiática, temática comum às leituras chinesas de Juanele. Este eu que escuta se 

torna capaz de mergulhar no Todo, num estado infinito de metamorfose, que confunde o ar 

com uma ave invisível e reúne a linguagem de diversos seres minerais, vegetais e animais. 
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Nas belas linhas de Hyperion, Friedrich Hölderlin comenta sobre o ato contemplativo de 

escutar sobre os montes: 

Todo meu ser se silencia e escuta quando as ondas tenras do ar se jogam 
em meu peito. Perdido no imenso azul, levanto os olhos frequentemente 
para o éter e os inclino para o mar sagrado. (...) Ser um com Tudo isso é a 
vida da divindade, esse é o céu do ser humano. Ser um com Tudo que vive, 
regressar ao sagrado autoesquecimento no Todo da natureza, esse é o 
ápice dos pensamentos e alegrias, esse é o cume sagrado dos montes, o 
lugar do repouso eterno (Hölderlin, 2013, p. 9 apud Han, 2023a, p. 156). 

É inevitável não observarmos que os primeiros românticos envolvem a natureza 

com um brilho divino. A natureza se eleva para além de qualquer apreensão humana, ao 

mesmo tempo em que o humano tenta uma reconciliação com ela. Em um prefácio de 

Hyperion, Hölderlin (1958, p. 236, grifos do autor, apud HAN, 2023a, p. 156) escreve: 

“terminar aquela disputa eterna entre nosso si e o mundo, a maior paz de todas, que é 

maior que toda razão, restaurá-la, unificar-nos com a natureza em um Todo infinito, esse é 

objetivo de todo nosso esforço”. O poeta alemão chama essa unificação com a natureza 

de Ser [Seyn], conectando-a a um sentido de liberdade próprio da noção romântica, que se 

desacopla da ideia de sujeito ativo ao recorrer à infância. Isto porque a infância insere o eu 

em uma esfera contemplativa capaz de indicar a natureza como grande novidade diante de 

um pequeno ser, convidando-o a perceber a paisagem e os sentimentos diante de si — de 

modo parecido aos poemas de Juanele. Um exemplo do desejo de retorno à infância está 

no trecho: 

Ó sol, ó seus aromas, clamei, então, apenas como vós habita meu 
coração, como entre irmãos! Assim, entreguei-me mais e mais à sagrada 
natureza, e quase sem fim. Teria de bom grado me tornado criança para 
estar mais perto dela, teria de bom grado menos sabido e me tornado 
como puro raio de luz, para estar mais perto dela! (HÖLDERLIN, 2013, p. 
177 apud HAN, 2023a, p. 159). 

Assim, a nostálgica busca do eu poético por uma voz, em Sobre os montes..., que 

vem de flores, pássaros, água e folhagens, bem como as rosas, o divino, a amizade e a 

juventude dos versos de Sim, as rosas..., podem nos remeter à beleza romântica. Mas o 

belo natural, no sentido romântico, não é algo que agrada imediatamente ao sujeito. A 

beleza natural só pode ser experimentada por meio da dor, pois ela estremece o sujeito que 
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põe a si mesmo como absoluto e o arranca de seu comprazimento consigo próprio. A dor 

é, para Theodor W. Adorno (1973, p. 408) em sua leitura sobre os românticos, um rasgo no 

sujeito, por meio do qual o Outro se anuncia: 

Ao contrário do que gostaria Kant, o espírito diante da natureza se torna 
menos consciente de sua própria superioridade do que de sua própria 
naturalidade. Esse instante leva o sujeito ao pranto ou a uma grande 
nostalgia diante do sublime. A memória da natureza dissolve a obstinação 
de sua autoposição. (...) A dor diante do belo vivenciada de modo mais 
direto na experiência da natureza, é, igualmente, um anseio por aquilo que 
o belo promete.  

Essa angústia ou aparente nostalgia diante da beleza da natureza está presente na 

poesia de Juanele como um todo e, mais especificamente, em Sim, as rosas... e em Sobre 

os montes... há uma busca por aquilo que Adorno (1973) inscreveu como a promessa do 

belo. A beleza da natureza tem, desse modo, um potencial utópico, na medida em que 

aponta para um outro estado de ser, no qual o ser humano busca certa reconciliação, ou 

ainda um (re)conhecimento de si em relação ao que o cerca.  

Se pensarmos a partir de esferas de liberdade, o sentido de não habitar lugar 

nenhum e, por exemplo, a tradução japonesa para paisagem como “vista do vento” (Fūkei 

/ 風景)5, parecem acenar, em certa medida, para a concepção romântica. Isso porque a 

compreensão de liberdade ora observada constitui uma noção de unidade, capaz de 

suspender qualquer sentido de separação e evidenciar uma ideia de metamorfose divina, 

como expresso por Hölderlin (2013, p. 25 apud HAN, 2023a, p. 162): “Enquanto persistir no 

coração a amabilidade com o espírito da natureza — a pura, não sem fortuna — para com 

a divindade, o homem se mensura”.  

A espiritualidade da natureza condensa a paisagem a uma vista do vento e o sujeito 

a um ente que não busca habitar lugar nenhum, porque já é parte de uma unidade universal. 

Na perspectiva dos primeiros românticos, a natureza sente, pensa e fala. Para Friedrich 

Schelling (1996), ela é o espírito visível enquanto o humano é uma natureza invisível. Assim, 

 
5 A noção de efemeridade contida na perda de si está presente em muitas palavras japonesas que se 
conectam a um sentido de trânsito. Em japonês, a palavra paisagem (Fūkei / 風景), por exemplo, significa 
“vista do vento”, porque se entende que a paisagem sempre muda, retirando dela a ideia de substância, de 
fixidez. Esse sentido de metamorfose está muito presente na poesia de Matsuo Bashō, poeta lido por Juanele.  
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é retirada qualquer visão instrumental da natureza e esta é colocada como a própria 

possibilidade da aura, como uma instância divina que mira de volta e que, a partir deste 

movimento, também compõe o eu.  

A noção de aura em Benjamin parece ser construída a partir do ânimo da própria 

natureza. Apenas a natureza convida a uma contemplação e, sob este olhar, o ser humano 

também se torna um demiurgo, porque ao reconhecer uma árvore ou um rio, ele opera em 

uma espécie de participação criativa, como no repouso sabático do mito cosmogônico 

judaico-cristão. Nessa perspectiva, para que um arco-íris exista, por exemplo, é necessário 

que haja determinada luz no mesmo ângulo de gotículas de água, mas, para que esse 

fenômeno seja reconhecido como arco-íris, ele também necessita de um observador 

consciente, que o contemple em sua beleza, símbolo ou fenômeno. O arco-íris de nosso 

exemplo, assim como toda a natureza, continuariam existindo sem um observador, mas é 

apenas através dele que esta unidade se completa, não porque a natureza exista para servir 

a quem a contemple, mas porque, sob essa interpretação, a consciência contemplativa é 

um ato do próprio ciclo da natureza. É no repouso do ato contemplativo que acontece a 

possibilidade de uma aura, uma esfera de energia que envolve a arte e o fruidor, a natureza 

e seu observador, numa troca estabelecida pelos sentidos (visão, audição, olfato, paladar 

e tato), porque eles são capazes de captar parte da realidade-obra apresentada. Assim 

como o sublime para Kant, os exemplos de aura, em Benjamin, são feitos a partir de 

fenômenos naturais:  

Mas, o que é a aura, de fato? Uma trama peculiar de espaço e tempo: a 
aparição única de uma distância, por mais próxima que esteja. Observar 
calmamente, em uma tarde de verão, uma paisagem montanhosa no 
horizonte, ou um ramo que joga sua sombra sobre o observador — é isso 
que significa respirar a aura dessas montanhas, desse ramo. (BENJAMIN, 
2015, p. 46) 

O fenômeno da aura é marcado por um distanciamento insuperável que é, ao 

mesmo tempo, o índice de uma reverência. Daí Benjamin falar da aura como “a aparência 

única de uma distância, por mais próxima que esteja”, afirmando que o essencialmente 
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distante é aquilo que tem uma tendência a incutir um olhar respeitoso6, o que pode nos 

lembrar do conceito de sagrado. A descrição da aura benjaminiana parece ter ecos na 

poesia de Juanele, como em Sobre os montes..., já que até a semelhança do observador 

que numa tarde contempla os montes estabelece uma “trama peculiar de espaço e tempo” 

capaz de convidar o eu poético a uma busca, mas não por alguma ação e sim por meio do 

repouso contemplativo.  

É aos primeiros românticos que a natureza aparece como um jogo, assim como o 

apontado por Benjamin. Para eles, ela é livre de finalidade e utilidade. A inatividade é seu 

traço essencial. A natureza é “como uma criança que brinca consigo mesma sem pensar 

em mais nada (...) ela cresce tão espontaneamente, com tanta tranquilidade de espírito” 

(HÖLDERLIN, 2013, p. 87 apud HAN, 2023a, p. 166). Também a verdadeira linguagem não 

é um meio para um fim, um meio de comunicação. Ela se revela consigo mesma e joga 

consigo mesma, entrando em um movimento de arte pela arte. Benjamin (1989) descreve 

posteriormente, no contexto de seu trabalho sobre Baudelaire, a aura como a transposição 

para a esfera da natureza de um fenômeno que se dá entre as pessoas na sociedade. Como 

também é possível localizar em um fragmento do Parque central (1989, p. 96): “Derivação 

da aura como projeção de uma experiência social entre pessoas na natureza: no qual o 

olhar é devolvido”7.  

Assim, é necessária certa inatividade, certo vazio, para olhar cada obra e sob o 

paradigma do olhar, envolvê-la, dar a ela um poder de olhar de volta — uma aura. Han 

(2023a) explica que a poesia libera uma intensidade que arranca o isolamento de qualquer 

linguagem. Fora das esferas poéticas, a linguagem — assim como a natureza — pode 

ganhar valores instrumentais, servindo de noções de utilidade e trabalho. Mas, na poesia, 

 
6 Claramente, Benjamin não menciona o sentido de respeito que ora colocamos, esse olhar com respeito ou 
olhar respeitoso (敬意を持った表情 Keii o motta hyōjō) é uma referência à filosofia asiática capaz de indicar 
um olhar tido a partir de certo distanciamento. A conexão proposta entre o sentido contemplativo de 
Benjamin e essa concepção do olhar respeitoso será melhor explicada a partir da segunda seção deste 
capítulo.  
7 Esta devolução do olhar pode ser lida como uma possibilidade de despertar para um sentido de unidade, 
uma noção de pertencimento à natureza, mas também, na leitura de Didi-Huberman, como poder da obra de 
arte de olhar de volta, conforme comentado na primeira parte do segundo capítulo. Nestas duas 
possibilidades de leitura, a noção de aura continua sendo uma espécie de ethos da poesia, capaz de torná-
la um importante condutor filosófico para a aproximação do sujeito a diferentes formas de estar no mundo.  
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o sentido de festividade se reafirma e o tempo de contemplação — diferente de um tempo 

de ação — se realiza pela via da linguagem: 

O efeito da poesia é o do luxo. O capitalismo transforma o próprio tempo 
em uma mercadoria. Desse modo, ele perde toda a festividade. A 
realidade do tempo é substituída por sua propaganda. Junto da noção de 
ser um com toda a natureza, a ideia de comunidade se renova e o luxo 
como característica da festa se recompõe. Este luxo é um momento de 
jejum a qualquer ideia de vida crua, de utilidade e de trabalho. (...) A 
contemplação festiva, o fazer por querer, o comemorar simbólico de uma 
parada para apreciação, é totalmente perdido quando se torna o luxo uma 
mercadoria necessária a partir do trabalho, quando se torna a festa um 
fazer para comprovar status. E neste contexto, a poesia se torna irrelevante 
(HAN, 2023a, p. 17). 

A reflexão do pensador sul-coreano pode nos lembrar do poema Para que os 

homens... (Para que los hombres), de Juan L. Ortiz (2020, p. 272, Tradução nossa)8 

presente La rama hacia el este: 

Para que os homens não tenham vergonha da beleza das flores, 
para que as coisas sejam elas mesmas: formas sensíveis ou profundas 
da unidade ou espelhos de nosso esforço 
por penetrar o mundo, 
com o semblante emocionado e passageiro de nossos sonhos, 
ou a harmonia de nossa paz na solidão de nosso pensamento, 
para que possamos olhar e tocar sem pudor 
as flores, sim, todas as flores, 
e sejamos iguais a nós mesmos na irmandade delicada, 
para que as coisas não sejam mercadorias, 
e se abra como uma flor toda a nobreza do homem: 
iremos todos ao nosso extremo limite, 
nos perderemos na hora do dom com o sorriso 
anônimo e seguro de uma semente na noite da terra. 

A beleza das flores e a afirmação no oitavo verso (as flores, sim, todas as flores), com 

semelhanças ao poema Sim, as rosas..., se relaciona ainda mais claramente aos homens. 

 
8 “Para que los hombres no tengan vergüenza de la belleza de las flores, / para que las cosas sean ellas 
mismas: formas sensibles o profundas / de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo / por penetrar el mundo, 
/ con el semblante emocionado y pasajero de nuestros sueños, / o la armonía de nuestra paz en la soledad 
de nuestro pensamiento, / para que podamos mirar y tocar sin pudor / las flores, sí, todas las flores, / y seamos 
iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada, /para que las cosas no sean mercancías, / y se abra 
como una flor toda la nobleza del hombre: / iremos todos hasta nuestro extremo límite, / nos perderemos en 
la hora del don con la sonrisa / anónima y segura de una simiente en la noche de la tierra.” 
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Aparentemente, o eu poético deseja que o mesmo despertar sentido de forma individual 

em poemas como Momento, Fui ao rio ou Sobre os montes... seja uma consciência mútua 

e, ainda assim, unitária: “e sejamos iguais a nós mesmos na irmandade delicada, / para 

que as coisas não sejam mercadorias”. Curiosamente, assim como em outras leituras, o 

alcance dessa beleza e igualdade necessita de uma partida, um acesso ao limite dos 

homens, como anunciado nos três últimos versos: “iremos todos ao nosso extremo limite, 

/ nos perderemos na hora do dom com o sorriso / anônimo e seguro de uma semente na 

noite da terra.” O florescimento, na poesia de Juanele, se coloca novamente em uma 

profunda relação à racionalidade, à metamorfose e ao satori. A ida ao rio e, neste poema, 

a ida ao extremo limite, não apenas do eu, mas de um coletivo, também guarda uma perda 

da própria identidade em um tempo específico (a hora do dom). A hora do presente é 

também a de uma entrega de si, assim como a flor entrega sua própria espécie ao florescer, 

o dom guarda um sentido duplo de doação e recebimento. A hora do dom pode ser, assim, 

a hora da contemplação, assim como o demiurgo judaico-cristão, que no sétimo dia de sua 

criação, a contempla e, talvez, se dissipa nela mesma “com o sorriso / anônimo e seguro 

de uma semente na noite da terra”. A perda vivenciada com um sorriso (próprio da 

consciência de entrega) já se condensa à anonimidade da transformação com a segurança 

de ser uma semente na noite da terra. A noite promove o estágio de completude da 

metamorfose vivenciada, como antes comentado em outras leituras, e guarda o enigma-

semente que renova um ciclo de vida sob a terra, ainda por vir.  

Nos primeiros versos do poema, a imagem do sonho também se conecta a um 

tempo e espaço próprios da metamorfose: “para que as coisas sejam elas mesmas: formas 

sensíveis ou profundas / da unidade ou espelhos de nosso esforço / por penetrar o mundo, 

/ com o semblante emocionado e passageiro de nossos sonhos”. Essa profundidade e 

sensibilidade das coisas (como unidades ou como reflexos da mesma natureza, capazes 

de alicerçar o mundo com narrativas relacionadas à beleza da emoção, mas também à 

transitoriedade dos sonhos) reforça o desejo do eu poético de que as coisas não sejam 

mercadorias.  
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A famosa primeira frase de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust (2016, p. 

20): “Durante muito tempo, deitava-me cedo” indica um tempo de felicidade.9 Assim, o 

sono se torna um estágio máximo de contemplação do sonho e neste último se revela um 

mundo interior verdadeiro por trás de coisas do mundo exterior, que sem a possibilidade 

de contemplação, seriam mera aparência ou mercadoria. Aquele que sonha mergulha em 

camadas profundas do ser. A narrativa proustiana acena para uma importante valorização 

da vida em seu interior, no qual é possível tecer incessantemente novos fios entre 

acontecimentos, formando um denso tecido de relações que não está isolado e que 

incorporam uma unidade profunda, também permeabilizada — ou assimilada — pelo 

sono.  

Assim, sonhos são espaços privilegiados, num sentido de luxo próximo ao antes 

comentado por Han (2023a), sendo capazes de suspender as separações e os limites que 

imperam no estado de vigília. O período de sono, em Proust, é um único sonho longamente 

estendido, assim como parece ser uma espécie de epifania e desejo no eu poético de 

Juanele, o “cedo” do escritor francês parece expandir os limites do pensamento para um 

momento de felicidade, assim como a “hora do dom” de Para que os homens....  

 

 

Curiosamente, Benjamin (2018, p. 202) caracteriza o tédio como “um tecido 

cinzento e quente de silêncio e apreciação, no qual nos enrolamos e sonhamos, como se 

ele fosse um pássaro onírico. Quando choca o ovo e seu ninho cai a olhos vistos, o dom de 

estar à escuta se perde”. Para o filósofo, o ócio é um tempo necessário para contemplação 

e para construção de pensamentos, sendo a perda do “dom de estar à escuta” semelhante 

a um pássaro que reage — e sua ação o retira do estado contemplativo — à queda de seu 

ninho. No entanto, este pássaro está em outra esfera, a do sonho. Essa pequena descrição 

 
9 No francês, o “cedo” está como “de bonne heure” (Long-temps je me suis couché de bonne heure). O sono 
dá início à hora da felicidade (bonheur). O sono contempla a realidade do homem, porque “um homem que 
dorme sustenta em círculo, a seu redor, o fio das horas, a ordenação dos anos e dos mundos. Ao acordar, 
consulta-os por instinto e neles verifica, em um segundo, o ponto da terra em que se localiza, o tempo que 
transcorreu até o seu despertar; mas essa ordem pode se confundir e romper.” (PROUST, 2016, p. 21)  
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parece endossar as nossas reflexões que, na leitura de outros poemas, tanto se 

alicerçaram a partir do canto de pássaros quanto ao sonho, como em Sob os montes... 

com uma ave invisível confundida com o ar. Neste sentido, se o sonho pode ser capaz de 

produzir uma linguagem enigmática acerca do eu e da realidade em que se está, ele 

também é capaz de evocar a noção de aura, visto que não é possível trazer o sonho para 

perto do eu a qualquer momento, não é possível induzir o sonho ou utilizá-lo, num sentido 

pré-estabelecido. O sonho expressa certa liberdade tida apenas por uma via de inatividade 

do sujeito. Mas essa inatividade é a condição da experiência. Um pássaro onírico canta e 

constrói sua realidade a partir de um tecido de tempo que, aparentemente, é “cinzento e 

quente”, “silêncio e apreciação”. Essas cinzas da atividade dão espaço para o calor de um 

fogo muito parecido ao que vimos no sentido de labareda, pensado por Bachelard (1994), 

porque essa chama também é contemplativa e, de certa forma, fascinante. Ao ponto de 

ser necessário “dormir cedo” na narrativa de Proust e ir ao monte ouvir uma ave invisível ou 

visualizar a liberdade dos homens, na poesia de Juanele.  

No entanto, o desejo contido em Para que os homens... ou o temor que envolve Sim, 

as rosas..., em outros poemas de Ortiz encontra aves que não estão num campo onírico, 

mas em desesperança, como em A pomba se queixa... (La paloma se queja...), presente 

em El agua y la noche (2020, p. 174, tradução nossa)10:  

A pomba se queixa. Angústia do desejo 
primaveral. A luz da mão com as  
folhas novas se vai para um país mais pleno. 
Mas este canto dá ao céu um pensamento 
grave: melancolia da terna ilusão. 
A paisagem ligeira, infantil, quase alada 
se volta para seu sonho musical, infinito. 

A pomba, ave mensageira e signo de bondade, canta uma queixa. Se antes, a 

angústia aparece em Fui ao rio apenas como um presságio e em Nas gargantas de Yan-Tsé 

como um sentimento não nomeado, aqui ela se condensa à melancolia de uma ilusão 

afetuosa. O canto da pomba, ainda assim, se eleva em sua natureza anunciante, já que é 

 
10 “La paloma se queja. Angustia del anhelo. / primaveral. La luz de la mano con las / hojas nuevas se va hacia 
un país más pleno. / Pero este canto da al cielo un pensamiento / grave: melancolía de la tierna ilusión. / El 
paisaje ligero, infantil, casi alado / se vuelve hacia su sueño musical, infinito”. 
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ele quem dá ao céu o pensamento melancólico. O desejo primaveral, incapaz de ser 

realizado, se vai para um país mais pleno, talvez num sentido de plenitude relacionado ao 

equilíbrio, já que um céu melancólico pode ser cheio de nuvens e a primavera necessita da 

luz solar. O eu poético não descreve o voo da ave, mas sua queixa encontra, no penúltimo 

verso, uma paisagem ligeira, o que pode indicar certo movimento, ainda que este seja, 

possivelmente, um movimento interno, próprio do sonho, pois esta paisagem — que 

novamente traz a imagem da infância — “se volta para seu sonho musical, infinito”. A 

queixa da bondosa ave retorna a um desejo relacionado ao florescimento (“angústia do 

desejo primaveral”) e capaz de relacionar a imagem da flor à da espera.  

Segundo Maurice Blanchot (1984, p. 47) “a espera começa quando não há mais 

nada aí pelo que se espere, nem mesmo pelo fim da própria espera. A espera ignora e 

destrói aquilo que espera. A espera não espera nada”. Ao contrário da flor — figura de 

doação e racionalidade na poesia de Juanele, a pomba espera e, enquanto mensageira, ela 

é a própria esperança. Esta esperança se torna queixa e anúncio de melancolia, porque a 

ave busca a beleza da flor, contida no desejo primaveral. Em Blanchot, a espera é a imagem 

da inatividade e da contemplação, ela é um mal, porque se realiza no intervalo entre duas 

coisas ou vivências, nela há uma realidade diferente porque não há atividade ou acesso, ela 

é o estágio anterior ao sentido de desesperança do satori. 

A espera determina, por exemplo, a ação de Orfeu com Eurídice, já que ele se 

aproxima em uma certa espera. Assim, a espera por Eurídice é a condição da possibilidade 

do canto de Orfeu. No mito, Eurídice desaparece quando Orfeu, inquieto com a 

possibilidade de que ela não o siga mais, se volta para ela em busca de assegurar a sua 

presença. Eurídice encarna o reino da inatividade, da noite, das sombras, do sono e da 

morte. É fundamentalmente impossível trazê-la à luz do dia. Orfeu deve seu canto poético 

à morte, que nada mais é que a ampliação máxima do sono, ou seja, da inatividade.  

Blanchot (2011, p. 16) aproxima a inatividade da morte. Orfeu é o “sem obra 

(désouvré), o desocupado, o inativo” e, como símbolo do artista, ele indica que a arte 

pressupõe uma relação intensa com a contemplação e com a morte. Assim, o espaço 

literário é uma abertura para outros estados de vida. Por isso, “Kafka, em certo sentido, já 

morreu, isso lhe foi dado (...) e esse dom está ligado àquele [dom] da escrita” (Ibid). A 
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doação da flor guarda em si a entrega de um dom de vida e da beleza poética, enquanto a 

espera da queixosa pomba por uma primavera que talvez não surja retorna à inegável 

sombra de Sim, as rosas..., à noite de Para que os homens... e ao sonho que envolve os 

poemas ora lidos, nos relembrando Eurídice. No entanto, o teor de transformação e de 

morte nem sempre está conectado à dor na poesia ortiziana, como propõe Daniel 

Freidemberg: 

(...) o tema da dor não pode ser verificado em toda a obra de Ortiz, é antes 
um eco distante, às vezes até imperceptível, deslocado ou mal 
incorporado como nuance pela celebração maravilhada do que existe, 
pela recriação em palavras do que seja a revelação milagrosa tida no 
encontro da sensibilidade com o mundo. (FREIDEMBERG, 2002, p. 17, 
tradução nossa)11 

Desse modo, a poesia de Ortiz apresenta as aves, as plantas e o rio como imagens 

relacionadas a certa transitoriedade e desejo de compreensão de outras vidas, mesmo que 

para conhecê-las seja necessária a partida de si, a ida integral ao rio, ao limite da existência 

ou ao jardim de uma casa. O inapreensível se torna, em alguma medida, aquilo que é 

promissor e composto por um chamado, porque a paisagem é capaz de transcender ou 

abismar o sujeito. 

Essa transcendência do mundo poético de Ortiz se configura a partir de certa 

errância, como uma paisagem que significa “vista do vento” e não de um eu fixo, uma 

poética de deslocamentos que, aos poucos, constituem uma metamorfose, mas que 

também guardam reticências em suas experiências e observações — presentes até 

mesmo no título dos últimos poemas lidos (Sim, as rosas...; Sob os montes...; Para que os 

homens...; e A pomba se queixa...) — reforçando certa busca. Assim, a mesma espera da 

pomba parece ser a do eu poético que em todos estes poemas se lança à paisagem, com 

determinada atenção aos ventos dos montes ou à dualidade que cerca os homens — seus 

sonhos — e as rosas ou montes que o envolvem. O eu poético de Juanele, portanto, 

vivencia constante deslocamentos, talvez em urgente busca de respostas que são 

 
11 “el tema del dolor no puede verificarse en toda la obra de Ortiz, está más bien como un eco lejano, a veces 
hasta imperceptible, desplazado o apenas incorporado como un matiz por la asombrada celebración de lo 
existente, la recreación en palabras de aquello que de milagrosa revelación tiene el encuentro de la 
sensibilidad con el mundo”. 
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compreendidas apenas quando se torna monte ou ave. Resistente ao fogo ditatorial, a 

poesia de Juanele evoca a um cantar já conhecido, que parece nos dizer que “Amanhã vai 

ser outro dia”. 
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