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O CONCAVO E O CONVEXO NA SUPERFiCIE DO MUNDO

Francismar Ramirez BARRETO

1 A CURVA SALIENTE

No capitulo “Formas do tempo ou as intermiténcias do olho” [do livro O
olho intermindvel, Jacques Aumont faz com que o leitor se detenha a repensar a
temporalidade do espaco. Reflete o autor sobre o “instante pregante” (proposta por

Gotthold Efrain Lessing'; “pregante” por significativo) e, com vagar, chega 2 conclusio

N

de que a representacdo temporal estende-se a tela, contrariando uma médxima
aparentemente indiscutivel. Hugh Lacey, por exemplo, acredita que aos ‘“‘eventos
mentais” (percepgdes, lembrangas, sensacdes e experiéncias) nao se possa, “‘em nenhum
sentido habitual, atribuir localizacio espacial”®. Ernesto Sabato diferencia as artes
plasticas, “essencialmente espaciais”, da arte do romance, “essencialmente temporal”
(que “nem sequer admite o tempo espacializado dos astronomos”)’. Aumont,

repensando, transpde a mdxima com estas palavras:

O que retenho aqui é, portanto (...), que a pintura representa também o
tempo, que ela o representa, bem exatamente, € nao que o contém; que
ela deve inventar seus signos, seus substitutos. (...) a representagdo de
um acontecimento em pintura € sempre da ordem da sintese temporal,
e o operador dessa sintese é, precisamente, o texto, que permite
selecionar os momentos significantes do acontecimento tendo em vista
sua montagem no espaco de um dnico quadro (...). Assim o quadro
inclui, representa o tempo. Como esse tempo € entregue ao
espectador? Ou ainda: o que é o tempo de um quadro para seu
espectador? (...). O que € um quadro no tempo do espectador?

(AUMONT, 2004, 83).

"' No livro Lacoonte o sobre os limites da pintura e a poesia.

* Ver A linguagem do Espaco e do Tempo (Perspectiva: Sdo Paulo, 1972), p. 20.

3 Ver El escritor y sus fantasmas (Seix Barral: Madrid, 1991), p. 59: “(...) a diferencia de las artes
plasticas, que son esencialmente espaciales, la novela es esencialmente temporal. Hoy sabemos, ademas,
que lo es en el sentido mds puro de esa palabra, pues ni siquiera admite ese tiempo espacializado de los
astrénomos (...). En un cuadro vemos de golpe y simultineamente toda su realidad, la vivencia estética
es integral e instantdnea, podemos sentir el todo, estructuralmente, antes de sentir sus partes o de
reflexionar sobre ellas. En la narracién es al revés”.
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Frente a uma obra de Osman Lins, a jun¢do de espaco e temporalidade
compdem algo diferente -na linha de Aumont- pois o autor brasileiro consegue construir
descricdes (textos) com aspecto de quadros (pinturas), instantes “prenhes” de
significado e tempos que -no dizer de Mircea Eliade- estariam na linha do sagrado,
eterno e circular. Que aconteca isto com os escritos propositadamente literdrios, ndo €
de estranhar. Afinal, o escritor pernambucano sonhava com renovar a sua criacdo de
forma permanente ou, pelo menos, em levar ao pé da letra os sentidos pouco habituais a
que Lacey faz referéncia.

Quando o leitor curioso, porém, observa esta angustia nas anotagcdes
reunidas de Marinheiro de primeira viagem -em teoria fruto fiel da experiéncia- a
gestacdo de algumas idéias se reveste de um peso maior. A viagem como distancia do
proprio; como chance para revisitar na memoria o conhecido; como oportunidade para
tracar novos pensamentos € como periodo de renovagdo, de experimentacio, € o grao
que d4 vida a este trabalho. Nao s6 porque as notas de Osman Lins na Europa tenham
adquirido concretude do livro, ainda em 1961, mas porque Abel -protagonista do
romance Avalovara- é também um viajante. Nao por acaso escritor. Menos por acaso
com um ensaio pronto sobre o tempo mitico e as suas relacdes com a narrativa.

Publicada pela AABB-Bandeirante em setembro de 1966, uma declaracdo
confirma ter sido aqueles seis meses em Europa (em 1961) uma experiéncia marcante.
Pouco antes de cruzar o Atlantico, Osman Lins tinha concluido o Curso de Dramaturgia
na Escola de Belas-Artes da Universidade de Recife. Seria esta a sua primeira visita ao

Velho Continente, aos 37 anos e como bolsista da Alliance Francgaise:

-Como e por que escreveu Marinheiro de primeira viagem?

-(...) Eu estava cheio de lembrancas acumuladas. Elas me impediam
de realizar tranqiiilamente os trabalhos de ficcio que antes me
impusera. Entdo, planejei o relato, pus em ordem as recordagdes.
Como disse em entrevista ao Esdras do Nascimento, escrevi para
esquecer. E uma vez que ia fazer o livro, tentei renovar o género
viagem, evitando de modo sistemdtico e permanente os lugares
comuns, atendo-me em geral ao passageiro, ao que nenhum outro
viajante poderd encontrar (LINS, 1979, entrevista a Mario Damotta,
132).
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Um polido aprendizado da lingua francesa, a imperiosa necessidade de
vivenciar outros modos € uma imersdo no ser interior, levam a Osman Lins a Franca e
conseqiientemente a renovagdo das lembrancas acumuladas que lhe impedem de realizar
em santa paz os trabalhos de ficcdo. Com um terceiro romance em imprensa (O fiel e a
pedra), Lins narra novamente a propria experiéncia, s6 que de uma forma mais literal.
Pode-se pensar em uma literalidade ficcionalizada? Reinventada? Recriada? Algo
semelhante a isso € 0 que acontece com esse viajante que acaba por outorgar estatuto de
“literariedade” a suas linhas quando referido em terceira pessoa. Fala de si como um
outro, um “estrangeiro” -“exilado” quando o escritor romeno Vintila Horia (ou seus
livros) circulam por perto. E abre aspas quando deseja que a personagem intervenha de

viva voz.

Acaba de chegar a Lisboa, estd num velho hotel —cujo nome, por
displicéncia ou fadiga, ndo reteve- e onde jamais voltard a hospedar-
se, mesmo que um dia aqui regresse, pois virdo em breve demoli-lo,
por causa do metrd. Hotel condenado & morte. (Vibram, implacdveis,
as perfuratrizes). E um dos tltimos homens a dormir neste quarto
(LINS, 1980, 7).

“Foram dias amdveis, estes de Sintra, em compahia dos Méarcio. Hoje
serd a nossa despedida. Dentro de algumas horas tomarei o avido para
o Brasil e quem sabe se nos reveremos? (...). Em breve, meu amigo
descerd, baterd na porta delicadamente, perguntard se passei bem a
noite” (LINS, 1980, 13).

O género escolhido para voltar sobre as experiéncias € o didrio, le journal
intime, um “Didrio Tardio” para sermos exatos. O relato comeca com o fim da viagem e
a lenta retomada do vivido. Os subtitulos que ddo nome aos fragmentos, por estranho
que pareca, nao acunham a férmula dia, més e ano. Também ndo sdo lugares, mas
situagdes como “Ao fim da tarde” (p. 30) ou “Cena de rua” (p. 41). Quem conta se atém
literalmente ao passageiro, aqueles “eventos mentais” (percep¢des, lembrancas,
sensagdes e experiéncias) assinalados por Lacey.

E € com estes “eventos mentais” que se inicia o amdlgama -como se de uma
liga de metais se falasse- do tempo e do espago. Possivelmente ali se encorpam: a
“espacializagdao” de quadros cotidianos, o exercicio do ornamento, a preocupacdo pelo

belo-transcendente e a imaginacao de situagdes [como pontes levadigas, observam-se no
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didrio ligacdes imaginadas entre dois eventos: a ida de uma moca e a chegada de uma
senhora, para colocar um caso, como se fosse a mesma personagem 40 anos depois].
Surgem também os momentos contemplativos de um “presente resgatado” [retoma-se a
histéria ao final da viagem] e os retornos mentais -marcados- a terra natal. Breves
trechos de “As sensacdes reveladas” e “Espaco e Tempo”, nesta ordem, ddo a justa

medida:

Ia adaptando-se, com rapidez, a sua vida nova e proviséria. Como se
ela fosse durar sempre. Descobrindo insélito prazer em atos aos quais
ndo estava habituado ou em outros que, familiares, pareciam-lhe
novos. A noite, de regresso, lavar roupa, estendé-la sobre o aquecedor,
tomar um banho quente, voltar para o quarto. Lentamente, descascar
uma fruta —maca, laranja- da qual apreendia, na soliddo, os matizes da
casca, s6 durmo, descobrindo aos poucos a escala de sabores que
podia haver na mesma qualidade de laranjas e até numa Unica maga;
no vinho; no ch§; no leite aquecido, bebido devagar (LINS, 1980, 26).

Quando em Pernambuco € plena madrugada, Paris jai despertou, os
vendedores de jornal estdo em seus quiosques, vendendo os matutinos
ou revistas ilustradas com o ultimo boato em torno de Margarteh ou de
Grace Kelly (...). As oito da manhi, quando o comércio do Recife abre
as suas portas, em Paris os restaurantes comecam a povoar-se, muitas
lojas fecham e os corredores do metr6 ressoam de passos apressados,
pois 14 € meio-dia (LINS, 1980, 29).

Contribui uma frase de Katherine Mansfield para o exercicio
memorialistico, frente a vista de uma janela: “Agora... agora s@o as reminiscéncias da
minha ilha natal que desejo escrever” (apud Lins, 1980, 17). Ainda que transite em
outras localidades e outros paises, é Paris a Cidade (com maidscula) onde o
“estrangeiro” se encontra. Sao pontos luminosos deste universo, entre outros episddios,
as visitas ao Louvre; as marionetes e pantomimas do Jardim de Luxemburgo; o vento
frio do Boulevard Raspail; o sentimento de vitéria de Edith Piaf; o palco do Sarah
Bernhardt (uma constelagdo de obras, textos variados, atores, cenografias e figurinos,
alias); as velhas torres da Ile de la Cité; os almocos na Maison de la Alliance; as
Tulherias cheias de criancas em dias feriados e a didvida sobre a identidade da Hanska
que continuava a zelar o timulo de Balzac em Pere Lachaise. Quem de fora se encanta
com as luminescéncias, entretanto, acompanha um tempo espectatorial (material, fisico

e contemplativo) e, em menor grau -pois sdo menos as referéncias- de um tempo
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criatorial (o da producdo escrita)’. Viagem é a palavra que nomeia a totalidade, mas o

espaco para a leitura, o siléncio e a soliddo propiciam a apari¢do de uma voz interior:

A intensidade com que as paginas do livro o atingiam devia-se a que
também ele, de certo modo, era um exilado. Decerto, ndo havia em
Paris um inverno inclemente como o descrito nas primeiras paginas do
livro; ndo era possivel ‘se promener par-dessus les poissons’, nem
havia lobos famintos pelas ruas. Mas a auséncia de verdadeiras
relacdes humanas pode encontrar no inverno a sua imagem” (LINS
comentando Dieu est né em exil de Vintila Horia, 1980, 24).

Talvez esta auséncia de relagdes verdadeiras tenha contribuido também para
a mudanca de percep¢do do narrador sobre o passado. E curioso como, agora, o
movimento acontece de forma inversa: uma circunstincia espacial que transforma a

sensac¢do de tempo.

Acontecimentos de quatro meses antes, ndo pareciam muito mais
recentes do que os sucedidos héd sete ou nove anos. Acontecimentos e
figuras. Agrupava-se, em suas lembrangas, uma populacdo antiga, e
criaturas de quem ha pouco mais de um més se despedira, passavam,
em sua memoria, a contemporineas de personagens da infancia,
mortos ou desaparecidos, extraviados quem sabe em que caminhos.
Nem todos (...) pareciam-lhe tdo distanciados. Certos rostos, certas
vozes -as vozes mais necessdrias, os rostos mais amados- recusavam-
se a admitir que o tempo interposto entre aquelas horas e o instante
dos adeuses fosse contaminado pela extensdo do espago que os
separava (LINS, 1980, 30).

. . . . ., . 5

Perfilando uma leitura em perspectiva, outros dois aspectos do didrio
chamam a aten¢do. Ambos relacionados com o livro que, no futuro, seria a grande
criacdo (aquela que “exauriu” certos “campos” de sua “mente” e de seu “ser”®). Do

mesmo modo como muitas cronicas sao uma pratica de campo para quem se arrisca na

# Jacques Aumont faz uso destes termos no ensaio O olho intermindvel [cinema e pintura] (CosacNaify:
Sao Paulo, 2004).

> Didrio, para fins desta comunicacio, serd o livro Marinheiro de primeira viagem. No Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo encontra-se, de fato, a caderneta (inédita) com as
anotagdes feitas por Osman Lins nesta primeira viagem a Europa.

® “Custou-me a sangue e os 0s0s”, terd comentado o escritor em 1973 [p. 169]. “Avalovara exauriu certos
campos da minha mente, do meu ser (...), eu estaria destinado certamente ao fracasso total se tentasse
lavrar nesses mesmos campos”, declarou em 1976 [p. 234]. Ver Evangelho na taba. Outros problemas
inculturais brasileiros (Summus: Sao Paulo, 1979).
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arte do relato, assim apontam estas anotacdes uma impressao germinal ao respeito de
Avalovara. Ora pelas sensagdes que parecem existir isoladas do mundo (logo se vera
um exemplo liquido que lembra o “corpo estranho”, a “presenca intolerdvel”, que surge

na linha R), ora pela intensa visdo ampla e multisensorial do romance:

Escovava os dentes. Escutava, como sons preciosos, sons outrora
insignificantes: o alegre jato da torneira, o bater do copo no aparador
de vidro. Enfiava-se sob os cobertores, entdo frios e que logo lhe
devolveriam, multiplicado, o seu préprio calor. Acendia a 1ampada da
cabeceira, apanhava o livro cuja leitura interrompera na véspera,
retomava o trecho interrompido. Ou escrevia cartas. Mais doce que o
calor dos cobertores, mais limpida que o siléncio em torno, uma
felicidade o envolvia. Uma alegria sem rugas, na qual deslizava
(LINS, 1980, 26).

Levantou-se, despiu o sobretudo, subiu para o Trocadéro. Em algumas
arvores, ja brilham pequenas folhas verdes. Mogas e rapazes, em
roupas mais leves, 1éem ou estudam, reclinados nos bancos. Maes de
familia tricotam, rodeadas de criangas. Num carrossel, uma pequena
de quatro ou cinco anos (usa 6culos e € um pouco estrdbica) chora no
cavalo de madeira, com medo de ficar sozinha, aos giros. Alguém toca
um acordedo (LINS, 1980, 27).

IT A CAVIDADE QUE SE ENCONTRA

Em um ensaio sui generis que nada tem de total, Ernesto Sédbato diz que
viajar € sempre um pouco superficial. Esta afirmagdo, que parece vaga, firma-se com
uma ressalva: “O escritor de nosso tempo deve aprofundar na realidade (...). Se viaja,
deve ser para aprofundar, paradoxalmente, no lugar e nos seres de seu préprio recanto””.
O “lado convexo” deste trabalho mostrou alguns indicios da preocupagdo de Osman
Lins sobre o papel do escritor. A observacao que Vintila Horia faz numa entrevista
subscrita por Lins em Marinheiro de Primeira Viagem, ainda de Paris [“como
poderemos criar uma obra exclusivamente para o nosso proprio prazer, perdendo de

vista suas implicagoes sociais?, é compartilhada, digerida e incorporada a sangue e

aos o0ssos do préprio projeto literdrio. Em 1969, numa conversacdo com Esdras do

" S4bato, El escritor y sus fantasmas, p. 18: “El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y
si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincén”.
¥ A entrevista completa aparece sob o subtitulo “Vintila Horia”, p. 47.
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Nascimento, o escritor pernambucano dird: “Este € o mundo que eu tenho e a época que
me foi dada. Cumpre-me enfrentd-los™.

Na época que lhe foi dada -1966 e o que esse ano representa para um
escritor no Brasil-, Abel enfrenta o mundo com a palavra. Fazem parte de seus
“encontros, percursos e revelagdes” treze fragmentos de um texto sobre o tempo mitico
e suas relagdes com a narrativa. O estilo que Abel escolhe é o ensaistico -critico e
reflexivo-, justo uma das dguas que Osman Lins melhor conhece porque nela navega e
porque a ela dedica os descansos noturnos'’. E claro que tudo em Avalovara admite
vdrias leituras e o livro de Abel nao é a excecdo. Afinal, a personagem tem uma
“inclinacdo por tudo que gravita, como os textos, entre a dualidade e o ambiguo™''. Sua
missdo como criador € investigar os planos “ou camadas do real que s6 em raros
instantes manifestam-se”'>. A viagem e o rio, entdo, considera o eterno, a arte da escrita
e o papel do artista em tempos de opressdo -tema por sinal fartamente discutido no
romance. Neste sentido, o tempo criatorial de Jacques Aumont €, agora sim,

enquadrado com detalhe.

Vi? Vejo: o tempo e o tempo, as duas faces. Tempos. Vejo e aflijo-me: ndo
tenho meios para expressar. Entretanto, mesmo sabendo ser iniitil, devo
tentar -um sinal-, pois ver e ndo dizer é como se ndo visse. Um sinal (LINS:
2005, R7 / 40).

Num trecho posterior, Abel esmiucard estes critérios. Por enquanto, e apesar
da escuridao, a funcdo da pena € “falar” ainda que pareca inutil. A personagem pede um
sinal, suplica por um sinal [é outra personagem quem detém a voz no ensaio? Ou pode
se pensar que seja Abel ali um narrador-protagonista?]. Em tempos de crise a presenca
de uma voz € significativa, como o rastejador referido em A viagem e o rio que diz:

9913

“Aqui passou uma rés perdida (...). Aqui, perdida, passou uma rés””, sem saber a cor

ou a marca do animal. Quem esse farejador? O escritor? O leitor?

® Ver Evanglelho na taba. Op. cit, p. 154.

10 ¢ eio a noite, alternando, dentro do possivel, ensaio e ficcdo”, conta Osman Lins a Esdras do
Nascimento, numa entrevista publicada em O Estado de Sdo Paulo em 24 de maio de 1969.

"' Ver Avalovara (Companhia das Letras: Sao Paulo, 2005), p. 40.

12 Avalovara, R9- p. 64.

' Avalovara, R7- pp. 40-41.
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Viaja-se para buscar a paz e a imortalidade, o centro espiritual no interior do

Lo 14 . .o 9 . .
proprio ser . O que seria o tempo mitico neste contexto? Nas linhas do ensaio presentes
no oitavo capitulo da linha R, pergunta-se Abel pela existéncia e o lugar do Pai (escrita
a palavra com letra maidscula). Sendo o Criador quando menos uma divindade. A
Eternidade mostra-se viva pois ressoa. Ao mesmo tempo estd o leitor frente a insetos
que ndo se movem. Do mesmo modo como uma rés foi percebida por um rastejador, um

5915

pescador 1€ agora a superficie das dguas e diz: “Aqui ha peixe” ~. Assemelham-se estes

personagens, sdbios gracas a experiéncia, a uma das tipologias de narrador que Walter
Benjamin vislumbra no ensaio sobre Nikolai Leskov. Nao o marinheiro que migra para
voltar com algo que contar; mas ao camponés “que ganhou honestamente a vida sem
sair do seu pais e conhece suas historias e tradigﬁes”l6.

O titulo do livro de Abel tem duas partes: uma viagem e um rio. E com a
metafora do rio vem o curso da vida, o andamento das dguas, a idéia da mobilidade. O
paradoxo que coloca o ensaio, como se verd a seguir, tem a ver com o fluir. Se ndo ha

comeco nem fim, ndo pode haver duracdo. E entdo um critério privado de limites e

afirmador do ‘estar no mundo’.

Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estudrio,
segue o fluxo das dguas. Esse percurso comeca? Termina? O
barqueiro acha que assim é e assim vé: e na verdade hd uma face do
percurso onde o comeco e o fim existem, onde existe uma leitura ou
execucdo da viagem. Hd uma face da viagem onde passado e futuro
sdo reais; e outra, ndo menos real e mais esquiva, onde a viagem, o
barco, o barqueiro, o rio e a extensdo do rio se confundem. Os remos
do barco ferem de uma vez todo o comprimento do rio; e o viajante,
para sempre e desde sempre, inicia, realiza e conclui a viagem, de tal
modo que a partida na cabeceira do rio ndo antecede a chegada no
estudrio (LINS, 2005, R11 / 104-105).

Em um determinado momento, o ensaista pde em préatica -de forma mais
pronunciada- a “expressao privilegiada de uma visao profunda”. O que, segundo Gérard

Genette, constitui a metafora'’. Nio & apenas entio a viagem e o rio, sendo as narrativas

“cr CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos (José Olympio: Rio de
Janeiro, 2007). Verbete “Viagem”, p. 951.

15 Avalovara, RS - p. 51.

16 Ver Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte e politica (Brasiliense, Sdo Paulo, 1994), p. 198.
7Ver F iguras (Perspectiva: Sdo Paulo, 1972), p. 42.
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escritas revistas de mistérios e organizadas em comeco, meio e fim. Nas narrativas,
explica Abel, hd um fluxo (um ir) e uma permanéncia (um estar). Nas entrelinhas
reflete-se sobre fixidez e mobilidade (fala-se inclusive de uma fixidez moével). Neste
momento, duas sensacdes (a viagem e as narrativas) aproximam-se na qualidade do

eterno:

Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual —outro rio- existe
a viagem, de tal modo que ressalte, no texto, a face mais recondita e
duradoura do evento, aquela onde o evento, sem comeco nem fim, nos
desafia, imovel e movel? Vejo no mundo, na superficie do mundo, nas suas
dguas, um convexo e um concavo (LINS, 2005, R20 / 328).

E como a leitura do ensaio de Abel -ou a do romance de Osman Lins- é
aberta o suficiente para gravitar entre a dualidade e o ambiguo (ainda que abracada por
claros limites), Ié-se nestes sentidos -cOncavo e convexo- uma abertura ao mundo e uma
busca mais intima, um tempo histérico (o individuo na dan¢a do mundo pois existe um
mundo) e um tempo mortal (o individuo em face aos esgotamentos naturais). Por sorte,
criador e espectador, escritor e leitor, continuardo -como o barqueiro de A viagem e o
rio- presentes em todos os pontos do percurso e com felizes instantes de visdo

privilegiada.
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