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Peter Gay (nascido Peter Joachim Israel Frohlich; Berlim, 1923) ¢
licenciado em Histéria pela Universidade de Denver; fez o Mestrado e doutorou-se na
Universidade de Columbia, instituicio em que também lecionou. Historiador norte-
americano, é atualmente Professor Emérito da Universidade de Yale, tendo realizado
destacadas investigacdes sobre a Inglaterra vitoriana e a moral burguesa. Membro de
prestigiosas sociedades (p. ex.: Associagdo Histérica Americana e Associacao Histdrica
Francesa), publicou vérios estudos, dentre os quais alguns foram editados no Brasil
(pela Companhia das Letras), sendo os mais recentes Guerras do Prazer (2001), O
Século de Schnitzler (2002) e Modernismo (2009).

Represdlias Selvagens: realidade e fic¢do na Literatura de Charles Dickens,
Gustave Flaubert e Thomas Mann (Companhia das Letras, 2010) saiu em livro,
originalmente, em 2002, com o titulo Savage Reprisals: Bleak House, Madame Bovary,
Buddenbrooks. A traducgdo brasileira, a cargo de Rosaura Eichenberg, tende a correcio,
embora nio sejam raras passagens em que a sintaxe assome como sendo a da Lingua
Inglesa (cf. GAY, 2010, p. 40; p. 83; p. 99) e em que se empreguem imprecisamente 0s
jargdes de Historia e de Teoria da Literatura (cf. GAY, 2010, p. 141-156).

O livro consiste, em seu ndcleo, na andlise de trés romances — ditos realistas
— dos escritores Charles Dickens (Casa Sombria), Gustave Flaubert (Madame Bovary) e

Thomas Mann (Os Buddenbrook). Gay faz questdo de assinalar que os ficcionistas
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lancam mao, “cada um a sua maneira”’, de distintas estratégias para veicular os
elementos da realidade nas obras literdrias (GAY, 2010, p. 12). A divisao do volume se
faz da seguinte maneira: ‘“Prélogo: além do principio da realidade”; cap. 1, “O
Anarquista Zangado: Charles Dickens em Casa Sombria”; cap. 2, “O Anatomista
Fébico: Gustave Flaubert em Madame Bovary”; cap. 3, “O Aristocrata Rebelde:
Thomas Mann em Os Buddenbrook™; “Epilogo: as verdades das ficgdes”. Nas “Notas
Bibliograficas”, o A., para além de referir os materiais que utilizou na composi¢do de
Represdlias Selvagens, comenta-os em seu teor. O livro conta, ainda, com um “Indice
Remissivo”, que, se ndo € completo (mais de um autor e de uma obra mencionados
escapam ao indice), mostra-se um adjuvante na recepg¢do do estudo.

Vale indicar, desde ja, que oposi¢des fixadas pelo A. nem sempre sdo
felizes, seja a que estd no préprio subtitulo do livro — realidade x ficcdo —, seja a que,
mais adiante, realiza-se entre fato x fic¢do (GAY, 2010, p. 152). Ora, Gay parece nao
ser capaz de se dar conta de uma obviedade (a0 menos, em tempos nos quais se tenha
conhecimento da chamada Nova Histéria), que aparece muito bem definida nas palavras
de Darnton, no que diz respeito a investigacdo de fontes impressas: “a noticia ndo é o
que aconteceu no passado imediato, e sim o relato de alguém sobre o que aconteceu.”
Apesar disso, ha “historiadores profissionais de ambos os sexos, adultos, em plena
posse de suas faculdades, que tratam os jornais como repositorios de fatos em si, € nao
como coletaneas de relatos.” (DARNTON, 2010, p. 17.) Gay parece alinhar nessa
fileira.

Pautando-se, assim, num norte da linguagem como transparéncia e da
Histéria como um conjunto de fatos, Gay, no prélogo, faz um bosquejo do realismo e da
recepg¢do de obras literdrias num contexto — Europa de meados do séc. 19 a alvorada do
séc. 20 — no qual o principio da realidade (ndo conceituado satisfatoriamente) estava em
voga. Em seguida, promove uma discussao acerca dos romances histéricos, de como os
autores desse subgénero narrativo lidam com a fidelidade aos fatos e a liberdade de
criacdo. A abordagem por que se conduz tal exame € problemadtica, em especial, por o
A. sustentar uma insidiosa gradacdo de ficcionalidade, quando afirma que narrativas
kafkianas nao poderiam ser empregadas como fontes histéricas por “nenhum erudito
sensato’”’; nisso, tanto atribui ao discurso ficcional um papel que, a priori, nao lhe cabe,

quanto despreza a dimensdo da recriacdo linguistica que a Literatura tende a fazer do
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discurso sobre a realidade (GAY, 2010, p. 15). Por isso, pensa em fic¢ao a partir das
questiondveis nocdes de “reconstrucao legitima” ou “pura fantasia” (GAY, 2010, p. 21).
Além disso, simplifica perigosamente conceitos que se retomardo ao longo dos trés
caps. do livro, como, p. ex., o de leitor, tomando-o monolitica e definitivamente (GAY,
2010, p. 20).3 Nem tudo, entrementes, deve-se questionar no arcabouco de Gay,
sobretudo uma preocupagdo que repercute em todo o livro: “Para compreender o que a
ficcdo tem para oferecer ao pesquisador, ele deve aprender o que a fez acontecer.”
(GAY, 2010, p. 24.) Lamentavel é que essa defesa da inser¢ao histdrica do discurso ndo
se resolva em termos de linguagem (ainda que o A. louve as qualidades de Auerbach
nas “Notas Bibliogréficas”; GAY, 2010, p. 165).

No inicio do cap. 1, é caracterizado o projeto literario de Charles Dickens.
Gay adverte que o prosador nao era reconhecido como realista em seu tempo, ainda que
enfatizasse a ideia do firme trabalho com a realidade. Em seguida, o A. se debruca
sobre algumas personagens femininas de Dickens, concluindo que todas possuem um
bom coracdo e um cardter integro, como € o caso de Nancy, prostituta em Oliver Twist,
situacdo que teria causado certo desconforto nos criticos coetdneos, 0s quais viram a
personagem como a ‘“mais irreal e fantdstica possivel” (GAY, 2010, p. 32). Para o
proprio historiador, “na maior parte, hd anjos e demonios nos romances de Dickens, ou,
para dizer de forma menos dramadtica, personagens inteiramente benévolos e
inteiramente malévolos.” (GAY, 2010, p. 43.) A justificativa de Gay para a feicdo
assumida pelas personagens femininas resulta de ilagdes psicoldgicas pedestres: o
romancista, traumatizado por sua relacdo com a mae, nutre um amor idealizado pela
cunhada (cf. GAY, 2010, p. 44-51).

Na verdade, para Gay, a esséncia do romance Casa Sombria era uma
retaliacdo de Dickens a Corte de Chancery (e aos advogados, em geral), num percurso
de anélise que passa pela experiéncia pessoal do ficcionista e pela pretensa apreensao da
intencao autoral (o que € parte integrante da metodologia do A.; cf. GAY, 2010, p. 35).
Injusticado num julgamento de plagio e revoltado pela insensibilidade da instituicdo,

Dickens, pelo quadro ficcional pintado em Casa Sombria, teria a sua vinganca. No final

3 Ex. retirado das consideracdes sobre Flaubert: “Na mente dos leitores da metade do século [19], a
questdo da sexualidade em Madame Bovary tinha primazia, sendo ainda mais perturbadora que sua
inquestiondvel piedade.” (GAY, 2010, p. 89.) E como se todos os leitores lessem a Literatura de uma
mesma maneira.
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do cap., o analista, ao especular em torno do caréter histérico que a obra possa vir a ter,
recomenda o uso prudente do romance por historiadores: “A obra [...] exibe uma
aversao incontroldvel pelas institui¢des politicas e legais da Gra-Bretanha [...].” (GAY,
2010, p. 64.)

O cap. 2 contempla Gustave Flaubert e, particularmente, Madame Bovary.
Gay expde como o escritor frances, antes de elaborar suas obras, dedicava-se a conhecer
profundamente sobre o assunto a abordar, razdo pela qual “Gostava de ser considerado
‘demasiado verdadeiro’.” (GAY, 2010, p. 69.) Similarmente ao que ja fizera em
relacdo a Casa Sombria, também de Madame Bovary o A. apresenta uma sinopse.
Sustenta que a narrativa do romance de Flaubert tem um toque realista, na medida em
que tudo, nela, € plausivel (i. é, pode ser verdadeiro). Num trabalho de efetivo
historiador, Gay caracteriza o problema do adultério e do divorcio na Franga de
Flaubert, para, entdo, verificar como se enfoca no livro. O A. também discorre sobre os
procedimentos de Flaubert na criagdo de personagens, enfatizando o projeto manifesto
do ficcionista, conforme externado, sobretudo, em sua correspondéncia. A Hippolyte
Taine, teria confessado que, “ao escrever a cena, perto do final, em que Emma Bovary
toma veneno, tinha passado dois acessos de indigestido, sem conseguir se livrar do gosto
de arsénico na boca, e vomitara o jantar.” (GAY, 2010, p. 72.)

Para explicar os posicionamentos de repudio que Flaubert teria assumido em
relacdo aos seus contemporaneos franceses, o A. recorre a natureza da convivéncia de
Flaubert com o respectivo plano social. O sentimento do escritor em relacdo a
burguesia fica assente, conforme sustenta Gay, na medida em que essa classe
“despertava o grande talento de Flaubert para proferir os mais graves insultos.” (GAY,
2010, p. 78.) Flaubert, assim, seria uma pessoa conflituosa, pois sempre estava
sofrendo com algum dilema, padecendo com o impasse de retratar a realidade em sua
ficcdo e com a ira de ter de conviver com os burgueses, incapazes de lidar com a arte.
Por isso, defende Gay: “devemos seguir a pista dos demdnios emocionais com que ele
lutava, pois isso servird para definir sua relacdo com a realidade, com seu livro e com
sua cultura” (GAY, 2010, p. 81.). A partir da no¢do de ‘“sintoma” e, mais uma vez,
desprezando a mediagcdo do ficcional, o A. busca uma solu¢do que se resolva nao em

termos de linguagem, mas, sim, da psique da instincia criadora.
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Em seu préximo passo, o A. comenta a recep¢do de Madame Bovary a
época da publicacdo na Revista de Paris [Revue de Paris]. Um critico, de nome
Stephen, salienta que o livro era recomendado a um publico restrito: os que ‘“‘se
interessam pela condi¢ao da sociedade francesa”, por representar o conjunto de valores
de toda uma civilizacdo (GAY, 2010, p. 90). S6 que poucos franceses se interessavam
por esse assunto, e Flaubert acabou por enfrentar problemas com a Justi¢a por causa do
livro — foi processado por obscenidade e blasfémia, mas acreditava que as motivagoes
meramente eram politicas. No desfecho do inquérito ao romance de Flaubert, Gay,
talvez lamentando o fato de a obra ndo consistir numa exposicao imparcial da realidade,
aconselha: “Por mais determinados que estejamos para aprender com Madame Bovary,
o romance nos diz mais sobre a situacdo dificil da vanguarda francesa ou sobre as
ansiedades do autor do que sobre a Franca de Napoledo IIl ou Rouen, seu lugar de
nascimento” (GAY, 2010, p. 102.). Parece nao notar que nao inexiste discurso que nao
parta de uma posi¢cdo no mundo e que, ainda mais, o projeto de escrita de Flaubert é
ficcional.

O dltimo livro analisado por Gay (cap. 3) € Os Buddenbrook, do escritor
alemdo Thomas Mann, cujas influéncias seriam mais filoséficas (Schopenhauer e
Nietzsche) e musicais (Wagner) que literdrias. Apds a exploragdo das fontes do
romance — no caso, o retrato da cidade de Liibeck conforme Mann a teria conhecido —, o
A. resume a histdria, observando: o romancista “ndo s registrou com esmero maneiras,
gostos e linguagem [...], mas também os atos como negociantes.” (GAY, 2010, p. 109-
110.) Nessa senda, dedica-se, o A., a analise da luta entre as familias rivais
Buddenbrook (moralista e conservadora) e Hagenstrom (capitalista). Segundo Gay, que
parte de supostas intencdes suicidas de Mann, o projeto efetivo do romance seria
tematizar vida e morte (GAY, 2010, p. 115).

A altura em que aborda o problema da sexualidade na Literatura de Mann, o
A., em atitude que ndo € rara, inclina-se a por num mesmo plano o Realismo como
tendéncia/vaga estética e o realismo como modo de producdo ficcional (GAY, 2010, p.
117). Novamente, sua esquiva em abordar frontalmente os conceitos com que trabalha
— prefere aceitar uma espécie de verdade monolitica, inibidora de discussdo —
compromete a cadeia demonstrativa que tenta elaborar. Em relacdo ao erotismo, Mann

estaria mais préximo de Dickens do que de Flaubert, que é mais descritivo e, por isso,
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minucioso. Em Os Buddenbrook, os casamentos sdo sempre por interesse, nunca por
amor, o que marca o modo de vida da familia. Por isso, o A. chega a sugerir que
“confundem a familia com a empresa, a empresa com a familia.” (GAY, 2010, p. 122.)

Gay também contempla a paixdo pela misica impressa no romance,
sentimento usual no séc. 19 e que abrangeria o préprio romancista, um eximio
violinista. E pelo percurso biogrifico de Mann que o A. dd sequéncia ao seu
comentdrio, evidenciando as inclinagcdes homoafetivas do escritor, bem como suas ndo
pacificas relagdes familiares. Por fim, Gay versa a respeito das contribui¢des histdricas
que Os Buddenbrook — considerado um “ato de vinganga” (GAY, 2010, p. 140) — venha
a conter. Mesmo o ficcionista representando, por meio das familias, um dado quadro
social, o A. adverte: “O importante e o central é que Thomas Mann ndo escreveu essa
saga familiar a partir de um ponto de vista neutro.” (GAY, 2010, p. 140.) Dessa forma,
a obra ndo poderia ser a ultima palavra para a constitui¢ao do retrato de uma sociedade,
pois seu depoimento é em alto grau particular. A conclusdes de tom similar ja chegou o
A. nos dois caps. antecedentes.

O desfecho das especulacoes de Gay se faz com o epilogo, em que se tecem
consideragdes sobre como filésofos, historiadores e literatos apreciam a verdade — que,
para o A., € uma categoria de ineréncia: “Se as verdades sdo esquivas e os fatos, dificeis
de serem determinados, isso ndo quer dizer que eles ndo existam.” (GAY, 2010, p.
142.) Disso nao parece haver divida; o problema € Gay ndo entender que ndo € dessa
verdade/realidade genética que se trata quando se pensa em discurso. E, numa
sustentacdo enviesada de sua causa, ataca criticos como Spivak e historiadores como
White — supostos representantes de uma “invasdo pdés-modernista” (GAY, 2010, p.
145). Po6r num mesmo nivel tais autores ja € atitude (para dizer o minimo) pouco
licida: a frouxidao dos critérios de Spivak (critica da linha de Estudos Culturais) quase
nada tem a ver com a reflexdo de White sobre o discurso. A luz desse ex., vale lembrar
que Gay parece dar as costas completamente as contribuicdes da Nova Historia
francesa: tratar-se-ia de ‘adversdrios’ cuja cadeia demonstrativa ndo seria, o A., capaz
de refutar? Gay finaliza sua apaixonada defesa num breve inquérito da obra O Outono
do Patriarca [El Otoiio del Patriarca], de Gabriel Garcia Marquez, ex. de um novo
género — romance-do-ditador. Indaga-se: no romance, “o que € histérico, o que €

inventado [...]?” (GAY, 2010, p. 154.) Nao desprezasse a mediacdo do imagindario
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presente na categoria fic¢do, € provavel que o A. ndo se desse ao trabalho de fazer tal
pergunta.

Ainda que provoque reservas sobre fatores atinentes tanto a Historia quanto
a Teoria da Literatura, Represdlias Selvagens nao deixa de ter um mérito notdrio:
levanta questdes precisas quando se trata de ler o texto ficcional com o fito de, nele,
buscarem-se motivacgdes historicas. E isso se faz com a considera¢do de um plano de
referéncias que nem sempre se contempla em estudos desta natureza, qual seja, o dos
comentdrios criticos emitidos por contemporaneos a publicacdo das obras. Se o A., em
niao poucos momentos, parece trabalhar com conceitos rasos, isso nao impede que seu
livro se transforme num ponto de partida para fomentar um debate que desde sempre —
ainda que em diversas medidas e sob igualmente diversas perspectivas — tem lugar no
ambito das investigacdes histérico-literdrias: aquele em torno da linguagem como
representacdo. Assim, se ao dito publico em geral a recomendacdo do livro possa
conduzir a leituras embaracadas, os especialistas (particularmente, estudiosos da
Historia e da Literatura em suas mais variadas vertentes), nele, terdo um digno ponto de

partida para a reflexao.
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