ggm‘m: C@m&m

Nimero 04 - 2011
Departamento de Letras | Universidade Federal do Maranhao

PELAS FENDAS DO SILENCIO: entre O Grito, de Herberto Helder, e

O Siléncio, de Sophia de Mello Breyner Andresen
Marco André Fernandes da SILVA*

Resumo: Entre o siléncio e um grito, ha sempre fendas que se abrem, permitindo uma
interessante e proficua intersecdo de elementos. Partindo de um dialogo intertextual
entre O Grito de Herberto Helder e O Siléncio de Sophia de Mello Breyner Andresen,
apresentarei aqui duas possiveis interpretacdes para as fendas que os gritos de cada
narrativa originam. Uma mais pessoal e introspetiva, que descodifica o grito como um
desafio pessoal e aponta para uma transformacdo interior; outra mais voltada para a
realidade, para o exterior, em que o grito expressa uma manifestacdo de revolta e de
insatisfacdo para com a organizacao politico-social que tende a reprimir o Homem.

Palavras-chave: Siléncio. Grito. Didlogo. Transformacao pessoal. Humano. Sociedade.

1 INTRODUCAO

Quando, algures por entre os anos 40 e 50 do século passado (19517?), John
Cage entrou dentro de uma camara anecoica da Universidade de Harvard com o
objetivo de ouvir o siléncio absoluto, certamente ndo estaria a espera de sair dela tdo
intrigado. Sozinho, no meio de um imenso nada, esquecido do e pelo mundo, como se
fosse possivel concentrar toda existéncia |4 dentro, os seus ouvidos captaram dois sons.
Um mais alto e outro mais baixo. Tratava-se, mais concretamente, do funcionamento do
sistema nervoso, que produzia um som mais forte, e da circulacdo sanguinea, que
originava um som menos intenso.

Partindo desta experiéncia, assim como de outras e de estudos que
anteriormente tinha efetuado sobre o siléncio, Cage apresentou, em 1952, a peca

musical 4’33”, composta inteiramente por pausas, sem que uma Unica nota estivesse
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presente na partitura. Escusado sera dizer que esta composicao recebeu as mais diversas
apreciac0es criticas e até hoje ainda permanece, ao mesmo tempo, uma obra controversa
e brilhante.

Seja como for, nessa tentativa de ouvir e de sentir o inaudivel, o famoso
compositor americano viajou pelo siléncio a procura de um sentido para a mdsica,
rompendo com toda uma tradicdo musical assente numa conjugacdo de sons que
relacionados entre si eram capazes de originar os mais diversos sentimentos nos
ouvintes. Na verdade, o que mais lhe interessava era a auséncia de sons intencionais, era
encontrar sons naturais no siléncio. Foi o que conseguiu, de forma mais expressiva, com
4’337, transmitindo assim a ideia de que quanto mais se tenta sentir o siléncio mais se
ouvem 0s sons ambientes, sempre diferentes, sempre renovados, sempre originais,
porque o local, o tempo e as pessoas nunca sao 0S Mesmos.

Cage veio mostrar que o siléncio absoluto ndo pode ser considerado
sindnimo do nada, mas antes uma espécie de momento primordial portador de todos o0s
sons possiveis. No fundo, o que ele queria dizer € que também o siléncio possui voz,
palavra, sentido e musicalidade, porque o siléncio pode, em boa verdade, comunicar,
dialogar e entrar em profunda comunhdo com o0 que o circunda, nem que seja na sua
forma de expressdo mais violenta, isto é, sob a forma de sons estridentes do quotidiano,
de pequenos ruidos ou até mesmo de impetuosos gritos.

Ora, estas consideracdes de Cage sobre o siléncio, ou melhor, sobre a
capacidade do siléncio abrir uma fenda para dialogar com a realidade envolvente,
parecem-me pertinentes para a abordagem, também dial6gica, de dois sedutores contos
da literatura portuguesa que apresentam como temas centrais duas pontas de um mesmo
fio, o siléncio e o grito. Falo, mais concretamente, dos contos O Siléncio de Sophia de
Mello Breyner Andresen, escrito em 1966, mas publicado s6 em 1984 em Historias da
Terra e do Mar e O Grito de Herberto Helder, publicado antes, em 1963, na coletanea
Os Passos em Volta.

Ignoro se Sophia tera, de alguma forma, conhecido e manifestado algum
interesse pelo trabalho desse multifacetado norte-americano, que também se dedicou a
poesia. Mas que Herberto Helder parece conhecé-lo isso ndo ha davida®. Num dos

poemas de A Faca Nao Corta o Fogo, parece cita-lo com alguma convicgéo:

2 Entre um e outro autor, parece-me que hé até uma certa sintonia, que ndo sendo de todo relevante, ndo
deixa de ser curiosa. Em primeiro lugar, porque um investigou o siléncio e o outro sempre viveu no
siléncio. Em segundo lugar, porque ambos integraram o siléncio, e tudo o que Ihe esté associado, nos seus
oficios. Em terceiro lugar, porque o trabalho de ambos reline, ainda hoje, as mais diversas opinides.
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ou: o truque cardiovascular, ou:
a técnica da paixao, quero eu dizer: o estilo de
restituir ao seu conexo sobressalto, de sangue
autoral, os bruscos
poemas transracionais, ali, onde
0 mundo reconhece o mundo,
sitio para sermos estudantes do sentido:
tdo acima arrebatados pela
razao jubilatoria:
porque
um poema é a melhor critica a um poema,
John Cage
[...]
(HELDER, 2009, pp. 603-604)

Entre Herberto Helder e Sophia também ndo ha muito em comum, a ndo ser

talvez o facto de esta exercer algum fascinio sobre aquele:

A ciéncia e inteligéncia de Sophia foi praticar — como Akhmatova e
Mandelstam, ditos acmeistas (0 ponto mais alto, pureza, perfeicdo) —
uma arte que fornecesse, contendo em si a intensidade e o tremor
instintivos, mas elidido o sujeito, a referéncia literal. Em registo
estrito e imediato exemplifica-se a dignidade do mundo. O poema
existe por si, € uma forma impessoal que as maos limpas arrancam a
desordem para apresentar como ordem objetiva no meio das
corrupgdes, inclusive as corrupcbes da nomeagdo. Fascina-me
tamanho sonho, tdo sobranceiramente natural, sonho irredutivel, é a
prova do proprio mundo. Forcoso aceita-lo, trata-se do concreto
absoluto da percecao. “Vé-se” o verso liso e homogéneo; o corpo do
poema ndo apresenta nenhuma ferida ou cicatriz. E a exceléncia. [...]
(Helder, 2001b, p. 98).

Neste sentido, ndo me preocuparei em tentar estabelecer redes de influéncia

ou hipoteses de conhecimento matuo entre os dois autores. Dai que, de acordo com a

datacdo das pequenas narrativas, a forte possibilidade de Sophia ter lido o(s) conto(s) de

Herberto Helder sera apenas isso, uma forte possibilidade. Creio que sera mais proficuo

e interessante criar um dialogo apenas entre os dois textos e apontar duas leituras

interpretativas dos mesmos, induzidos por alguns elementos simbdlicos, textuais e

tematicos muito proximos que os titulos, O Grito e O Siléncio, desde logo, anunciam.
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2 O SILENCIO QUE GERA O GRITO

— E com as vozes que o siléncio ganha.
(HELDER, 2009, p. 172)

“Complicado”, uma das duas palavras com que se inicia O Siléncio de
Sophia de M. B. Andresen, € no minimo o que se pode dizer acerca da explicacdo dos
acontecimentos que abalam profundamente as convicg¢des das personagens de cada um
dos contos.

De um lado, em O Siléncio, temos Joana, uma personagem que €
caracterizada por uma tranquilidade inebriante que advém de pequenas tarefas
domeésticas que vai realizando, umas atras das outras, numa sequéncia logica que parece

conferir um sentido maximo a sua vida:

[...] Primeiro deitou os restos de comida no caixote do lixo. Depois
passou 0s pratos e os talheres por agua corrente debaixo da torneira.
Depois mergulhou-o0s huma bacia com sab&o e agua quente e, com um
esfregdo, limpou tudo muito bem. Depois tornou a aquecer agua e
deitou-a no lava-loi¢as com duas medidas de sonasol e de novo lavou
pratos, colheres, garfos e facas. Em seguida passou a loi¢a e 0s
talheres por agua limpa e p6-los a escorrer na banca de pedra.

As suas maos tinham ficado asperas, estava cansada de estar de pé e
doiam-lhe um pouco as costas. Mas sentia dentro de si uma grande
limpeza como se em vez de, estar a lavar a loica estivesse a lavar a sua
alma. (p. 47)°

Do outro lado, em O Grito de Herberto Helder, temos um “empregado de
escritorio, um pequeno burgués calafetado” (p. 35), que ¢é for¢osamente obrigado a
encontrar na sua mondtona rotina quotidiana — “o trabalho, as noites no café ou no
cinema, um livro, a visita a um prostibulo” (p. 35) — algum sentido para a sua
existéncia.

Percebe-se, pois, que é na soliddo que estas duas personagens se
movimentam, embora de maneiras distintas. Para Joana, estar sozinha, estar sobretudo
em casa, percorrer calma e circularmente as varias divisdes, tocar nos varios objetos que
as compdem, sentir o imenso ¢ “doce siléncio [que] pairava como uma sede estendida”

(p. 48) no interior da sua habitacdo, ndo é uma atitude deprimente que cause angustia ou

¥ Todos os excertos retirados quer de O Siléncio (ANDRESEN, 1990), quer de O Grito (HELDER, 2001a)
serdo apenas indicados com o nimero da pégina.
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apatia. Pelo contrario, consegue-se mesmo vislumbrar um comprazimento no siléncio e
na soliddo que ndo s6 emanam do interior da casa, como também a invadem pelas
janelas abertas a serenidade cosmica da noite. O siléncio e a soliddo da casa, para Joana,
funcionam assim como uma espécie de fonte de paz e de felicidade, de harmonia e de

unidade. No fundo, a casa é o seu intimo, o seu mundo:

As estrelas brilhavam, intimas e distantes. E pareceu-lhe que entre ela
e a casa e as estrelas fora estabelecida desde sempre uma alianga. Era
como se 0 peso da sua consciéncia fosse necessario ao equilibrio das
constelagfes, como se uma intensa unidade atravessasse 0 universo in-
teiro.

E ela habitava essa unidade, estava presente e viva na relacdo das
coisas e a propria realidade atenta a abrigava em sua imensa e aguda
presenca.

No ar, na cal, no vidro, tocava a sua felicidade e essa felicidade era no
seu centro unidade. (p. 50)

Para 0 an6nimo empregado de escritorio, a sua soliddo e o seu isolamento
manifestam-se, por outro lado, de uma forma mais boémia. N&o ¢ a casa o0 espago onde
esta a personagem de O Grito, mas sim num bar com uma clientela um pouco duvidosa.
As caracteristicas deste lugar, aliado a necessidade de estar bébado, parecem indicar um
estado de espirito — este sim — moldado pelo peso da angustia. A tranquilidade e a paz

de espirito sdo procuradas aqui pelo efeito evasivo que o alcool é capaz de produzir:

Agora parece-me que ja ndo poderei ter qualquer espécie de
esperanga. Sento-me nesse bar e embebedo-me. Preciso de estar
bébado. Vejo os vestidos vermelhos e azuis das raparigas escoando-se
por entre as mesas. Toca-se uma masica lancinante. Gosto deste bar.
Atordoa-me. O espelho mostra-me um olhar aflito. Levanto o copo
com a mdo hesitante, e saldo-me. Noto perfeitamente a minha
mediocridade. Uma bebedeira dolorosa, um pouco repugnante, nao?

(p- 35)

A questdo que se coloca perante o discurso dramatico deste narrador
autodiegetico é se a sua vida sempre foi assim. Efetivamente, ndo. A sua vida foi
alterada depois de ter estado preso durante um més, alegadamente por suspeitas
politicas que o vinculavam ao comunismo. E durante este periodo de tempo que a
personagem sofre uma grande transformacéo interior que o faz passar de insignificante
“empregado de escritério” a um bebedor compulsivo. Alids, esta ideia de transformagao
também se encontra na propria arquitetura da narrativa herbertiana e ndo deixa de ser
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interessante salienta-la. Na verdade, existem dois planos de agdo (um tempo passado, o
do interrogatério policial e o da prisdo, e tempo um presente, 0 do soliléquio e o da
divagacdo no bar) que se vdo sobrepondo um ao outro de forma pouco linear, quase
como se o préprio texto também partilhasse da ebriez e da desordem mental em que se
encontra o seu narrador depois de ter experienciado um acontecimento que considera
impar.

E é precisamente neste ponto que o texto de Herberto Helder e o texto de
Sophia de M. B. Andresen se cruzam com alguma nitidez, abrindo uma fenda “na
unidade do universo, mas também nesse universo da unidade que constitui o proprio
texto, fator que € de evocagdo intertextual” (RITTA, 2007, p. 219). Tanto a personagem
de O Grito, isolada numa cela de uma prisdo, como a Joana de O Siléncio, isolada numa
casa com paredes meias para uma prisdo, ambas em comunh&o com o siléncio profundo
e misterioso da noite, ouvem do exterior um grito. Repare-se na descri¢do de cada uma
das experiéncias.

Em O Girito,

Um empregado de escritério estd metido numa cela por suspeitas
politicas. E tudo infundado, e ele acredita que o caso se ha-de
esclarecer. Por isso dorme tranquilamente como durante a liberdade.
[...] Serenidade cdsmica, prisional, pessoal. Fora o rato que trabalhava
no escuro da serenidade. E entdo acordo. Nao acordo como se o rato
estivesse a roer. Acordo por explosdo. E um grito. Depois, Varios
ruidos. Um rumor espalhado e, no centro, esse grito — alto material
como uma agulha de gelo. Uma coisa impossivelmente terrifica. Um
grito humano. E s6 distingo a penumbra amarela que vem do corredor.
O siléncio contamina tudo, o frio cerra-me. E a luz amarela estende-se
pelo chéo e atinge o pote de urina, que fede. Entdo sinto uma dor na
barriga e corro para o pote. (p. 41)

Em O Siléncio, enquanto Joana, debrucada sobre uma das janelas da sua
casa, 0 templo da sua felicidade, se deliciava com a leve brisa da noite que rogava

suavemente o seu rosto:

Foi entdo que se ouviu o grito.

Um longo grito agudo, desmedido. Um grito que atravessava as
paredes, as portas, a sala, 0s ramos do cedro.

Joana virou-se na janela. Houve uma pausa. Um pequeno momento
imdvel, suspenso, hesitante. Mas logo novos gritos se ergueram,
trespassando a noite. Estavam a gritar na rua, do outro lado da casa.
Era uma voz de mulher. Uma voz nua, desgarrada, solitaria. Uma voz
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que de grito em grito se ia desformando, desfigurando até ficar
transformada em uivo. Uivo rouco e cego. Depois a voz enfragueceu,
baixou, tomou um ritmo de soluco, um tom de lamentacdo. Mas logo
voltou a crescer, com fdria, raiva, desespero, violéncia.

Na paz da noite, de cima a baixo, os gritos abriram uma grande fenda,
uma ferida, E assim como a agua comeca a invadir o interior enxuto
guando se abre um rombo no casco de um navio, assim agora, pela
fenda que os gritos tinham aberto, o terror, a desordem, a diviséo, 0
panico penetravam no interior da casa, do mundo, da noite. (pp. 50-
51)

O grito humano, “uma coisa impossivelmente terrifica”, quer do conto de
Herberto Helder quer do conto de Sophia, vem interromper de forma abrupta o siléncio
e a “serenidade cosmica” da noite que existiam tanto na cela como na casa. A ordem, a
tranquilidade e a liberdade, conceitos simples que percorriam os dois espacos e as duas
personagens, sdo desfeitas como que “por explosdo”, dando lugar a uma atmosfera
carregada de incompreensdo, de negativismo e de perda. E esta atmosfera presente em
ambos os contos, aliada ao “rosto torcido e desfigurado” (p. 52) da mulher que grita em
O Siléncio, faz evocar inevitavelmente o célebre quadro do expressionista Edvard
Munch, O Grito, estabelecendo-se assim a possibilidade de um dialogo entre o discurso
literdrio e o pictérico, a exemplo do que Annabela Ritta (2007, pp. 209-244) fez.
Efetivamente, quer na tela de Munch quer nas narrativas de Herberto Helder e de
Sophia assiste-se a um choque subito entre o interior e exterior, entre a pessoa € 0
mundo, entre o siléncio e o grito, que representa, de certa forma, a duplicidade extrema
em que vive o homem contemporaneo. E por isso que os gritos dos contos, apesar de
ndo serem proferidos pelas personagens principais, ao contrario do que acontece em O
Grito de Munch, apesar de um grito ser identificavel e o outro ndo, dao inicio a um
processo de transformacao pessoal, uma vez que abrem, com uma espécie de “agulha de
gelo”, “uma grande fenda, uma ferida” no intimo de cada personagem e, por
consequéncia, de cada leitor.

Em boa verdade, o contato (do siléncio) com o grito estd na origem de um
confronto terrivel com o nosso eu mais fundo e mais privado, um confronto onde se
misturam sentimentos e reacdes dispares. Note-se até a manifestacdo fisioldgica do
empregado de escritorio. E que ndo é facil esse confronto com as nossas proprias
limitacOes e falhas, com as nossas cobardias e contradigdes, com 0S nossos medos e
impulsos egocéntricos, pois o resultado final pode abalar os alicerces do nosso mundo,

exibindo-nos assim fendas intimas, como determinadas verdades e realidades mais
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profundas e sagradas que podem ser perturbadoras, mas que ndo deixam de ser
absolutamente necessarias. E esta interpretagdo faz tanto ou mais sentido se olharmos
para a sociedade e a época atuais, caracterizadas, segundo Gilles Lipovetsky, por um
efeito “hipermoderno” que vé fortalecer “o poder técnico sobre o espaco-tempo, mas
declinar as forgas interiores do individuo. Quanto menos as normas coletivas nos regem
nos detalhes, mais o individuo se mostra tendencialmente fraco e desestabilizado.
Quanto mais o individuo é socialmente inconstante, mais surgem manifestacdes de
esgotamentos e «desarranjos» subjetivos; quanto mais ele quer viver livre e
intensamente, mais cresce a expressdo do peso de viver” (LIPOVETSKY & CHARLES,
2011, p. 89).

Sendo assim, o desafio que nos é dirigido em O Siléncio de Sophia de M. B.
Andresen, em O Grito de Herberto Helder, e até mesmo em O Grito de Edvard Munch,
¢ também uma forma de nos tornar mais fortes, mais seguros e resistentes, mais
conscientes do que somos e do que podemos ser. Somos assim desafiados a gerar o
nosso proprio grito no siléncio da nossa existéncia. E claro, porém, que isto nio
acontece de um momento para o0 outro. Trata-se mais de uma aprendizagem, de um
caminho de conhecimento capaz de levar a essa transformacdo pessoal do que
propriamente atingir o fim o mais rapido possivel. Por isso, compreendem-se as reacdes

posteriores a audicdo do grito por parte das duas personagens.

Joana voltou para a sala. Tudo agora, desde o fogo da estrela até ao
brilho polido da mesa, se tinha tornado desconhecido. Tudo se tinha
tornado acidente absurdo, sem ligacdo, sem reino. As coisas ndo eram
dela, nem eram ela, nem estavam com ela. Tudo se tornara alheio,
tudo se tornara ruina irreconhecivel.

E, tocando sem os sentir o vidro, a madeira, a cal, Joana atravessou
como estrangeira a sua casa. (pp. 54-55)

Em boa verdade, a casa e 0s objetos que nela se encontravam adquiriram um
tom “desconhecido” e até mesmo “irreconhecivel”, porque a consciéncia de Joana foi
totalmente alterada pelo grito. E como a visdo e a percecdo que ela tinha da casa e das
coisas que a completavam foi alterada, a carga simbdlica e subjetiva que lhes atribuia
perdeu-se, logo Joana, ndo se reconhecendo a si propria, também ndo consegue
reconhecer o que antes foi fonte de equilibrio e unidade, de felicidade e harmonia. O

grito veio transformar por completo a sua mundividéncia. Dai a sensacdo estranha e
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despojada com que atravessa a sua casa, 0 seu territdrio, o seu mundo, como se de uma
“estrangeira” se tratasse.

A reacdo da personagem de O Grito, além de também ser marcada pela
incompreensdo, é-nos dada de uma forma mais intensa e violenta, bem ao estilo de
Herberto Helder:

Claro que nunca mais dormi. Espero os gritos. Espero-os todas as
noites. Fico sentado na tarimba, tiritando. Estou vazio. O meu
desespero é este vazio total, estranha forma de terror que nunca mais
me abandonard. Ouco um ralo, e isso impacienta-me. Um ralo é uma
coisa estupida. Pode até fazer com que eu adormeca. Também ouco
todas as noite os gritos que partem de algures na prisao, talvez do piso
em cima, de qualquer cela semelhante a esta. S&o cada vez mais fracos
e agora, na quinta noite, esforco-me por destacd-los do siléncio
amarelo do corredor. Serei um colecionador de gritos? Nao consigo
sendo ter medo, esta forca desordenada e subita que me arrasta para o
pote. (p. 42)

O facto de ouvir os gritos durante noites seguidas, e embora lhe cause
sempre a mesma sensacao de medo e de vazio, este empregado de escritorio, em boa
verdade, ndo esta em pé de igualdade com Joana, porque ja teve mais tempo para 0s
apreender e para os compreender. Seja como for, depois de ter saido da prisdo, o seu
processo de compreensdo dos gritos passa curiosamente pelo alcool e pela necessidade
de estar bébado, o que revela, desde logo, uma alteragao dos seus habitos de “pequeno
burgués calafetado” (p. 35), que ¢ como quem diz da sua mundividéncia. No entanto,
esta nova realidade é-lhe dificil de perspetivar, porgue escapa ao dominio do concreto e
do objetivo, do aqui e do agora. Assim se percebe que o alcool seja uma via para atingir
essa compreensao. “De um modo particular, o inconsciente alcodlico tem uma realidade
profunda. Engana-se quem supuser que o alcool apenas excita as possibilidades
espirituais. Ele cria verdadeiramente essas possibilidades” (BACHELARD, 1972, p. 152).
O problema é que, por pertencer mais ao dominio do inconsciente do que ao dominio do
consciente, a compreensdo é, na verdade, falsa e iluséria. E quando se tem plena e
lUcida consciéncia disso, como a personagem de O Grito tem, mais vale mesmo

continuar a beber:

O jato de fogo sobe do fundo até as estrelas. Sou um bébado. O pog¢o
estremece. E o ultimo grito, a agonia do mundo. Uma coluna de pedra
que se parte de repente. Nasceu num homem. Propagou-se. Estd em
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mim. Caio entdo muito depressa no sono. Durmo. Durmo cada vez
mais. Um dia ja ndo acordarei. Espero nunca mais acordar. Acendo
um cigarro, e o espelho mostra que ndo tremo. Quem sabe se a morte
desse homem... Como digo? N&o é verdade que o seu sofrimento
acabou para sempre? Sim, mas como posso libertar-me desses gritos,
esse espantoso grito final e adormecer, morrer?

Bebemos. Digo:

— Bela cerveja . (p. 43)

3 GRITAR CONTRA O SILENCIO

N&o, ndo queremos cantar
as cangdes azuis
dos passaros moribundos.

Preferimos andar aos gritos
para que 0s homens nos entendam
na escuriddo das raizes.

(FERREIRA, 1990, p. 114)

E certo que Herberto Helder, ao contrario de Sophia, nunca manifestou, pelo
menos de forma tdo clara e inequivoca, um envolvimento e um compromisso com a
realidade social. E certo que a voz literaria de Heberto Helder, ao contréario da de
Sophia, néo reflete, pelo menos de forma t&o vincada, uma necessidade de apontar o que
estd mal, de incomodar os que se instalam, de acordar os alheados, de alertar os
inconscientes, de lutar contra uma patria amordacada, numa nacdo onde a perseguicéo, a
censura, a prisdo, a opressao e a mentira eram 0s avatares praticados nos meados do
século XX pela ditadura do Estado Novo. Também € certo que no contexto d’ Os
Passos em Volta, obra em que se insere o conto O Grito, a manifestacdo de uma
preocupacdo social, apesar de existir tenuemente, funciona mais como um reflexo da
modorra e da superficialidade que existem no comportamento e nas consciéncias das
pessoas acerca dos mistérios interiores que as envolvem do que propriamente uma
tentativa de criticar e resolver os problemas sociais (cf. SiLvA, 2009). Tudo isto € certo,
mas se considerarmos que a literatura comporta em si uma “dimensdo sociocultural”,
gue remonta até Platdo e que pode assumir um grau manifestamente maior ou menor de
“compromisso” (REIS, 1999, p. 40 e ss.), ndo podemos ficar indiferentes a determinados

aspetos que unem os dois contos e que permitem uma leitura interpretativa mais virada
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para a sociedade. Convém, no entanto, referir que ndo é minha intencdo vincular e
coartar esta leitura a uma matriz neo-realista, apesar de haver naturalmente algumas
semelhancas.

Eis as semelhancas entre os dois contos: i) a proximidade das datas em que
a narrativa herbertiana foi publicada (1963) e a narrativa andreseniana foi escrita (1966)
e que se inserem dentro de uma década e de um quadro politico, social e cultural
marcados por uma enorme insatisfacdo e por uma necessidade urgente de mudanca®; ii)
0 aproveitamento de alguns atributos representativos desse contexto politico-social (a
solidao, o isolamento, 0 comunismo, o receio, 0 medo, a incerteza, etc.); iii) 0 recurso a
determinados elementos simboélicos comuns (“noite”, “prisdo”, “siléncio”, “grito”); iv) a
utilizacdo de um vocabulario, mais no caso de O Siléncio, com uma carga conotativa
muito forte que transmite a ideia de desafio, de combate, de acdo. Enfim, ha uma
intersecdo de aspetos similares na organizacdo dos respetivos discursos ficcionais que
espelha efetivamente o contexto politico-social da época. Neste sentido, pode-se dizer
que, em ambos os contos, também se grita contra o siléncio, isto é, contra 0 medo,
contra a opressdo, contra os fantasmas que o regime salazarista criara.

Em O Grito, um dos planos da acdo salienta o interrogatorio a que o
empregado de escritdrio é submetido durante trés horas e que culmina com a sua prisao.
Mas o que é interessante notar é que todo o interrogatério gira sobretudo em torno da
suspeita de que a personagem partilha do ideal comunista e ndo tanto a volta de factos
concretos e irrefutaveis que o vinculem a esse partido. Trata-se, na verdade, mais de um
jogo psicolégico, que faz lembrar um dos modi operandi tipicos da PIDE nessa tentativa
de extrair informacgfes por uma via mais simples e descontraida, mas intimidante, do

que propriamente estabelecer uma acusacgdo e uma sentenca.

O inspetor da policia olha-me com cordialidade. Estes tipos ddo
bestialmente cordiais.

— Nada receie, meu caro — diz. — NGs tratamos bem as pessoas. Fuma?
Recuso o cigarro. Ele esta por tras da secretaria, curva-se para mim
sobre o0 mata-borréo. Insinuante.

— Somos todos seres humanos, ndo é? Essas histdrias de tratamentos
brutais aos presos séo pura lenda. Coisas da propaganda comunista.

[.]

* Tanto a nivel nacional, com a oposic&o constante do Partido Comunista, com a revolta militar e civil que
ocorreu em Beja, em 1961, e na qual participou 0 General Humberto Delgado, com o desagrado e a
oposic¢do que o inicio da Guerra Colonial, também em 1961, suscitou, com a revolta estudantil de 1962,
como a nivel mundial, em que o0 Maio de 68 é talvez 0 exemplo mais representativo.
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— Nada receio — afirmo eu. — Nunca tive atividade politica. Sequer
convicgdes. E um equivoco.” [...]

— Claro — diz. — Nunca pretendi chamar-lhe comunista. Imagino
apenas gue, por ingenuidade, por exatamente ndo ser comunista, 0
senhor tenha colaborado com eles. Por ingenuidade. Por nada saber.
Vé onde quero chegar? S6 desejamos que diga nomes.

— Os nomes? Que nomes? (pp. 36-38)

“Equivoco” ou ndo, “comunista” ou ndo, o certo ¢ que o empregado de
escritério acaba mesmo por ser encaminhado para uma cela. E este procedimento
também merece ser destacado, sobretudo por causa do ridiculo que instaura. Ou seja, a
pressdo que os interrogatérios policiais e mesmo a hip6tese de tortura e de prisdo
causavam na mente das pessoas, muitas vezes, podia e fazia-as pensar, absurdamente,

que estar preso até era uma forma de provar a inocéncia:

E tudo infundado, e ele acredita que o caso se ha-de esclarecer. Por
isso dorme tranquilamente como durante a liberdade. Estd com um
pouco de vergonha de si mesmo, porque pensou durante cinco
minutos que nem toda a gente tem o direito de estar presa. (p. 41, grifo
do autor)

Seja como for, € na sua cela que a personagem do conto herbertiano acaba
por ouvir um grito que irrompe do siléncio da prisdo e da noite. Quem tera gritado? Por
que razdo? Tortura? Medo? Sdo algumas das questdes que, por um lado, se podem
colocar e o texto de Herberto Helder ndo responde. Apenas se veem as reagcdes que esse
grito provoca no empregado de escritdrio e que ja salientei.

Curiosamente, e por outro lado, o texto de Sophia cria um cenario de
resposta a primeira questdo, provocando outra fenda por entre a qual os dois discursos
ficcionais quase que se completam ao olhos do leitor. Por outras palavras, enquanto que,
em O Grito, a personagem esta dentro de uma prisdo e ouve o grito, em O Siléncio, 0
grito, apesar de ocorrer fora de qualquer espaco, ecoa ndo so por entre as paredes de
uma prisdo, como por entre o interior da casa de Joana. Neste sentido, uma leitura em
dialogo dos contos, como a que se tem vindo a fazer, potencia a ilusdo de que os gritos
ouvidos, quer pelo empregado de escritdrio quer por Joana, até podiam ser 0 mesmo.
Mas ndo, obviamente. Ao contrario do texto de Herberto Helder, cuja referéncia ao
autor do grito ndo existe, quem grita, em O Siléncio, € uma mulher incégnita. E o seu

grito parece estar carregado de puas capazes de abrir fendas onde quer que seja:
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O edificio enorme da priséo enchia todo o lado esquerdo da rua com as
altas paredes cortadas por pequenas janelas de grades. A essa parede
estava encostada a mulher. As vezes erguia a cara e entio via-se 0
rosto torcido e desfigurado pelo grito. [...]

Gritava como se estivesse s6 no mundo, como se tivesse ultrapassado
toda a companhia e toda a razéo e tivesse encontrado a pura solidéo.
Gritava contra as paredes, contra as pedras, contra a sombra da noite.
Erguia a sua voz como se a arrancasse do chdo, como se 0 seu
desespero e a sua dor brotassem do préprio chdo que a suportava.
Erguia a sua voz como se quisesse atingir com ela os confins do
universo e, ai, tocar alguém, acordar alguém, obrigar alguém, a
responder. Gritava contra o siléncio. (pp. 52-53)

Repare-se na sugestividade de alguns verbos, como ‘“erguer”, “gritar”,
“ultrapassar”, “arrancar”, “atingir”, “acordar”, etc., € na repeticdo da preposicao
“contra”, transmitindo a ideia de uma necessidade, de uma inten¢do, de uma vontade
férrea de vencer um obstaculo. E se aliarmos a isto o simbolismo do espaco onde ocorre
o grito, ao lado do “edificio enorme da prisdo [que] enchia todo o lado esquerdo da rua”,
e do tempo em que ocorre, na “sombra da noite”, que pode ser entendido, numa
perspetiva mais profunda, como uma imagem da repressdo que exista em Portugal antes
do 25 de Abril de 1974, entdo o grito dessa mulher incognita pode ser uma expressao de
revolta, de inconformismo, de irreveréncia e de angustia por parte de alguém que
simplesmente ndo se conforma. O grito dessa mulher exterioriza uma espécie de voz
que pretende despertar e acordar as pessoas de forma a que se desinstalem e se
preocupem mais com a realidade social e politica em que vivem. Em O Siléncio, Joana é
a principal recetora desse grito. Dai que o final deste conto também possa ser entendido
como a tomada de consciéncia, por parte de Joana, de que realmente ha coisas mais
importantes do que a lida da casa; de que é tempo de se preocupar com 0s verdadeiros
valores humanos e ndo tanto com os objetos que nela existem; de que é hora de tornar o
seu reino a humanidade e deixar de lado a casa; de que, no fundo, é 0 momento de sair
para o exterior, sem medos e receios, e lutar por algo em que se acredita.

O facto de a narrativa de Sophia e a narrativa de Herberto Helder nédo
apresentarem um tempo e um espaco definidos ou de, pelo menos, ndo conseguirmos
identificar nitidamente o Portugal do Estado Novo, ndo se deve, contudo, relativizar ou
até recusar esta leitura. Pode mesmo dizer-se que este facto s6 vem demonstrar que esta
problemética ndo se esgota num sé espaco nem num sé tempo, porque, na verdade, faz
parte de todos os espacos e de todos os tempos. Ainda hoje ha situacfes de repressao e
de injustica social no mundo; ha& perseguicdes politicas; ha regimes ditatoriais que
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(infelizmente) resistem e outros que (felizmente) tém vindo a cair; ha quem lute pela
liberdade de expressdo; ha quem se insurja contra a opressdo e o dominio territorial,
enfim, o mundo € grande, as pessoas sdo muitas e a realidade é que ainda nao vivem em
plena harmonia e equilibrio. Desta forma, a literatura, em particular, e a arte, em geral,
desempenham um papel ativo neste dominio, pois, por serem universais e intemporais,
conseguem lutar contra esses desequilibrios, levando a reflexdo e a acdo,

independentemente de quando e onde foram produzidas.

4 CONCLUINDO

Mais do que simplesmente apresentar e sistematizar duas leituras
interpretativas de O Grito de Herberto Helder e O Siléncio de Sophia de Mello Breyner
Andresen, pretendeu-se sobretudo valorizar, sob a forma de didlogo intertextual, o que
estas narrativas tém de comum e até mesmo de contemporaneo.

Assim, numa primeira leitura, e de acordo com uma dimensao mais pessoal
e introspetiva, ambas as narrativas revelam que, por vezes, € necessario deixarmo-nos
ser surpreendidos e invadidos por um grito, mesmo que nos assuste e cause algum
receio, pois talvez seja mesmo essa a Unica forma de nos por em confronto com 0 nosso
ser mais profundo e intimo e operar uma transformacdo interior que certamente nos vai
deslumbrar e nos vai revelar aspetos poderosos do nosso ser. Nesta Gtica, mais
importante do que dar um grito é ouvi-lo, senti-lo e deixa-lo preencher o nosso siléncio
interior.

Numa segunda leitura, mais virada para o exterior, para a sociedade, os dois
contos possibilitam um olhar mais politico-social, agudizando a necessidade de uma
intervencdo profunda contra qualquer tipo de repressdo que o Homem enfrente, seja no
passado, no presente ou no futuro, seja em Portugal ou no mundo. Neste sentido, mais
importante do que ouvir um grito é da-lo com toda a forca, ora mostrando que ha
sempre pessoas que se preocupam, ora incitando as pessoas que 0 ouvem & mudanca e a
acao.

Convém, no entanto, salientar que estas duas interpretacdes, apesar de
distintas, em boa verdade, até se completam num circulo perfeito. Melhor dizendo, para
mudar a sociedade, para marcar uma rutura, para fazer passar uma mensagem, é preciso

operar antes uma mudanca dentro de nds proprios, pois s6 assim essa mensagem, se
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tiver de ser realmente transmitida, terd mais forca e serd mais credivel. Por vezes, é
imperioso ouvir um grito para depois se gritar. A Joana de O Siléncio pode ter ficado
com uma sensacdo de perda, sentindo-se uma “estrangeira” dentro da propria casa, o
que, no fundo, corresponde ao grau zero do seu processo de transformacao interior, mas
0 empregado de escritorio de O Grito parece estar mais adiantado nesse processo e

talvez mais alcoolicamente iludido:

E meto as méos pelas coxas de uma das raparigas. Somos trés a mesa.
As duas mulheres riem continuamente. Um solugo cresce pela cerveja
acima, e entdo bebo dois grandes goles. Enterro-me na musica
violenta. Pensam acaso que nao estive também a gerar esse grito? Que
ele ndo foi do mesmo modo um sofrimento meu, um crime? A névoa
afoga-me. Por dentro da névoa as raparigas riem como loucas. Dizem
piadas obscenas. Vou cair com a cabeca sobre a mesa fria. Vou dormir
mais uma vez. Um bébado que dorme caido sobre o tampo de uma
mesa ressona como um porco. E sempre assim. Ressonamos como
porcos, e as mulheres a nosso lado riem loucamente nos seus vestidos
de cor. (p. 43)
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