QEMM: C@nﬂfm

n.13, 2017
Programa de P6s-Graduagao em Letras | Universidade Federal do Maranhao
AS ESTRATEGIAS NARRATIVAS NO ROMANCE ONZE, DE BERNARDO
CARVALHO: RUPTURAS COM A TRADICAO

Luciano Ferreira da Silva”

RESUMO: o presente artigo faz uma leitura do romance Onze de Bernardo Carvalho depreendendo da
referida obra aspectos caracterizadores de um discurso ficcional que alia ingredientes narrativos do
Modernismo e da Contemporaneidade. As inovacGes das estratégias discursivas presentes em Onze
vao desde a técnica narrativa até a variacdo tematica, tudo associado a uma concepcdo de arte que
problematiza a sua propria feitura enquanto documento do real, colocando-se como mais uma ilusao
referencial desencadeada pela proliferacdo de varios focos narrativos sobre determinados angulos de
visdo, de fatos, impressdes e fantasias sobre o real vivido ou imaginado. Trama, narradores,
personagens, tempo e espago também sdo submetidos & outra Otica que questiona a ficcdo como
reflexo de determinada realidade.

PALAVRAS-CHAVES: Estratégias narrativas. Variagao tematica. Romance. Contemporaneidade.

ABSTRACT: This article presents a reading of the novel Eleven of Bernardo Carvalho inferreding the
aspects that characterize such work of a fictional discourse that combines ingredients narrative of
Modernism and Contemporary. The innovations of the discursive strategies present in Eleven ranging
from narrative technique to thematic variation, all linked to a conception of art that questions its own
making while the real document, placing it as one more referential illusion triggered by the
proliferation of several outbreaks narrative about certain viewing angles of facts, impressions and
fantasies about the actual lived or imagined. Plot, narrators, characters, time and space are also
submitted to the other lens that questions fiction as a reflection of a certain reality.

KEYWORDS: Narrative strategies. Thematic variation. Romance. Contemporaneity.

1. Introducéo

O romance Onze, o primeiro do jornalista e romancista Bernardo Carvalho, obra
publicada em 1995, faz parte da mais recente producédo ficcional brasileira, enquadrando-se
naquelas criagdes literarias latino-americanas contemporaneas que buscam interrogar-se,
pondo a nu 0 Seu processo criativo ao mesmo tempo em que procura representar elementos da
nacionalidade focalizando as perspectivas, os desejos, as frustracfes e 0s estados emocionais

das personagens representadas no universo romanesco.
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O referido romance alia-se as novas estratégias narrativas que sdo postas em

pratica a partir do século XX, como a desintegracdo da Idgica linear do relato, atenuacdo da
qualificacdo do herdi, caracterizacdo polissémica das personagens, perda da referencialidade
do tempo, do espago e um maior dinamismo entre o narrador e o narratario.

Tais estratégias diferem daquelas utilizadas por uma tradi¢do literaria que
pretendia ser um lastro com a realidade como a linearidade do relato, o herdi qualificado
como sendo um ser acabado, personagens que, em sua maioria, eram planos sem muita
complexidade, o tempo cronologico como forma de acompanhar o tempo da realidade, o
espaco muito mais franco e objetivo sob a viséo transparente de um narrador onisciente que,
geralmente, se apresenta em terceira pessoa e o distanciamento do narrador em relagdo ao
narratario.

Pode-se perceber que a estrutura de Onze, romance de Bernardo Carvalho,
pertence a uma gama de ficcBes contemporaneas que incorpora as inovagdes técnicas do
primeiro momento modernista brasileiro como as ja citadas acima e as amplifica como a
iconoclastia e a problematizacdo do ato narrativo como se observa em Memdrias sentimentais
de Jodo Miramar de Oswald de Andrade, para citar apenas uma obra.

Essas estratégias narrativas contemporaneas diferem dos ingredientes narrativos
tanto dos romancistas, quanto dos realistas e dos naturalistas do século X1X. Nesses romances
do século XIX ha uma preocupacdo mimética geradora da ilusdo referencial, seja ela do
prisma romantico ou realista-naturalista. Tal procedimento narrativo tradicional leva a uma
inequivoca descrigdo fisico-psicolégica das personagens e revela um narrador confiavel, seja
ele se apresentando em terceira pessoa u em primeira. Além disso, tais romances apresentam
demarcacdo espécio-temporal manifesta, objetiva, clara e geralmente com um Unico tema néo

problematizando o seu processo de criagéo ficcional.
2. Técnica narrativa

Apesar de ser uma obra contemporanea, ha teorias anteriores a ela sobre ficcdo

gue se encaixam enquanto analise da técnica narrativa. Em Onze encontra-se uma grande
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gama de personagens cujos destinos se tocam, ora com fortes elos familiares, ora com

encontros sutis e ha uma diversidade espacial configurada desde um sitio no interior do Rio de
Janeiro até movimentados centros urbanos do exterior, como Paris ou Nova York.

Observa-se uma mudanca de um tempo cronoldgico em prol de flashbacks e
flashforwards e uma multiplicidade de narradores provocadora da oscilagdo de narragédo em
terceira pessoa e em primeira pessoa. A variacdo tematica passa por excursées nos planos
psicoldgicos, socioldgicos, historicos e metalinguisticos.

Essas estratégias narrativas vinculam-se a variacdo tematica logo no inicio da
obra, no qual a escassez de pontuacdo esta ligada a um ritmo frenético imposto pelas acGes
das personagens que tanto precipitam o fim da primeira parte do romance como prenunciam a

futura tragédia (ja acontecida) no aeroporto de Paris:

[...] se tinham ido apenas pelo jornal, e foi exatamente o que disse Rubens
quando Trudi abriu a porta da sauna e falou de sua preocupacdo, ele riu e
disse que ela s6 pensava no jornal, devia relaxar durante o fim de semana no
sitio, afinal podia ficar um dia ser ler o jornal, tentar esquecer o resto, as
noticias, os horrores da imprensa, as mortes, 0s exterminios, a tragédia do
aeroporto de Paris, “Vocé quer a lista dos mortos, saber a histéria de cada
um, e se conhecia algum daqueles brasileiros que esperavam o v0o, esta
precisando lamentar a morte de alguém, quer descobrir a causa de tudo, nao

¢, Trudi?”, ele disse e ela saiu dali furiosa e decidida a ndo se preocupar mais
com os outros [...] (CARVALHO, 1995, p.23)

A trama comeca a ser esbocgada logo no inicio da narrativa, em que se observam
os indices a serem desenvolvidos. O mundo, com seu lado progressivamente negativo
(horrores, mortes, exterminios e tragédias), entra na vida das personagens pelo caminho do
jornal, veiculo mediador do espaco restrito que € o sitio (isolado, distante, rural) e do amplo
que é Paris (cidade urbana, cidade luz, mas também distanciada da visdo das personagens).
Espacos interiores e exteriores respectivamente se tocam e se enlagam via leitura do jornal
sendo este 0 meio de comunica¢do que informa os fatos do mundo, o narrador também
informa ao leitor, indiretamente, o que vai se desenrolar ao longo da narragdo. A trama, como
entende Dimas, € quebrada constantemente no referido romance.

Assim:
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Quanto a trama, deve-se entendé-la como a ordem de aparigdo daqueles
acontecimentos dentro da obra, a disposi¢do formal que Ihe deu o escritor,
gue ndo havera de respeitar necessariamente a sequéncia cronoldgica. Em
suma: € o como 0 narrador montou a estoria, a sua fabula. A trama, ensina
Tomachévski, “¢ uma construcdo inteiramente artistica” (Tomachévski,
269), na medida em que depende da habilidade e da sensibilidade de quem
narra. (DIMAS, 1994, p. 34)

Ainda na primeira parte, encontram-se indicios de que o espago se ampliaria, este
espaco difere daqueles representados em romances tradicionais em que a descricdo é muito
mais objetiva. E do alto da serra, onde se encontram as personagens, que um olhar para o
horizonte surge. Nessa paisagem existem prenuncios de mudanca da dimensdo espéacio-
temporal, bem como da insercdo de novas personagens envolvidas em conflitos

metonimicamente representados pela expressdo: “impressdo de ouvir gritos”: Deste modo:

[...] tinham parado para olhar a paisagem, o Rio de longe, sob a névoa e a
distancia, no fim da planicie antes do mar e do p6r do sol, e ficaram ali
admirando a vista de pé diante do precipicio e do vento, até Gregério
perguntar se ndo parecia, se 0S outros ndo tinham a impressa de ouvir gritos
vindo do fundo da paisagem, ao longe da cidade, [...] (CARVALHO, 1995,
p.52)

Os espacos sdo os mais diversificados possiveis no romance Onze, como ja
citados anteriormente, desde um sitio no interior do Rio de Janeiro, como ja frisado, até

grandes centros urbanos como Paris. Desta maneira:

O espaco tem como fungdes principais situar as acdes das personagens e
estabelecer com eles uma interacdo, quer influenciando suas atitudes,
pensamentos ou emocBes, quer sofrendo eventuais transformacdes
provocadas pelas personagens. (GANCHO, 2006, p. 27)

Os espagos interagem com as personagens desde o inicio da narrativa, inclusive
apresentando determinados locais como essenciais a trama como o sitio (amplo) e a sauna
(restrito). Neles ja se percebem os germes de conflitos que ganhardo boa dimenséo ao longo

da narrativa.
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Se na primeira parte da obra tem-se a predominancia de uma narrativa em terceira

pessoa, na segunda e na terceira partes nenhuma voz predomina sobre as outras, ocorrendo
uma constante mudanca de focalizacdo. Em alguns casos, o narrador ndo € nomeado, atua

apenas como testemunha dos fatos, assim:

Se da passagem do NARRADOR ONISCIENTE para o NARRADOR-
TESTEMUNHA, e para 0 NARRADOR-PROTAGONISTA, perdeu-se a
onisciéncia, aqui o0 que se perde é o alguém que narra. Nao ha propriamente
narrador. A histdria vem diretamente, através da mente das personagens, das
impressdes que fatos e pessoas deixam nelas. H4 um predominio absoluto da
CENA. (LEITE, 1989, p.47)

Em outros momentos da narrativa, o narrador fala sobre ele mesmo ou simula
contar a histéria de outro para ndo se comprometer, como faz Cristina no episdédio “Os
orfaos” quando ela assume a fala pela “deixa” do narrador em terceira pessoa. A menina
Cristina sente a necessidade de contar a histéria de sua vida, mas para evitar qualquer
problema em relacdo ao destino que escolheu, forja uma falsa terceira pessoa que, nas
consideragdes de Autran Dourado sobre os seus livros Assunto de familia e As Roupas do
Homem, é um narrador que fala de si, mas como se fosse outra pessoal. No romance Onze, tal
procedimento de falar de si simulando falar de outra pessoa é verificado quando a menina

Cristina comeca seu relato resguardando a propria vida:

[...] Ela sorriu, satisfeita com o efeito da sua frase. “Vocé quer que eu lhe
conte uma historia?” ela perguntou.

O motorista olhou para ela pela primeira vez e sorriu pela insisténcia com
gue a menina tentava se comunicar com ele, mas nao disse nada.

! Esse recurso de mudar a histéria da primeira pessoa para a terceira ou da terceira para a primeira é uma
técnica muito boa que uso n3o s6 neste como em outros livros meus. E a falsa terceira pessoa, como ha as
vezes uma falsa primeira. Em As Roupas do Homem é mais fécil ver o recurso. Mas nas Roupas o recurso
funciona com outra finalidade, o dos pontos-de-vista ou focos diferentes, multiplos, As Roupas do Homem é
uma narrativa de estrutura a mais aberta possivel, como sdo abertas algumas formas narrativas famosas.
(DOURADO, 1976, p. 16)
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Eis, em resumo, o que ela lhe disse: “Um menino ¢ uma menina cresceram
juntos Ndo muito longe daqui. Ela era um pouco mais velha que ele. Era
quieta, e as vezes a achavam brusca, reagia como se fosse selvagem, como
se nao tivesse educagdo, e os mais velhos diziam para ela ser mais educada,
mas era o jeito dela, o jeito que ela sentia. N&o era brilhante, ndo tinha nada
de excepcional, era calada porgue observava, sabia que ia ser sempre assim,
ia passar a vida a observar, porque ndo tinha nada muito préprio, ia ser um
reflexo dos outros toda a vida. [...]”. (CARVALHO, 1995, p.131)

E a rejeicdo de uma narragio em primeira pessoa que é bastante comprometedora.
Ao falar de si, aparentando falar de outro, a narradora conta detalhes psicoldgicos de si
mesma, como se fosse um narrador onisciente, 0 que na verdade é a onisciéncia dela propria
com relacdo a si mesma. Bom lembrar que a teoria do estudioso e autor Autran Dourado é da
década de setenta, contudo de grande aplicabilidade no referido romance de 95 e em alguns da
contemporaneidade. A narradora Cristina ainda sente a emog¢édo de chamar a atencdo do seu
narratario para seu relato numa tentativa, como o proprio narrador em terceira pessoa diz, de
se comunicar, € a forca da histdria contada oralmente presente em “Onze”.

Ja o narrador que aparece no apéndice Duas Guerras, a0 conviver com um
homem em momentos crucias de uma determinada batalha, vé-se como o outro que é a

projecao de suas fantasias e desejos, surgindo entdo o “estranho” e o “inesperado”:

Acho que pudeste ter, com este relato, uma ideia de quem fui, do pai que
tiveste. Vou morrer. Serei teu filho e tu seras meu filho até que eu seja teu
filho de novo. Delirava. E quando eu ja estava para morrer olhei para o lado
e ele ainda estava la. Estava condenado, eu achei. Ndo morreria, eu achei. S6
tinha mais uma pergunta a fazer a ele. A (nica pergunta. Perguntei-lhe: “Que
vieste fazer aqui?” Precisava da resposta. Era tudo o que eu queria. E ele
disse apenas: Eu também vou morrer. Fechei os olhos. Pensei: Mas enquanto
ndo morrer, estara condenado a acompanhar os moribundos e a anunciar aos
familiares a mortes dos entes queridos. Por isso, meu filho, este que te
escreve agora nao sou mais eu, mas este homem de quem te falei e a quem
contei primeiro esta histdria, que era minha e dele. (CARVALHO, 1995,
p.179)

O ponto em comum entre a narradora Cristina e esse ser, que é o outro sendo ele

mesmo, é o fato de contarem historias, a primeira oral e a segunda escrita. Os fatos narrados
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tanto oralmente quanto escritos guardam entre si elos, como a experiéncia e no dizer de

Walter Benjamim:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoas € a fonte a que recorrem todos
0s narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos
se distinguem das histérias orais contadas pelos inimeros narradores
andnimos. Entre eles, existem dois grupos, que se interpenetram de multiplas
maneiras. A figura do narrador sé se torna plenamente tangivel se temos
presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo,
e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também
escutamos com prazer 0 homem que ganhou honestamente sua vida sem sair
do seu pais e que conhece suas historias e tradicdes. (BENJAMIN, 1994, pp.
198-199)

Desta forma, percebe-se que tanto Cristina quanto o narrador do Apéndice contam
histérias como experiéncias de vidas, aqui a experiéncia desde ultimo narrador foi com a
morte dos companheiros numa guerra, havendo a necessidade de relatar os fatos ocorridos
como meio de alid-los a sua propria vida que nada mais foi, naquele determinado momento,
também a vida do outro.

Os fatos e os lugares que compdem a histéria de Onze encerram significados de
acordo com as perspectivas das personagens, cujas consciéncias sdo as vezes ingénuas, pois
ao analisarem as suas relagdes com o mundo, ndo percebem o carater artificial e enganoso
dessas relacodes.

Desta maneira, segundo as consideracdes de Georg Lukacs, as personagens
efetuam uma busca de valores auténticos num mundo degradado e se opdem ao cenario, a
natureza ou a sociedade, concretizando um desgaste com o ambiente a sua volta. Ainda

segundo o estudioso:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance € a
peregrinacdo do individuo probleméatico rumo a si mesmo, o caminho desde
0 opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e
vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento.
(LUKACS, 2000, p. 82)

Esse desajuste com a sociedade ocorre com a personagem Sandra desde que

assinou um contrato para receber o seguro de vida. Sandra pressentiu 0 desajuste com a
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realidade associada a um desejo incontrolavel de sair daquele lugar, sentia-se vigiada e

perseguida desde que assinou 0 contrato: paranoia ou uma suspeita plausivel? O que seria

entdo essa impressdo? Assim:

Embora em momento algum de seu percurso tivesse sentido que estava
finalmente livre (0 pesadelo de que estava sentido seguida a acompanhou por
todas as cidades, como uma sombra), embora para ela sua vida desde que
assinou o contrato ndo tivesse passado de uma fuga ou uma perseguicéo,
dependendo do ponto de vista, embora tivesse que continuar tomando os
comprimidos para dormir e mesmo assim ainda acordasse assustada no meio
da noite, embora tivesse a impressdao de que ndo tinha estado sozinha desde
que assinou 0 contrato, nunca sentiu tdo palpavel a materialidade desse
fantasma quanto quando tocou aquele telefone. Deixou tocar mais de dez
vezes. Sabiam que estava 14, que tinha acabado de entrar no quarto, pensou.
Por fim atendeu. Ndo disse, nada. Ouviu a voz de um homem: “Estou aqui
ao lado”. Ela bateu o telefone, apavorada. Tremia. Ja ndo pensava mais na
possibilidade de um engano. (CARVALHO, 1995, p. 155)

O relato citado deixa brechas na sua constituicdo problematizando o estatuto do
“contar algo” como meio de engendrar o “real” na sua tessitura narrativa.

N&o é s6 uma consciéncia ingénua que toma conta das personagens na busca de
um sentido para os fatos e no confronto com o mundo, mas também uma consciéncia critica
que surge, muitas vezes, diante do inesperado, da degradacdo ou de uma revelacdo, como se

Ve no discurso da personagem ndo nomeada do episodio “Um dos herdeiros™:

N&o sei como aguentam. Juro que ndo sei. Ndo posso dizer nada. Me
proibiram de falar. Estdo na minha cola. Os homens do professor e 0s outros.
Querem acabar comigo. E eu ndo sei? Mas eles ndo sabem com quem estdo
lidando. Tudo esta guardado aqui, nesta cachola aqui. Antes que possam me
pegar, solto tudo. O dia que eu resolver falar, posso destrui-los todos, um a
um. Dos dois lados. Porque sei o que os une. Sei de todos os acordos. E um
trunfo que preciso guardar. O meu trunfo. Por isso, me desculpo, mas ndo
haverd nomes. Posso contar a histéria mas sem nomes, por favor, sem
nomes. (CARVALHO, 1995, p. 117)

A personagem-narradora neste momento é anénima, um anonimato que pode estar
associado a uma precaucdo ou a tantos outros que também sabem algo e que ndo podem se

expor? Aqui o conhecimento e a ligacdo com os poderosos sao clara, aquele que sabe demais
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e esta no lado fraco da corda pode ser eliminado a qualquer momento como queima de

arquivo, contudo, a personagem tenta se defender ao afirmar que podera contar tudo se for
pega, provavelmente pega pela policia. Interessante é que a narrativa joga com as
possibilidades do contar tudo, mas na prépria narrativa a personagem nao conta para nos
leitores 0 que esta acontecendo e o que ela sabe, num jogo de realidade ficcional e realidade
veridica contada dentro da prépria historia narrada, os leitores também ndo podem saber o
porqué, se souberem também estardo ameacados.

A tomada de uma consciéncia critica de algumas personagens esta
fundamentalmente ligada a questdo do tempo e do espago. E num determinado momento de
sua vida que a personagem Bernardo vé tudo com outros olhos, e tanto o presente como o
passado sdo analisados. Por meio de um flashback ele recorda a sua infancia, a sua vida na
Baixada, na oficina e em algumas cidades do exterior onde ocorriam as exposi¢cGes dos
quadros que os meninos produziam sob a orientacdo do artista. E o que se pode perceber no

fragmento que se segue.

Quando acordei, meu pai se chamava Flavio, minha mae Beatriz, meu home
era Bernardo, e ja era tarde. Fazia um calor dos infernos. Vi que estava na
Baixada. Era 0 mesmo prédio de onde eu ia atirar 0 meu irmdo menor, sete
anos depois, quando eu completasse sete anos, porque ja tinha gente demais
no apartamento de quarenta metros quadrados quando ele nasceu, mesmo
sem meu pai, que ndo era louco de continuar ali, foi embora quando nasceu
meu irmdo, mas no lugar dele veio o tio, o irmdo da minha mée e era um
alivio quando a policia aparecia de surpresa, arrombavam a porta e a gente
ficava seis meses sem ele, eu, minha mée, minha avo e o recém-nascido, que
ja era gente suficiente para os quarenta metros quadrados, eu pensava: Que
azar, meu Deus, que azar dessa crianca! Quando o atirei do apartamento e
ele ndo morreu — que azar, porque quando vocé nasce ali todos o0s
sofrimentos sdo insignificantes, mesmo um caco de vidro no olho, um dedo
decepado, tudo é normal aos olhos daqueles pais, por mais que vocé berre,
por maior que seja o0 seu desespero, e ele berrava tanto, a toa -, resolveram
me botar na escola, numa outra, mais longe, onde eu passava o dia e tinha
que ir de 6nibus. (CARVALHO, 1995, p. 57)

Aqui a mengio as lembrangas tanto da infancia quanto do irmdo sdo claras. E o
passado voltando a cena via presente através da rememoracdo vinda do lugar que ele visita,

sendo assim o presente nao aceito, mas inevitavel (“ja era tarde”) no fragmento citado.
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A partir de um flashforward, a personagem Bernardo fala profeticamente sobre o

crime que cometerd (matara o artista porque julga que ele assassinou Pedro, um colega seu da

oficina). Cita-se:

Dizem que ele joga as notas pelos ares e o povo corre, atira-se no chéo,
digladia pelas notas. Ainda ndo vi essa cena. Mas s6 de pensar me da nojo. E
para isso que voltou? Vou segui-lo e encontra-lo. Nao esperei tanto tempo a
toa. E desta vez ndo havera engano. Irei até onde for, deixarei ele descer do
carro e darei trés tiros, porque errarei 0 primeiro, que vai entrar na barriga, o
segundo no peito e por fim na cabeca, que nem sei mais se é por bem ou por
mal. Posso errar o primeiro, mas ndo vou me enganar. Ndo vou nem olhar
para cima, para as nuvens passando, que sdo iguais em qualquer lugar e para
qualquer um, porque a essa altura ja vou ter percebido que deixei de
acreditar. Depois, ao lado do buraco da segunda bala, no peito, vou escrever
0ae00eoe, e vou ler em voz alta. (CARVALHO, 1995, p.79)

A personagem, ao planejar a morte do artista, explicita a propria incerteza do
objetivo deste ato, pois ja ndo distingue valores basicos nem o por qué (“nem sei mais se é por

bem ou por mal™).
3. Variagédo tematica

Entre planos psicolégicos, socioldgicos, historicos e metalinguisticos € que a
histéria de Onze se constroi. A narrativa se inicia com a apresentacdo do espaco onde as
personagens passam um fim de semana. Em seguida, as relagdes amorosas e familiares das
personagens sao aos poucos desveladas e a teia de “intrigas” vai ganhando forma e densidade.

O primeiro plano apresentado na narrativa € o psicolégico. Vai desde o
constrangimento causado pela saida de Rodolfo e Gui para buscar lenha até a perda e a
afirmacéo da identidade do outro no fim do apéndice. Percorrendo a obra, observa-se figuras
como a advogada, o artista, 0 0rfdo, o soldado, a fotografa, o jornalista, 0 mendigo, o politico
e uma aidética, todos os envolvidos em diversos tipos de conflitos entre 0s quais estd o
embate psicolégico com eles mesmos. A personagem Lilian exemplificaria tal conflito, pois

ela desconfia de que seu namorado Gui tem um caso com Rodolfo:
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[...] ndo queria que vissem o transtorno de sua expressdo (estaria louca?),
que ja era 6bvio, desde que Gui se levantou atras de Rodolfo para ir buscar
lenha, mas mesmo antes, desde a noite da véspera durante o jantar, quando
um tinha sentado na frente do outro e ela do outro lado da mesa [...]
(CARVALHO, 1995, p.29)

A preocupacao de Liliam se acentua na propor¢do que ela pensa nas suas suspeitas
e da a essa atitude um carater de loucura, doenca que ela julga hereditéria:

“[...] o que mais temia, que fosse hereditério, coisa de familia, como a tia
gue chegou a tocar fogo nas cortinas do apartamento e agora vivia sob
remédios, tinha enlouquecido aos poucos desde que o filho desaparecera, seu
primo, de quem logo se lembrou quando ouviu Gregério falar na tragédia do
aeroporto de Paris, lembrou, por loucura, porque tinha se tornado uma
obsessdo, sempre que falava de Paris era 0 nome dele que Ihe vinha a cabega
[..]”. (CARVALHO, 1995, p.30).

A suposta loucura da tia de Lilian justifica-se porque esse distirbio fora
provocado pelo desaparecimento do filho, provavelmente um perseguido politico. Associa-se
a personagem Jorge, o primo de Lilian desaparecido, uma possivel loucura, constituindo-se
entdo o fim de um efeito domind que partiu de um problema amoroso individual para
desembocar numa questdo politico-social com as consequéncias das torturas sofridas: “[...]
louco ele também, depois de terem enterrado um corpo no lugar do dele no Brasil”.
(CARVALHO, 1995, p.30).

Pode-se falar agora da confluéncia de dois planos. Faz-se emergente o
psicossocial como possibilidade de revelagao das relagdes humanas e o politico. O encontro
da personagem Bernardo com o artista também se da na confluéncia desses planos. E na
oficina que os sonhos surgem e acabam, desde uma perspectiva pessoal até uma coletiva-
social-politica: “O objetivo era nos afastar do crime, mas s6 veio roubar. Veio roubar o que
ndo tinha, 0 que ndo imaginava e chamava de vida s6 porque nédo era sua”. (CARVALHO,
1995, p.59)

O plano social seria a retirada dos meninos da rua e ensina-los um oficio, aqui

uma arte, mas os sonhos plantados dentro da oficina foram ofuscados pela repressédo da
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ditadura militar e pela visdo da personagem, tais sonhos foram roubados dentro da propria

instituicdo que iria “salva-los”. Bernardo, na oficina, aprendeu a ver o social e percebeu que a
mudancga ndo ocorria unilateralmente através de um ideal sem raizes profundas: “Ele nos
lembrava que tinhamos sido condenados ao nascer e aqueles mesmos avides nunca nos
levariam a lugar nenhum”. (CARVALHO, 1995, p.59)

Mesmo que a mudanca seja uma possibilidade um pouco remota, isso ndo impede
gue algumas personagens revelem o que sabem sobre o sistema social no qual estdo inseridas.
O discurso desmistificador surge aliando uma posicdo defensiva pessoal (0 ndo
comprometimento individual) e um engajamento social (a participagdo num determinado
grupo). Isto ndo deixa de demonstrar a caracterizacdo ambigua das personagens e, desta
forma, planos sociais e historicos se entrecruzam: “Agora tenho que me defender e esquecer.
Tenho que salvar a minha pele. Tenho que pensar em mim”. (CARVALHO, 1995, p.120)

Assim também:

A sociedade ocidental é a monstruosidade, como todas as outras, s6 que sob
a hipocrisia, tdo corrupta quanto todas as outras, s6 que sob a hipocrisia da
superioridade dos valores, a forca, a forca é o Gnico valor, sempre foi o Unico
valor e a hipocrisia é apenas uma nova tatica de guerra e de dominacéo que
as outras sociedades ndo entenderam até serem massacradas — e agora que
domina o mundo, a sociedade ocidental, com toda a sua tradig8o, revela o
podre de suas entranhas, a corrupgéo que a comanda, eu disse, repetindo com
minhas proprias palavras o que estava escrito no folheto. (CARVALHO,
1995, pp.120-121)

O trecho citado explicita respectivamente um “instinto” de preservagdo e uma
necessidade de demolir o sistema da “sociedade ocidental”. Ha tanto uma ruptura no ser
individual, que sabe e tenta esquecer, quanto um olhar coletivo sobre essa sociedade que se
tornou vulneravel as criticas.

De uma visdo generalizada do ocidente parte-se para um a Vvisdo mais restrita
noutro ponto determinado da obra, quando um jovem estudante de historia da arte desafia um
pintor. O desafio é fazer com que a arte acompanhe a realidade, pois a tese do rapaz tinha

como premissa a ideia de que, por ndo poder vencer a realidade, a arte de verdade desafia o
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real. O pintor Kill vai ao Brasil e tenta acompanhar a inflagdo galopante com a producéo

exaustiva de notas de maior valor:

Quando percebeu ja era tarde. Estava tdo obcecado em acompanhar a
inflacdo com as notas falsas, com sua obra de arte, que tinha se esquecido
das reais.

O que o deixava ainda mais louco é que ninguém ligava para suas notas, cuja
verossimilhanga era progressiva. Nem os consumidores nem a lei. Elas
desapareciam no meio de uma realidade muito mais veloz, quando ndo eram
simplesmente recusadas. O golpe final veio quando o governo decidiu, do
dia para a noite, e quando toda uma nova fornada de suas notas ja estava
pronta, que na semana seguinte o dinheiro passaria a ter outro nome. Foi
quando se deu uma estranha mudanga em seu comportamento e ele pareceu
esquecer 0 que tinha ido fazer ali. Pouco a pouco foi abandonando a
confeccgdo de notas, comegou a beber e passou a frequentar jantares e festas a
que era levado pelo rapaz que lhe havia feito o desafio e que é pintado como
uma espécie de Mefistdfeles pelo artigo, mas obviamente ndo pela advogada
de acusacao, por assim dizer. (CARVALHO, 1995, pp. 89-90)

Completamente envolvida com uma determinada realidade, a personagem perde
contato com ela, iniciando um processo de degradacao até ser morta por Bernardo. O pintor
Kill, ao tentar acompanhar a realidade com sua arte, verificou que ndo poderia fazé-lo, a arte
seria uma forma de representacdo, ndo o que ele pretendia. Bernardo pensava que Kill era o
pintor da oficina e por ele foi morto. A arte aqui ndo acompanha a realidade, a arte representa
0 absurdo dessa realidade formando uma espécie de homologia. Desta forma:

Com efeito, a forma romanesca parece-nos ser a transposi¢éo para o plano
literario da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da producédo
para 0 mercado. Existe uma homologia rigorosa entre a forma literaria do
romance, tal como acabamos de definir, nas pegadas de Lukacs e de Girard,
e a relacdo cotidiana dos homens com os bens em geral; e por extensdo, dos
homens com outros homens, numa sociedade produtora para o mercado.
(GOLDMANN, 1967, p. 16)

A homologia no romance Onze se da através de dois aspectos, o primeiro seria a
realidade da inflacéo brasileira representada no romance, o segundo seria a impossibilidade de
representa-la porque a prépria realidade se tornou difusa, ambigua, um absurdo, algo surreal e
estd em continua transformacgdo. A arte, aquela produzida por Kill, assim como o proprio
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romance, ao tentar acompanhar a realidade brasileira daquele momento, perdeu seu

“estatuto”, aqui hd o plano metalinguistico, ou melhor, metaficcional. Interessante é que o
nome da personagem estrangeira é Kill (matar, eliminar, destruir), o artista metaforicamente
destroi a arte dentro desta perspectiva e € assassinado por Bernardo por uma confusao.

Onze, ao conectar em sua estrutura uma grande variedade de narradores com seus
respectivos pontos de vista, coloca em evidéncia o seu processo criativo. Como se pode
perceber, em algumas partes ja citadas da obra ha narradores que sentem a necessidade de
contar as suas historias, contudo o temor do comprometimento faz com que forjem uma
terceira pessoa ou simulem contar a histéria de outro. Ao abrir o leque da focalizagdo via
mudanca, forjamento ou efetuando a simulagdo de vozes, existe em Onze o que Walter

Benjamim chamou de “faculdade de intercambiar experiéncias™:

O narrador retira da experiéncia que ele conta: sua propria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia de seus
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes
mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um
romance significa, na descricgdo de uma vida humana, levar o
incomensuravel a seus Gltimos limites. Na riqueza dessa vida e na descricao
dessa riqueza, 0 romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive.
(BENJAMIN, 1994, p. 201)

Observa-se que a narracdo problematiza o estatuto do narrador como aquele que
deve contar a sua experiéncia ou a experiéncia de vida do outro Verifica-se no romance que as
personagens, muitas vezes, ndo conseguem expressar claramente o que sentem, o que desejam
e 0 que sabem, ou como forma de fuga ou como impossibilidade de relatar suas experiéncias,
pois a realidade é distorcida, ndo percebida ou ndo apreendida em seus momentos cruciais.

Assim, a percepcdo da personagem sobre 0s seus pais, que supostamente estdo a

margem de uma apreensdo da realidade diversificada, se apresenta difusa:

Que azar, meu Deus, que azar dessa crianga! Quando o atirei do apartamento
e ele ndo morreu — que azar, porque quando vocé nasce ali todos os
sofrimentos sdo insignificantes, mesmo um caco de vidro no olho, um dedo
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decepado, tudo é normal aos olhos daqueles pais, por mais que vocé berre,
por maior que seja o seu desespero, [...] (CARVALHO, 1995, p.57)

A personagem Bernardo, no fragmento citado, tenta intercambiar sua experiéncia
vivida na infancia falando a um suposto narratario e, num outro ponto de sua narrativa, torna-
se leitor de si mesmo ao planejar a morte do artista: “Depois, ao lado do buraco da segunda
bala, no peito, vou escrever oaeooeoe, e vou ler em voz alta”. (CARVALHO, 1995, p.79) O
“ler em voz alta” pontua uma singular afirmagdo do desejo de se socializar ao pressupor um
possivel ouvinte de seu falar, o que ndo ocorre, ha falha na comunicagdo, a ndo ser o “falar a
si mesmo” ou ao “o proprio leitor implicito” neste trecho.

Ja no final da obra, destinos das personagens se cruzam no aeroporto onde ocorre

a tragédia e sdo como uma reunido de astros que morrem por causa dos tiroteios. Vejamos:

Foi um massacre. Os jornais trouxeram a lista dos mortos. Os guardas
cercaram 0 aeroporto e os corpos caidos ali, todos no chdo, esperando
identificacdo: o herdeiro ninguém nunca vai saber por qué; a fotografa
porque queria ver; a aidética como um passarinho, por causa do coragdo; 0s
Orfdos porque estavam na frente das balas, correram ao invés de se jogarem
ao chdo, como os outros, onde acabaram de qualquer jeito; um grupo de trés
criticos de arte, por uma triste coincidéncia; o mendigo na confusdo, assim
como o funciondrio, tentando salva-lo; e o jornalista, por engano.
(CARVALHO, 1995, p. 165)

Lembrando que o numero onze € reiterado ao longo da narrativa na quantidade de
personagens de cada parte da obra (na primeira parte onze personagens no sitio brincando de
morto-vivo e na segunda parte é contada a historia de onze garotos que séo auxiliados por um
artista estrangeiro e viajam para participar de exposi¢Oes de obras em diversos paises) e aqui,
na terceira e Ultima parte da obra, tem-se 0 nimero onze pela contagem dos mortos devido ao
atentado no aeroporto de Paris: 1. 0 herdeiro; 2. a fotdgrafa; 3. a aidética; 4. e 5. Os dois
orféos; 6., 7. e 8. Os trés criticos de arte; 9. 0 mendigo; 10. o funcionario e 11. o jornalista.
Onze personagens mortas no aeroporto, uma tragédia ja citada no inicio da obra, fechando

uma espécie de circulo.
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A narrativa nesta obra possui duas formas de representacdo discursiva narrativa:

0s mdltiplos pontos de vista e a narracdo ora onisciente ora ndo onisciente. Em ambos os
casos 0 ato narrativo ndo nega que esses procedimentos narrativos constituem recursos
enunciativos ideologicamente pré-determinados. E o que se vé em Onze, que ora aponta
narradores espectadores, ora narradores outros caracterizados complexamente por multiplas

VOZzes.
4. Consideracdes finais

A narrativa em Onze foi construida buscando romper com a tradi¢do ficcional
pautada na linearidade narrativa, na objetividade do narrador, na feitura de um tempo
cronoldgico, na configuracdo de um espaco descrito claramente sem grandes subjetividades e
uma trama centrada num Unico tema.

O romance Onze de Bernardo Carvalho, ao dialogar com a realidade recente do
Brasil, cria personagens com seus mais diversos conflitos pessoais e sociais e uma varia¢ao
tematica como a subjetiva (amizades, relacionamentos, casos amorosos), a social (retirada dos
meninos da rua para ensina-los uma arte), a historica (inflagdo no Brasil e crise financeira) e a
politica (ditadura militar com perseguicdo, atentados, mortes e exilio em Paris e Nova York).
H& um amalgama de historias, tempos e espagos tentando construir ou reconstruir vidas via

relatos, os mais diversificados possiveis, e como diria Beatriz Resende:

Entre processos paranoicos e mistificacBes diversas, na obra de Bernardo
Carvalho, identidades pessoais, de género, geograficas, espaciais e temporais
sdo questionadas em construgdes que evidenciam sempre quanto € ficticio o
texto ficcional. (RESENDE, 2008, p. 78)

Quase no final da narrativa, o narrador sutilmente explicita a vontade de que sua
obra seja lida, aquele que fala no apéndice afirma, através da histdria contada, a necessidade
do social enquanto solugao para as angustias individuais.

Aqui se tem uma parte do relato que aparece no apéndice:
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Recebi esta tarde a noticia do teu nascimento. Quis tanto ver-te. Fui até o
aeroporto mas nao tive coragem. Vais crescer sem saber quem sou. Talvez
um dia venhas a ler isto. Quando penso em ti e no que te espera, sinto um
aperto no peito por ndo estar perto. Queria tanto acompanhar-te e, no
entanto, sei que agora que ja recebi a noticia, ri e chorei, devo esquecer-te.
N&o penses o pior de mim. Mas cré que talvez tudo ndo seja assim tdo
terrivel, j& que estads aqui entre nds, és uma béncdo. Talvez tenhas uma
missao, e qualquer que ela seja, estarei orgulhoso de ti. Sei que, por mais que
tente, nunca te esquecerei. Quando estiveres triste, se porventura alguma vez
chegares ao fundo do poco, pensa ha histdria que vou te contar agora e que,
mesmo nos piores momentos, quando tudo parece perdido, ainda existe
solidariedade entre os homens. Havera sempre alguém igual a ti em alguma
parte do mundo, por mais diferente que fores, alguém que compartilhe os
teus sentimentos e o teu senso de justica. Acredita sé nisso para que possas
seguir e sobreviver, pois ndo ha outra crenca neste mundo que valha a pena.
(CARVALHO, 1995, p.169)

A histéria contada pelo narrador do apéndice veicula uma solidariedade que possa

existir entre duas pessoas (duas personagens) e essa solidariedade se efetiva por meio de

“sentimento” e “senso de justiga” mUtuos representados entdo por um movimento rumo a

coletividade. Apesar do tom de tristeza, de separagdo, de abandono, de afastamento, o

narrador do apéndice parece crer nos homens, na solidariedade e torce para que o novo (aqui

representado pelo nascimento de um ser humano) encontre sentimentos e justica neste mundo

e que moveria essa nova personagem seria a crenca nesta possibilidade. E o pai deixando essa

narrativa para que o filho, se possivel, leia, como uma despedida, pois estd morrendo, assim

como esta morrendo o relato desta historia, pois se aproxima o final da obra. A narrativa,

ainda que se finalizando, parece gritar para ser lida, como se verifica neste Gltimo trecho

citado, a leitura da historia contada trara algum tipo de reflex&o sobre a vida.
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