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Resumo: Baseado em pesquisa de campo, conversas virtuais e análise de documentos, este artigo 
examina a corrosão do tecido social haitiano associado às intervenções de 1994 e 2004, com o 
objetivo de iluminar a crise atual. Argumenta-se que a intervenção de 1994 abriu as portas para 
a instauração de um complexo militar humanitário cuja atuação se renovou e se intensificou 
em 2004 e no terremoto de 2010. Neste contexto, o potencial das formas de associativismo 
haitianas foram subsumidos a uma modalidade individualista de desenvolvimento modelada 
pela cooperação internacional, ao mesmo tempo em que as instituições estatais haitianas foram 
preteridas: conformou-se um dispositivo militar-humanitário internacional de contenção da 
crise. A convergência entre o fim da Minustah em 2017, o declínio da cooperação internacional 
e da Petrocaribe corroboraram para a ruína deste simulacro de desenvolvimento, resultando no 
aceleramento da crise em curso.
Palavras-chave: Haiti; intervenção internacional; capitalismo de desastre. 

Abstract: Based on field research, virtual conversations and document analysis, this article 
examines the corrosion of the Haitian social fabric associated with the 1994 and 2004 interventions, 
with the aim of shedding light on the current crisis. It argues that the 1994 intervention opened 
the door to the establishment of a humanitarian military complex whose actions were renewed 
and intensified in 2004 and the 2010 earthquake. In this context, the potential of Haitian forms of 
association were subsumed into an individualistic form of development modelled on international 
cooperation, at the same time as Haitian state institutions were neglected: an international 
military-humanitarian crisis containment system was set up. The convergence of the end of 
MINUSTAH in 2017, the decline of international co-operation and Petrocaribe all contributed to 
the collapse of this development simulacrum, resulting in the acceleration of the ongoing crisis. 
Keywords: Haiti; military intervention; disaster capitalism.

Resumen: Basado en investigaciones de campo, conversaciones virtuales y análisis de documentos, 
este artículo examina la corrosión del tejido social haitiano asociada a las intervenciones de 1994 
y 2004, con el objetivo de arrojar luz sobre la crisis actual. Se argumenta que la intervención de 
1994 abrió las puertas a la instauración de un complejo militar humanitario cuya actuación se 
renovó e intensificó en 2004 y en el terremoto de 2010. En este contexto, el potencial de las formas 
de asociacionismo haitianas quedó subsumido a una modalidad individualista de desarrollo 
modelada por la cooperación internacional, al tiempo que se relegó a las instituciones estatales 
haitianas: se conformó un dispositivo militar-humanitario internacional de contención de la crisis. 
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La convergencia entre el fin de la Minustah en 2017, el declive de la cooperación internacional y 
Petrocaribe contribuyó a la ruina de este simulacro de desarrollo, lo que aceleró la crisis en curso. 
Palabras clave: Haití; intervención internacional; capitalismo de desastre.

INTRODUÇÃO
	

O fim da ditadura Duvalier no Haiti em 1986 despertou esperanças de mudança no 

Haiti e no mundo. O otimismo cresceu com a eleição presidencial do padre Jean-Bertrand 

Aristide em 1990. No entanto, poucos meses depois de tomar posse o novo presidente foi 

derrubado, abrindo uma conjuntura instável que desembocou em uma intervenção interna-

cional para restituí-lo à presidência três anos depois: se a finalidade da transição haitiana era 

a afirmação de uma democracia liberal, esta transição foi atravessada por duas ocupações 

militares internacionais (em 1994 e 2004) e nunca terminou. 

	Este artigo examina a corrosão do tecido social haitiano associado às intervenções 

de 1994 e 2004, com o objetivo de iluminar a crise atual. Argumenta-se que a intervenção de 

1994 abriu as portas para a instauração de um complexo militar humanitário cuja atuação 

se renovou e se intensificou em 2004 e no terremoto de 2010. Neste contexto, o potencial 

das formas de associativismo haitianas foram subsumidos a uma modalidade individualista 

de desenvolvimento modelada pela cooperação internacional, ao mesmo tempo em que 

as instituições estatais haitianas foram preteridas: conformou-se um dispositivo militar-hu-

manitário internacional de contenção da crise. A convergência entre o fim da Minustah em 

2017, o declínio da cooperação internacional e da Petrocaribe corroboraram para a ruína 

deste simulacro de desenvolvimento, resultando no aceleramento da crise em curso.

TRANSIÇÃO SEM FIM
	

A particularidade da transição haitiana rumo a uma democracia que nunca existiu foi 

a vitalidade do movimento popular que corroborou para a implosão do regime dos Duvalier 

(1957-1986). A perspectiva do fim da ditadura foi vivida como a liberação de uma libido há 

muito reprimida, destampando múltiplas possibilidades de ativismo que a partir de 1984 

inflamaram as ruas (Saint-Armand, 2021, p. 79). Na linha de frente dos protestos estavam 

organizações populares (OP) constituídas sob a influência da Igreja católica. Mobilizando a 

juventude, muitas OPs desenvolveram certa autonomia política e cultivaram um repertório 

de manifestações marcado pela performance violenta, como queimar pneu ou virar carro. 

Confrontada com o fim do regime, é como se a sociedade se voltasse contra o estado.

	No entanto, como em outros países da região, a ditadura caiu por cima e não por bai-

xo. A remoção do ditador foi descrita como “um golpe de Estado de alto nível com conivên-
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cia internacional” (Rolph-Trouillot, 1990, p. 226). Sob o pano de fundo do levante popular, 

operou-se uma transmissão ordeira do poder para um Conselho Nacional de Governo que 

assegurou uma gestão conservadora e repressiva da transição. Jean-Claude Duvalier (Baby 

Doc) não fugiu, seus crimes nunca foram julgados e o ditador voltou ao país em 2011. No 

reverso da impunidade oficial, desencadeou-se a chamada dechoukaj (desenraizamento), 

partindo da compreensão popular de que era necessário remover as raízes da ditadura para 

o novo florescer. Tudo associado aos Duvalier caiu em desgraça junto à população, que vin-

gou muitos tonton macoute e seus patronos no campo e na cidade (Eyma, 2025). 

	A ação direta nas comunidades era sintoma de uma vitalidade política que tinha sido 

sufocada mas não extinta pelo regime. Ao mesmo tempo, explicitava-se a ausência de me-

diações capazes de aglutinar e dar contorno propositivo à urgência das ruas. Esta realida-

de decorria do grau excepcional de repressão sofrido pela intelectualidade haitiana e dos 

espaços de reflexão crítica dob as ditadura (Rolph-Trouillot, 1990), inviabilizando qualquer 

processo comparável ao que desaguou na formação do Partido dos Trabalhadores no Brasil. 

Neste contexto, o fim do regime abriu um vazio político, vivido como sucessivas crises. Se a 

finalidade da transição haitiana era a afirmação de uma democracia liberal, esta transição foi 

atravessada por duas ocupações militares internacionais e nunca terminou. 

	Os primeiros anos depois da partida de Baby Doc se caracterizaram por altos níveis 

de turbulência política e social, em que o exército se posicionou como um sujeito político 

decisivo. Em 1987, o país adotou uma nova constituição que incorporou o crioulo como idio-

ma oficial. Porém, as eleições em novembro daquele ano foram interditadas pela violência 

militar, que massacrou dezenas de eleitores e suspendeu o pleito. A votação realizada sob 

controle militar pouco depois foi boicotada pela maioria dos candidatos e mais de 90% dos 

eleitores se abstiveram (Carter, 1990). Só no final de 1990 houve eleições legítimas. 

	Naquele momento, a esperança de mudança foi encarnada pelo padre salesiano Je-

an-Bertrand Aristide, que batizou seu partido como Lavalas (enxurrada), aludindo a uma 

canção de protesto comparando os manifestantes anti-Duvalier a uma enxurrada que le-

varia o regime opressor. Influenciado pela teologia da libertação, Aristide construiu sua re-

putação por meio do trabalho paroquial na comunidade favelada de La Saline na capital. 

Crítico da ditadura, sua reputação foi catapultada quando sobreviveu a um atentado que 

vitimou uma dezena de fiéis em plena missa em 1988 (Dubois, 2013, p. 270). Tributário de 

uma tradição católica de falar por, para e pelos oprimidos, Aristide e o Lavalas se comunica-

vam com o povo em crioulo, o que era uma marca de distinção em relação às elites afran-

cesadas. Ao mesmo tempo, o padre manejava o léxico da esquerda latino-americana, que 

logo lhe abraçou. Desprezado pelos rivais, Aristide não apresentou um programa político 

preciso mas foi o único dos 11 candidatos com uma posição clara contra o makoutismo. Em 
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um país empobrecido e devastado pela ditadura, a proposta do padre salesiano de “passar 

da miséria à pobreza digna” arregimentou 67% dos votos no primeiro turno (Castor, 2008; 

Deibert,2017; Wargny, 2008).

	A vitória de Aristide foi recebida com entusiasmo no país e no exterior. A brecha aberta 

pelo movimento popular parecia se alargar, abrindo uma alameda de esperança. O duvalie-

rismo sofrera uma derrota acachapante, e os militares não teriam voz de comando no novo 

governo. Fora do país, a esquerda que amargou a derrota de Lula e do sandinismo celebrava 

o triunfo do Lavalas, enquanto o campo liberal identificava em Aristide uma liderança capaz 

de conduzir a transição democrática evitando maior derramamento de sangue, à maneira de 

Nelson Mandela na África do Sul. Porém, apesar do tom conciliatório e da postura moderada 

do novo presidente, os militares haitianos acreditaram (ou quiseram acreditar) em uma amea-

ça revolucionária extemporânea. Sete meses depois de empossado, Aristide foi derrubado por 

um golpe militarem setembro de 1991. A reação popular foi enfrentada com uma brutalidade 

que parecia ultrapassada, incluindo um revival dos Tonton Macoutes que tomou forma como o 

Front Révolutionnaire Armé pour le Progrès d’Haïti (FRAPH). Cerca de 5 mil pessoas foram assas-

sinadas, milhares torturadas e outras 300 mil se esconderam ou fugiram (Bellegarde-Smith, 

2004). A democracia haitiana morria sem nunca ter vivido.
	
INVASÃO 1: RETORNANDO ARISTIDE
	

Depois de alguns meses em Caracas, Aristide se exilou nos Estados Unidos, o que era 

em si um sinal de mudança dos tempos. O fim da Guerra Fria tornava anacrônico o regime 

militar como dispositivo anticomunista, uma realidade que até Pinochet foi compelido a 

aceitar. Neste contexto, a tentativa de construir um duvalierismo sem Duvalier não encon-

trou respaldo na potência norteamericana (Castor, 2008, p. 27). Por debaixo dos panos, a 

Central Intelligence Agency (CIA) financiava o FRAPH que dizimava a base popular do La-

valas, mas o que se via era os Estados Unidos liderarem um embargo internacional de con-

sequências devastadoras para uma economia que importava quase tudo o que consumia: 

o eclipse comunista fazia da extemporânea ditadura haitiana um pária internacional, que 

somente o Vaticano reconheceu. O embargo agravou a escassez e o Haiti se tornou depen-

dente do contrabando da República Dominicana, a Junta Militar chafurdou no tráfico de 

drogas e a imigração explodiu: entre o final de 1991 e o início de 1992 mais de 35.000 haitia-

nos embarcaram em direção à Florida onde, ao contrário dos cubanos, não eram recebidos 

como refugiados políticos (Wargny, 2008, p. 137).

	Em função da crise migratória, a pauta haitiana ganhou premência nos Estados 

Unidos e Bill Clinton se comprometeu a intervir no país na campanha que o levou à pre-

sidência em 1993. Em poucos meses, a administração Clinton compeliu Aristide a nego-
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ciar com a Junta Militar liderada por Raoul Cédras e vice-versa, culminando nos acordos 

de Governors Island prevendo o retorno de Aristide em outubro daquele ano. Não foi uma 

triangulação simples. O prestígio popular de Aristide residia na sua identificação com os 

de baixo: o seu alinhamento aos Estados Unidos não era evidente e precisou ser cons-

truído. Uma relação de interdependência se desenhou: “A menos que ele (Aristide) pos-

sa contar conosco, sabemos que o processo não pode ser bem sucedido; a menos que 

possamos contar com a sua total cooperação, o esforço também falhará” (Lake, 1993). 

	 Se Aristide era pouco confiável, os militares se mostraram intransigentes e traiçoeiros. 

Quando se aproximava a data acordada para o retorno de Aristide em 1993, os Estados Unidos 

despacharam um navio militar que se deparou com uma agitação orquestrada pelo FRAPH no 

porto haitiano em que pretendia atracar. Assombrados por perdas recentes na Somália, os ian-

ques deram meia volta (Pezzullo, 2006, p. 188). O episódio foi interpretado como uma vitória 

da linha dura do exército e Cédras anunciou que não cumpriria o acordado com o presidente 

no exílio. Os Estados Unidos responderam com um bloqueio naval, uma escalada nas sanções 

e uma investida diplomática visando legitimar uma invasão que, a seus olhos, parecia inevitá-

vel. Como a Junta Militar não se abalou, em julho de 1994 o Conselho de Segurança da ONU 

autorizou o uso da força militar para “restaurar a democracia no Haiti”, que deveria ser sucedida 

por uma missão de paz. A intervenção armada só foi evitada por uma manobra diplomática de 

última hora liderada pelo ex-presidente Jimmy Carter com o auxílio do General Colin Powell, 

que tinha sido professor de Cédras na Escola das Américas (Pezzullo, 2006, p. 188). 

	Os oficiais haitianos foram surpreendidos pela natureza e dimensão da ocupação, mas 

já era tarde. Em 15 de outubro, Aristide voltou à presidência escoltado por 20 mil soldados mo-

vimentando cruzadores, porta-aviões, aviões de combate e helicópteros: começava a segunda 

ocupação militar estadunidense no Haiti no século XX. O aparato bélico também desconcer-

tou a população, já que o país não estava em guerra. Meses depois, a operação “Defender 

a Democracia” (Uphold Democracy) cedeu lugar para a uma missão de paz da ONU na qual 

participaram muitos soldados da intervenção original, além do comandante das tropas esta-

dunidenses, que também chefiou as forças onusianas (Pezzullo, 2006). Sob nomes diversos, a 

presença internacional se estendeu até o final do século. Paradoxalmente, as condições do re-

torno de Aristide corroboraram para aprofundar a influência estrangeira que sempre criticou.

O DECÊNIO LAVALAS (1994-2004): ENTRE O INCENDIÁRIO E O BOMBEIRO

Aristide foi o primeiro presidente deposto na América Latina restituído ao cargo. Mas 

chegar à presidência eleito por 2/3 dos votos com um mandato de mudança radical, era mui-

to diferente de ser escoltado por tropas invasoras para reconciliar o país e sintonizá-lo com a 

globalização neoliberal esposada por seus patronos, que ainda descontaram os 37 meses de 
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exílio do mandato que lhe tocava cumprir. Aristide não era o mesmo, mas o país também não. 

Naqueles três anos, a corrosão social do período Duvalier não foi revertida mas aprofundada: 

instituições governamentais se fecharam, a universidade sofreu intervenção e o turismo estan-

cou. O PIB encolheu em um quinto, 200 mil empregos se perderam e a renda per capita dimi-

nuiu em 30%. A alta no preço de alimentos básicos modificou o padrão alimentar da maioria, 

que passou a fazer duas refeições diárias em lugar de três, enquanto a cobertura da vacinação 

infantil caiu de 40% em 1990 para menos de 12% em 1993. Três anos depois Aristide encon-

trou um país com menos estrutura, mais pobre e mais doente (Gibbons; Garfield, 1999).

	Apesar da situação crítica do Estado haitiano, a política dos invasores agravou a debi-

lidade das instituições nacionais em lugar de reforçá-las. De um lado, a invasão estaduniden-

se seguida pela missão onusiana abriu as portas para uma outra invasão, protagonizada por 

organizações não governamentais (ONGs). Embora sua presença não fosse inédita, a visibi-

lidade internacional da situação haitiana atraiu muitas organizações que se escoraram no 

aparato da ocupação para se estabelecer no país. Em lugar de reconstituir-se como nação, o 

Haiti estava em vias de se converter em uma “república das ONGs” (Schuller, 2017). Por outro 

lado, o apoio estadunidense e das instituições financeiras multilaterais ao governo estava 

condicionado à liberalização dos mercados e à implementação de um programa de ajuste 

estrutural, segundo um acordo assinado em Paris um mês antes do retorno de Aristide. O 

intelectual Gérard Pierre-Charles, então aliado a Aristide, descreveu esta política como um 

“plano de choque” (Pierre-Charles, 2020, p. 202).

	O governo elevou as tarifas de energia, água e telefone, enquanto a alíquota de importa-

ção foi reduzida para 3%, em contraste com a média de 20% na República Dominicana (Étienne, 

2007). Particularmente desastrosa foi a liberalização da importação do arroz, cujo imposto se 

reduziu de 50% para 3%. O Haiti deixou de ser autosuficiente para se tornar um dos principais 

importadores de arroz subsidiado, notadamente do Arkansas, estado natal de Clinton. Poste-

riormente, o próprio presidente reconheceu os efeitos devastadores da medida, que considerou 

um erro (Ninaj, 2016). A agenda antipopular não foi consensual no próprio governo Aristide. O 

primeiro-ministro Smarck Michel e a ministra das finanças Marie Michéle Rey eram aliados dos 

Estados Unidos comprometidos com o programa de privatizações  mas enfrentaram oposição 

interna (Office, 1996), inclusive do presidente, e renunciaram um ano mais tarde. Naquele mo-

mento já se preparavam as eleições, uma vez que os 15 meses concedidos para Aristide concluir 

o seu mandato terminavam e as manobras para estendê-lo não tiveram sucesso.

	Talvez a medida de maior consequência deste breve mandato foi o desmanche do 

exército. Os invasores afirmaram em inúmeras ocasiões a necessidade de reformar o sistema 

judiciário, profissionalizar o exército e separá-lo da polícia (Lake, 1993b). Mas a abolição do 

corpo armado parece ter sido uma iniciativa de Aristide baseada no precedente paname-
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nho. Porém, a dissolução do exército em um contexto de corrosão social resultou em uma 

crescente militarização da sociedade haitiana. É como se o avesso do monopólio da violên-

cia consentida – que no Haiti nunca foi realmente monopolizada nem consentida – fosse o 

seu fracionamento para muitos lados. Em reação a aparatos paramilitares neo-duvalieristas 

que continuavam operando, constituíram-se estruturas de autodefesa em bairros populares 

simpatizantes do Lavalas (The Global Initiative, 2022, p. 5). A aproximação entre organiza-

ções comunitárias e o movimento associado ao presidente foi complexa, sendo motivada 

por uma confluência entre a busca por proteção, interesses econômicos e identidade políti-

ca. Aristide por sua vez, alimentou esta aliança com o “gueto”, fazendo de bairros favelados 

como aquele em que serviu como pároco em Porto Príncipe, a sua base preferencial. 

	Base (baz em crioulo) é um termo que descreve uma forma social que tem expressões 

variadas, sempre pautadas por vínculos de confiança mútua, interdependência, proximida-

de, afeto e proteção. Espaço nuclear da sociabilidade periférica, as bases se dedicam às ati-

vidades descritas pelos moradores como “política”, “desenvolvimento”, “cultura” e “violência”: 

“política” diz respeito à pressão por serviços públicos e outros benefícios em negociações de 

apoio político; “desenvolvimento” alude à busca de melhorias concretas que exigem o domí-

nio da forma “projeto” para buscar apoio público ou da cooperação internacional; “cultura” 

remete às múltiplas expressões artísticas e de festa que precisam de recursos para acontece-

rem; por fim, “violência” se refere às atividades armadas que incluem o crime, a autodefesa 

ou o controle armado do território. Via de regra, estas dimensões se misturam e conformam 

instâncias importantes da sociabilidade local (Braum, 2014). 

	No início dos anos 1990 as bases não se caracterizavam por vínculos com atividades 

delitivas e o armamento que manejavam ainda era precário. Porém, de modo análogo ao que 

aconteceu em El Salvador, a deportação de marginais haitianos dos Estados Unidos naquela 

década trouxe consigo uma cultura “gangster” (Braum, 2014, p. 245). Embora as bases não te-

nham origem na delinquência, a escassez fez com que a concorrência por oportunidades de 

acessar dinheiro e trabalho tendessem à violência. Por este prisma, as bases podem ser vistas 

neste momento como uma forma de organização da concorrência comunitária na luta por 

escassas oportunidades de acessar dinheiro originado de projetos junto à cooperação inter-

nacional e ao Estado. Trata-se de uma dinâmica violenta e não por acaso, a atuação das bases 

envolve uma dimensão armada que explode ocasionalmente em conflitos territoriais. 

	Foi navegando nestes meandros que Aristide renovou sua aliança com setores po-

pulares. Porém, a política do líder lavalassiano distanciou-se de um projeto de mudança 

social para abraçar ambições caudilhescas, arriscando a reincidir traços de um autoritarismo 

populista que teve na ditadura Duvalier sua encarnação mais recente. Neste quadro, o movi-

mento Lavalas cindiu-se. Em 1996, a Organização Política Lavalas (OPL) rompeu com Aristide 
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e passou a se chamar Organização do Povo em Luta (OPL). O ex-presidente criou um novo 

partido, o Fanmi Lavalas (“Família Lavalas”), e deixou definitivamente o sacerdócio. Aristi-

de não conseguiu prolongar o seu curto mandato mas elegeu como sucessor René Preval 

(1995-2000), que tinha sido primeiro-ministro do seu governo em 1991. 

	Aristide chamava Préval de irmão gêmeo, uma figura que tem um estatuto sagra-

do no vodou. Gêmeos, mas não por semelhança: estas figuras de temperamento oposto se 

complementaram na política haitiana pós invasão. Alternando-se no poder, cada um presi-

diu o país duas vezes. Préval foi o primeiro presidente haitiano eleito a completar o mandato 

na história, e isso aconteceu duas vezes: em 2000 e 2010. Já Aristide voltou a ser derrubado 

em 2004. Préval deve sua primeira eleição em 1995 ao prestígio da Família Lavalas e do seu 

líder, que no entanto, cedeu a presidência contrariado. Este primeiro mandato foi marcado 

por reformas estruturais e privatizações, além de disputas intestinas que paralisaram o go-

verno. Mas quando se reelegeu em um país novamente ocupado em 2006, Préval se afirma-

ra como uma liderança moderada e confiável para as potências internacionais. Em outras 

palavras, o contrário de Aristide. E no entanto, seu prestígio continuava ligado ao seu duplo, 

ainda que de modo inverso: como disse o diplomata Ricardo Seitenfuss (2024), Aristide era 

o incendiário e Préval, o bombeiro. 

	O país ameaçou pegar fogo na última presidência de Aristide (2001-2004). As eleições 

de 2000 foram boicotadas por uma oposição apoiada pelo republicanismo estadunidense, 

e a acusação de fraude nas eleições parlamentares foi endossada por Clinton, que suspen-

deu a ajuda externa. Aristide tinha caído em desgraça com seu patrono imperial, mas não 

foi pela esquerda. No plano macroeconômico, a década de domínio do Lavalas (1994-2004) 

nunca desafiou a agenda do ajuste estrutural e se Aristide questionou as privatizações sob 

Préval, nunca considerou revertê-las. A abertura comercial e financeira facilitou a inserção 

em circuitos internacionais mercantis e financeiros de uma economia que produzia cada vez 

menos aquilo que consumia, dependendo da ajuda internacional, de remessas e de tráficos 

diversos (Rosny, 2008, p. 30). O incêndio não foi por aí. 

	Potencialmente explosivo foi o caminho pelo qual Aristide renovou os vínculos de leal-

dade com setores populares. Enquanto o líder lavassaliano derivava para um projeto de poder 

pessoal, a crise multidimensional acuava os guetos, que recorreram a estratégias de sobrevi-

vência em que Aristide foi identificado como um aliado. No cruzamento entre um líder em 

busca de uma base popular e de bases em busca de aliados no poder, engendraram-se víncu-

los que tendiam a se descolar da adesão ideológica a um projeto societário. Em uma realidade 

em que o potencial redistributivo do Estado é extremamente limitado, as bases arriscavam 

estabelecer vínculos obscuros com o governo, facilitando uma espécie de redistribuição força-

da e violenta de riqueza, recorrendo a extorsões e sequestros. O turbilhão haitiano condenava 
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a movimentação dos diferentes atores sociais a um horizonte de curto prazo, impondo uma 

lógica avessa à qualquer política que fosse além do poder pelo poder, um dia após o outro. 

O esvaziamento da política era corroborado por Aristide, que se posicionava cada vez mais 

como um líder messiânico a ser seguido e adorado. O caudilho popular pretendeu fazer do 

movimento social que lhe apoiava um instrumento de disputa política e repressão, ao mesmo 

tempo em que seu governo reproduzia os abusos de poder, o clientelismo e o autoritarismo 

característico de regimes anteriores (Hurbon, 2001). Muitos que apoiaram o primeiro governo 

Aristide, agora estavam na oposição (Concertation pour Haïti, 2004). 

	Entre dissidências e grupos armados pela oposição, o governo se deparou com uma 

série de levantes comprometendo o controle do território. Focos armados proliferaram na 

fronteira com a República Dominicana e o Front de Resistance de l´Artibonite armado por ex-

-militares na região de Gonaives ameaçava marchar até a capital, enquanto Colin Powell agora 

pressionava o presidente a renunciar. Na França, relatório encomendado a Régis Debray consi-

derava ilegal a devolução da indenização expropriada ao Haiti no século XIX reivindicada por 

Aristide, mas recomendava aumentar a ajuda ao país por “dever de memória”, segundo “uma 

lógica de solidariedade e não de restituição” (Rapport, 2004). Hostilizado no país e no exterior, 

Aristide deixou o país escoltado por soldados estadunidenses rumo ao exílio na África do Sul. 

O caudilho do Lavalas alega que foi sequestrado e nunca admitiu ter renunciado.

INVASÃO 2: O COMPLEXO MILITAR-HUMANITÁRIO
	

No bicentenário da revolução em 2004, o Haiti foi invadido novamente pelos Estados 

Unidos. Como dez anos antes, a defesa dos direitos humanos e da democracia situava o 

direito de intervenção no terreno moral, referido a valores universais. A fragilidade do ar-

gumento legal diante da lei internacional deveria ser compensada pela justificação moral 

segundo uma lei natural, assentada em valores supostamente universais que comandavam 

aprovação internacional - desta vez, contra Aristide. Na prática, a intervenção se tornara um 

direito apropriado pelos fortes (Wallerstein, 2007), que reciclavam a ideologia da missão 

civilizatória com a roupagem da democracia e dos direitos humanos escorada no complexo 

militar-humanitário que se instaurou. 

	Como dez anos antes, a intervenção foi seguida por uma missão da ONU com o ob-

jetivo de debelar focos de insurgência armada, sobretudo aqueles partidários de Aristide, 

visando estabilizar a situação e realizar eleições. De imediato, os invasores convocaram um 

“conselho de sábios” que elegeu como primeiro-ministro interino um ex-funcionário da ONU 

que vivia na Florida. Por baixo da retórica de “união nacional”, iniciou-se uma caçada policial 

a militantes do Fanni Lavalas, enquanto muitos funcionários contratados sob Aristide foram 

demitidos. 
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	Associações, organizações e comitês de bairros que formavam a raiz do Lavalas ini-

ciaram um movimento de luta armada, que a imprensa internacional alcunhou como “Ope-

ração Bagdad” (Deibert, 2017, p. 54). Na visão dos protagonistas, o movimento visava não 

apenas derrubar o governo golpista e restituir Aristide à presidência, mas levar a cabo uma 

revolução que elevaria as lideranças do gueto e suas organizações ao poder. Diferente da 

gramática marxista, este vocabulário revolucionário remete às múltiplas expressões de luta 

dos negros contra o opressor blan (branco) que estruturam percepções populares sobre a 

opressão passada e presente, trançando fluxos de continuidade revolucionária entre 1804 e 

a atualidade. No Haiti, a revolução dos escravizados e a rebeldia popular englobam as tradi-

ções da esquerda e não o contrário (Braum, 2014).

	Cité Soleil, Bel Air, Delmas, Solino estão entre os bairros que se insurgiram em Porto 

Príncipe. O movimento foi sufocado pela ação da polícia, dos capacetes azuis da Minus-

tah e de grupos paramilitares, mas também sofreu fraturas internas. Derrotadas militar e 

politicamente, as bases foram impelidas a se ajustar ao novo cenário. Na medida em que 

a racionalidade onusiana previa a substituição do componente militar da intervenção por 

políticas sociais mediadas pela cooperação internacional, as bases abandonaram a “revolu-

ção” para focarem no “desenvolvimento”. Esta transição se consumou quando, após quatro 

adiamentos, a estabilização relativa permitiu a realização de eleições em fevereiro de 2006. 

René Préval voltou à presidência em um pleito que o Fanmi Lavalas foi proibido de disputar. 

Para evitar a realização de um segundo turno, decidiu-se descontar os votos em branco do 

cômputo total, assegurando a Préval 51% dos votos válidos: os ocupantes e as autoridades 

que instituíram trocaram a lisura pela calma (Hector, 2008, p. 61).

O ESPARADRAPO HUMANITÁRIO
	

O golpe de 1991, a ditadura, as sanções, a invasão estadunidense, a ocupação da ONU 

e a década de ajuste estrutural condenaram à ruína o Estado de direito projetado em 1987. 

Dados oficiais sobre as condições de vida dos haitianos indicavam que, em 2003, 31,6% dos 

lares tinha acesso à eletricidade, o acesso à água corrente era precário e 88,5% das casas não 

tinha chuveiro ou banheira (Saint-Armand, 2021,p. 106). A debilidade dos serviços estatais é 

ilustrada por dados de 2006 sobre o sistema educacional, apontando que 92% das escolas 

eram privadas, 33% delas eram abrigadas em igrejas, 19% em casas e 19% ao ar livre. Dentre 

estas escolas 58% não tinham banheiro, 23% não dispunham de água e 77% não acessavam 

eletricidade (Douras, 2010). 	

	Face à precariedade dos serviços estatais em educação, saúde, saneamento básico e 

coleta de lixo, o cuidado com a população ficou em grande medida nas mãos de entidades 

humanitárias estrangeiras que inundaram o país à sombra da ocupação. Via de regra, es-
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tas organizações constituem circuitos autoreferidos que atuam de forma paralela ao tecido 

social que encontram (Tadeusz, 2025). Na outra ponta, a concorrência por recursos escas-

sos distribuídos na forma projeto esvazia a densidade política do associativismo haitiano, 

enquanto a forma “não-governamental” é por definição avessa ao Estado, encarado como 

um atravessador que corrompe as boas intenções que embalam a ação das ONGs. Ao corro-

borar para desvitalizar o tecido associativo e o Estado haitiano, a cooperação internacional 

agrava condições estruturais que justificam a intervenção militar humanitária. A despeito de 

trabalhos sérios e de pessoas comprometidas, o sentido estrutural desta atuação não traz 

estabilidade porque debilita os fundamentos de uma existência política autônoma, o que 

por sua vez, demandará mais intervenção. A irracionalidade deste circuito fechado sugere 

que o sentido primordial da cooperação internacional não é tirar o Haiti da crise, na qual a 

indústria da ajuda humanitária encontra um meio de vida. A crise serve como mola de uma 

indústria cujo sentido último é justificar a si mesma (Thomaz, 2010; 2024).

	Juste (2007) identifica uma racionalidade contrainsurgente na penetração de ONGs e 

agências internacionais na esteira da intervenção onusiana. Na sua leitura, a difusão do “indi-

vidualismo desenvolvimentista” é parte de uma estratégia de disciplinamento e subordinação 

de sociabilidades rebeldes por meio de mecanismos de sociabilidade liberal controlada difun-

didos pelas ONGs, sobretudo no campo. A conversão da “revolução” em “desenvolvimento” 

implica um estreitamento do horizonte de expectativa, em que a política como possibilidade 

de transformação social se dissolve no projeto como estratégia de sobrevivência. Reduzida a 

projeto social, a política deixa de ser conjugada no coletivo para se confundir com as correrias 

da viração de cada dia, agora atravessada por uma microgestão das contradições sociais ope-

rada por dispositivos do desenvolvimento onguista: “A atividade de micro-desenvolvimento 

tende a substituir a dinâmica da luta contra a exploração, dominação e discriminação, parado-

xalmente, em nome do desenvolvimento dos indivíduos.” (Juste, 2007, p. 225). 
	No campo e na cidade, as comunidades são instadas a criar ou repaginar organiza-

ções para “trazer o desenvolvimento” e “fazer política”. A estas organizações caberia estabe-

lecer contatos, escrever projetos e buscar recursos. Em Porto Príncipe, lideranças derrotadas 

na operação Bagdad se reposicionaram por meio do controle da política, do desenvolvi-

mento e do controle armado das regiões em que atuavam. Neste processo, militantes, solda-

dos e comandantes das bases se converteram ou se desdobraram em “líderes comunitários”, 

“mediadores” e “facilitadores”. Sob a égide da cooperação internacional, configurou-se uma 

rede tecno-política entrelaçando agências, profissionais, projetos, programas e valores que 

associavam participação política, estabilidade, paz e desenvolvimento (Braum, 2014, p. 23). 

Melhor dizendo, associavam a sua versão individualizante, tecnocrática e despolitizadora 

dessas noções, em uma aposta de pacificação social. 
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	Estes duplos (ou triplos) de militante, facilitador e soldado atuavam como brokers, fa-

zendo a mediação entre as bases, a comunidade, os governos, as agências da cooperação e 

os chamados “contatos”. Neste processo, se articularam a redes envolvendo as Nações Unidas, 

a Minustah, ONGs e o governo de René Préval (2006-2011). Na periferia de Porto Príncipe, a 

principal trama desta articulação foram os programas de desarmamento, que se conectavam 

a projetos de segurança comunitária e desenvolvimento promovidos por estas entidades. 

Sua ponta de lança foram programas de tipo Desarmamento, Desmobilização e Reintegração 

(DDR), uma tecnologia característica de intervenções da ONU em contextos de guerra civil 

desde 1989. O governo Préval abraçou a proposta e formou uma Commission Nationale de 

Désarmement Démantèlement et Réinsertion (CNDDR) para gerir o envolvimento estatal. 

	A particularidade haitiana no quadro das DDR impulsionadas pelas Nações Unidas é 

que não havia uma guerra civil à maneira dos Balcãs, mas um conflito aberto entre bandos 

armados com relações obscuras com atores estatais e negócios ilícitos. A percepção de que 

a situação de Porto Príncipe era mais parecida com o Rio de Janeiro do que com Sarejevo 

motivou o envolvimento da ONG Viva Rio, presente no Haiti desde 2005 (Braum, 2014, 403). 

No outro lado da mesma moeda, o Brasil governado por Lula assumiu o comando da Mi-

nustah, que foi entregue ao General Augusto Heleno. Essa participação foi concebida nos 

marcos da intenção de elevar o Brasil à primeira divisão da política internacional: fazer do 

país um global player. Os militares brasileiros por sua vez, enxergaram no Haiti um campo 

de experimentação de tecnologias de gestão violenta de populações empobrecidas (Harig, 

2018). A experiência brasileira parecia útil ao Haiti, e vice-versa. 

Em Porto Príncipe ou no Rio de Janeiro, ONGs e militares brasileiros operam em um 

mundo em que as fronteiras entre a militarização da vida e a assistência social, se diluem. 

Quando a guerra se traveste de “trabalho social armado”, já não se trata de vencer batalhas, 

mas de pacificar populações (Bacevich, 2010). No Haiti, modalidades de participação balizadas 

pela institucionalidade onusiana esvaziaram o viés classista do ativismo social: a participação 

popular se transmutou em “desenvolvimento” via projeto, configurando um conjunto de técni-

cas que desmobilizam mobilizando (Arantes, 2014). Como no Rio de Janeiro, coerção e serviço 

social se deram as mãos para produzir uma pacificação, que só poderia ser provisória.

AID FOR TRADE?

Em paralelo ao dispositivo militar humanitário, o governo Préval endossou a cartilha 

pregada por Bill e Hilary Clinton pretendendo substituir a ajuda por investimento (aid for 

trade). O casal foi excepcionalmente atuante no Haiti por meio de postos governamentais, 

do ativismo pós-terremoto e da Fundação Clinton. À frente do Departamento de Estado na 

primeira presidência Obama (2009-2013), Hilary também enxergou no Haiti um laboratório 
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“para testar novas abordagens ao desenvolvimento que possam ser aplicadas de forma mais 

abrangente em todo o mundo” (Robinson, 2016). O centro da abordagem em questão era 

impulsionar a conexão mercantil promovendo a indústria maquiladora. 

Em 2005, os Estados Unidos aprovaram um acordo de promoção de parcerias (Part-

nership Encouragement Act) nos marcos da Haitian Hemispheric Opportunity renovada três 

anos depois (Hope 1 e 2), isentando de impostos roupas e outros produtos haitianos. Um 

dos principais beneficiados foi a zona franca de Codevi, estabelecida na fronteira com a Re-

pública Dominicana em 2003. Este empreendimento dominicano que emprega mais de 18 

mil trabalhadores haitianos produz para marcas como Levi´s, Calvin Klein, GAP e Polo (Adria-

nople Group, 2025). Também no norte do país está o Parque Industrial Caracol, o mais notó-

rio projeto econômico pós-terremoto, cuja construção envolveu a expulsão de mais de mil 

pessoas (ActionAid, 2016). 

A importância do investimento estrangeiro no governo Préval foi pequena compa-

rada ao influxo de recursos internacionais associados a Minustah. Em 2008, a ajuda externa 

respondia por 68% do orçamento nacional, sem contar a injeção de recursos derivada da 

presença de 7200 soldados, 1500 policiais e incontáveis experts civis. As contas públicas 

também se beneficiaram do acesso a petróleo a preços subsidiados por meio do programa 

venezuelano Petrocaribe. 

A injeção de recursos via complexo militar-humanitário, as zonas francas e a coo-

peração petroleira pareciam colocar o Haiti em uma trajetória ascendente sob um gover-

no decente. Quando entregou a presidência cinco anos mais tarde, René Préval tornou-

-se pela segunda vez o único presidente haitiano a completar o mandato constitucional. 

Também foi o único presidente desde o fim da ditadura que continuou vivendo no país 

e não foi para a prisão nem para o exílio – ao contrário, no final do seu governo facilitou 

o retorno de Baby Doc e de Aristide ao país, no segundo caso contrariando abertamen-

te os Estados Unidos. Uma jornalista evocou a sua presidência nas seguintes palavras: 

«Quando penso em Préval, o que recordo são momentos de liberdade sem medo (...) Ha-

via conversas e reportagens na rádio e nos jornais, tanto a favor como contra Préval, sem 

censura ou auto-censura. Realizaram-se festivais anuais de Vodou, em massa e em seguran-

ça, bem como marchas de protesto na capital, em grande parte sem incidentes (...)  Préval 

nunca receou as críticas e, ao contrário de tantos presidentes haitianos que o antecede-

ram, não suscitou no povo haitiano nem adoração, nem medo, nem ódio» (Wilentz, 2017).  

	 Talvez fosse pouco em outras partes, mas suficiente para acreditar que dias melhores 

viriam. Observadores haitianos e internacionais rememoram o governo Préval sob a Minus-

tah como um período em que, apesar dos pesares, o país parecia avançar. Acertada ou não, 

esta apreciação ganhou a força da nostalgia à luz do que veio depois.
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A TRAGÉDIA COMO FARSA 

	No final da tarde de 12 de janeiro de 2010, um terremoto de grande magnitude abalou 

o Haiti. Seu epicentro localizou-se a poucos quilômetros da capital, que foi arrasada. O palácio 

presidencial, a catedral, a universidade, a principal prisão do país, hospitais e a sede da Minustah 

foram alguns dos edifícios que caíram ou foram seriamente comprometidos pelo sismo, que viti-

mou cerca de 200 mil pessoas. Rapidamente, imagens da tragédia correram o mundo e os circui-

tos da ajuda internacional se ativaram. Personalidades políticas, empresários, atrizes se somaram 

ao apelo para socorrer os haitianos e mobilizaram-se grandes somas (Thomaz, 2010). 

A ajuda internacional fluiu ao país em  proporções massivas. Os Estados Unidos as-

sumiram as rédeas do envolvimento internacional, com o casal Clinton à frente. Segundo 

Seitenfus (2016), o terremoto marcou “o retorno abrupto ao comando de fato da Minustah 

do Tridente Imperial”, aludindo à aliança entre Estados Unidos, França e Canadá. Contrarian-

do o acordado com o Brasil, os Estados Unidos passaram a controlar militarmente todas as 

atividades humanitárias na região metropolitana de Porto Príncipe, onde sua presença foi 

ostensiva (Victor, 2015).

O “tridente imperial” também assumiu as rédeas da política. Não foi possível realizar as 

eleições presidenciais previstas para um mês depois do terremoto, mas no final de 2010 a pres-

são internacional se impôs e o primeiro turno aconteceu. A apuração indicou que o candidato 

apoiado pelo então presidente René Préval, Jude Celestin, disputaria o segundo turno com a 

esposa do ex-presidente Leslie Manigat, Mirlande Manigat, deixando de fora um popular can-

tor de compas que se poisicionou como um outsider político, Michel Martelly. Neoduvalierista 

notório, “Sweet Micky” era conhecido por baixar as calças no palco. Na política, antagonizava 

Aristide de modo vulgar, em um pleito em que o Fanni Lavalas foi novamente excluído. 

O resultado foi contestado com violência pelos apoiadores de Martellly e uma missão 

da OEA monopolizada pelos países do “tridente” trabalhando com critérios obscuros, indicou 

Manigat e Martelly como os mais votados (Grandin, 2011). Enquanto a praça Tahrir fervia com 

200 mil manifestantes no Cairo, Hilary Clinton voou para dobrar Préval e impor este encami-

nhamento. É possível que Préval não fosse inocente mas receava pelo futuro do país nas mãos 

de oportunistas, o que não era infundado. Em um pleito no qual compareceram menos de 

17 % dos votantes, a vitória de Martelly no segundo turno foi endossada pelas Nações Unidas 

e por Hilary Clinton: “Nós o apoiamos ; e temos bastante entusiasmo” (Deibert, 2017, p. 216).

	A presidência de Martelly (2011-2016) foi marcada pela dilapidação do Estado e a ace-

leração criminosa em meio a altos níveis de corrupção e violência, sempre com apoio do com-

plexo militar-humanitário internacional. Enquanto 700 mil haitianos ainda viviam acampados, 

o presidente declarou o país “open for business” e inaugurou o parque industrial Caracol com a 

presença dos Clinton um ano depois. Em 2012, mais camponeses foram expulsos para formar 
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a primeira zona franca agrícola do país, tendo à frente o futuro presidente Jovenel Moïse, cuja 

empresa bananeira Agritrans ganharia fama pelo desvio de fundos da Petrocaribe anos depois 

(APTN, 2025). Mas o esforço para inserir o Haiti na terceira divisão internacional do trabalho 

teve repercussão limitada. A economia política da reconstrução gravitou em torno da explo-

são de recursos da cooperação internacional, que pretendeu fazer do país uma “república das 

ONGs” (Dorival, 2015). No plano do Estado, os recursos manejados sob Martelly, que incluíam a 

cooperação venezuelana, serviram a propósitos particulares quando eram desviados ou não.

	Visto nas periferias como uma pessoa distante do gueto, majoritariamente leal a Aris-

tide, o presidente combinou clientelismo e guerra para se afirmar. Ao final dos seus comí-

cios, frequentemente distribuía motocicletas para pessoas que escolhia, enquanto faltavam 

recursos para tudo. Mas seu aliado preferencial foram figuras associadas aos Duvalier e aos 

Tonton Macoute. O presidente pretendeu ressuscitar o exército haitiano, enquanto nas ruas 

apoiava umas bases armadas contra outras. Por outro lado, a CNDDR que gerenciava a en-

trega de armas e projetos de inserção foi desativada. Ao mesmo tempo, o desfinanciamento 

da segurança pública favoreceu a corrupção e a ineficiência policial, corroborando para a 

privatização da violência (The Global Initiative, 2022). 

	Sem disfarçar inclinações autoritárias, Martelly estendeu o mandato em meio a dis-

córdias com o congresso que dissolveu, governando por decreto até deixar a presidência 

sob pressão popular em fevereiro de 2016. No final daquele ano, ainda elegeu seu sucessor 

em um pleito marcado por acusações de fraude e a abstenção de 80 % dos inscritos. Com 

apoio da comunidade internacional, o desconhecido empresário Jovenel Moïse chegou à 

presidência votado por 10 % dos eleitores (Deibert, 2017).  

	Retrospectivamente, Martelly caiu em desgraça com seus patronos. De modo análo-

go ao que aconteceu em Honduras, onde o governo do golpista Juan Orlando Hernández 

(JOH) foi apoiado pela potência norte-americana mas terminou condenado por narcotráfico, 

o alto escalão do governo Martelly e do seu sucessor arrisca a ser preso se pisar nos Estados 

Unidos (Haiti Libre, 2023). Mas diferente de JOH, o ex-presidente haitiano escapou da prisão 

e vivia em Miami quando foi sancionado em 2024 por cumplicidade com o narcotráfico e a 

violência das gangues (Reuters, 2024).

ACELERAÇÃO DA CRISE

	Enquanto o Brasil era eliminado pela Bélgica na Copa do Mundo de 2018, o governo 

Moïse decretou um aumento no preço dos combustíveis, cortando um subsídio há muito 

criticado pelo Banco Mundial e o FMI. Naquele momento, a crise venezuelana condenava o 

fornecimento de petróleo barato via Petrocaribe e o programa foi encerrado no ano seguin-

te. Muitos entendem que o dia escolhido pelo governo não foi acidental. Considerando a 
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popularidade da seleção brasileira no país, esperava-se que uma vitória na Copa compen-

sasse a má notícia, mas não foi assim. As ruas haitianas entraram em ebulição, marcando 

um ponto de inflexão em uma situação crítica que só se agravou desde então. Em lugar de 

renunciar frente à pressão popular que paralisou o país na operação pays lock (país bloque-

ado), Moise não convocou eleições, dissolveu o parlamento e governou por decreto até ser 

assassinado em circunstâncias obscuras em 7 de julho de 2021 (IHU, 2024).

	Além do impacto econômico do fim da cooperação petroleira venezuelana, a denún-

cia de desvio dos quase 2 bilhões de dólares que fluíram ao país entre 2008 e 2016 geraram 

uma sensação de desperdício que aumentou a indignação. Como em outros contextos, no-

tadamente a Nicarágua, o uso destes recursos não esteve sujeito à fiscalização venezuelana 

ou de ninguém. O próprio presidente era suspeito de estar no centro de esquemas fraudu-

lentos na administração anterior (News Wire, 2020). 

	Os efeitos econômicos do encerramento do programa Petrocaribe foram agravados 

pela partida da Minustah no final de 2017 (Cherubin, 2025). Mais além do legado controverso 

da missão, o aparato militar-humanitário injetava recursos significativos, sem os quais não se 

explica o crescimento de 28 % do PIB do país nos anos que sucederam o terremoto, passando 

de US$ 11,9 bilhões para US$ 15,2 bilhões, segundo dados do Banco Mundial. O fim da Minus-

tah também correspondeu a uma diminuição do fluxo de recursos associado à ajuda interna-

cional, deprimindo a modalidade haitiana de individualismo desenvolvimentista. Para agravar 

o quadro, as remessas da diáspora diminuíram sensivelmente com a pandemia. Na medida 

em que o simulacro de desenvolvimento promovido pelo complexo militar-humanitário se 

desmanchava, a violência subia e a economia despencava. Desde então, o PIB encolheu pro-

gressivamente, diminuindo 1.7% em 2019, 3.3% em 2020, 1.8% em 2021, 1.7% em 2022, 1.9 % 

em 2023, com uma projeção de queda de 4.2% em 2024 (World Bank, 2025).  

	O desmanche do complexo militar-humanitário como aparato de contenção da crise, 

deu lugar à sua aceleração violenta. Na medida em que uma geração de reinseridos for-

mados em construção, eletricista, carpintaria e outros ofícios não conseguiam trabalhos, o 

espectro da guerra voltou a assombrar os guetos, enquanto o lixo se empilhava novamente 

nas esquinas. Neste mundo em que a mão de obra barata não encontra comprador, cres-

ceu o poder de atração da base como lugar de dinheiro e aventura. Porém, a frustração 

da dimensão social e política da atuação da base (o « desenvolvimento ») significou que a 

influência do poder armado aumentou ano após ano, tendência impulsionada pelo regres-

so de dezenas de soldados e antigos chefes aos territórios com o colapso da Penitenciária 

Nacional durante o terremoto (Braum, 2014).

	É certo que o Estado haitiano nunca centralizou totalmente a violência, que esteve 

difusa no tecido social na figura dos macoute, por exemplo. Mas em sua forma recente, a 
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violência se torna interna às comunidades, porque está colada à dinâmicas competitivas 

relacionadas à reprodução da vida. Grupos armados protagonizam sequestros, assaltos, 

roubam comida, combustível e outros suprimentos, além de extraírem renda de atividades 

diversas como alfândegas, mercados públicos, distribuição de água e eletricidade, rotas de 

ônibus e tap-taps, entre outros (The Global Initiative, 2022, p. 4). O bisnis da base não é a dro-

ga ainda que possam vendê-la, e diferente do Brasil, não existe disputa armada por postos 

de venda (Braum, 2025). Porém, outras configurações armadas relacionadas ao narcotráfico 

também prosperaram, com conexões internacionais. Diferente do tempo dos macoute, uns 

e outros operam com armas sofisticadas traficadas por policiais haitianos, dominicanos e até 

por igrejas, em geral provenientes dos Estados Unidos (Mistler-Ferguson, 2022). Não está 

claro o papel da Minustah e do exército brasileiro neste salto, mas é evidente que a violência 

mudou de natureza e de calibre (Thomaz, 2025). A memória anterior às intervenções pós 

Guerra Fria é de uma violência ordenada, enquanto a experiência presente é de uma desor-

dem violenta. 

	Com a degeneração do Fanni Lavalas sob Aristide, a revolução virou desenvolvimen-

to. Já a ruína da modalidade haitiana de individualismo desenvolvimentista consumou o 

divórcio entre política e violência nas periferias haitianas, que se tornou apenas violência. 

Uma violência que no no passado recente era associada à luta política, se afirma cada vez 

mais como suporte de uma economia criminosa. Dissociada do desenvolvimento, a política 

vira violência, e a violência vira política. 

	O principal porta-voz desta política armada dos guetos é o ex-policial Jimmy Chérizier, 

mais conhecido como Barbecue. Em 2020, ele liderou a aglutinação de nove grupos de Porto 

Príncipe que conformaram o “G-9 e família”, todos com numerosos massacres no currículo. Seu 

principal negócio é a extorsão, mas o grupo também opera sequestros e em algumas instân-

cias controla a provisão de água e eletricidade. Em sintonia com a tradição política dos guetos, 

Barbecue se posiciona como um rebelde anti-imperialista à frente de uma luta popular, cuja 

ambição última é a revolução: “só estou fazendo uma luta social” (The Guardian, 2024a). Co-

municador talentoso, Barbecue se regozija convidando correspondentes internacionais para 

coletivas de imprensa à maneira de um chefe de Estado, nas quais responde a perguntas com 

uma metralhadora à tira-colo tendo ao fundo a bandeira do Haiti (Barria, 2025). É uma das 

poucas vozes da sociedade haitiana contrária a uma nova intervenção.

	Quando o presidente Moise foi assassinado em julho de 2021, o “Core Group” esta-

belecido por uma resolução das Nações Unidas que inclui diplomatas da Alemanha, Brasil, 

Canadá, Espanha, França e Estados Unidos, além de representantes da própria ONU, da OEA 

e da União Europeia, indicou o primeiro-ministro Ariel Henry para assumir as funções exe-

cutivas. A legitimidade deste arranjo foi questionada por Barbecue, e o G9 cortou o acesso 
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ao terminal Varreux por onde chega a maior parte do combustível ao país, pressionando 

sem sucesso pela renúncia do primeiro-ministro (The Global Initiative, 2022, p. 12). Nos anos 

seguintes a situação continuou a se deteriorar e o impasse político se perpetuou. No final de 

2023, Barbecue costurou uma aliança inédita com a federação rival, conhecida como G-PEP, 

batizando a coalizão como “Viv Ansanm” (Vivendo Juntos). Quando Henry viajou com a mis-

são de mobilizar uma nova intervenção internacional no Haiti liderada pelo Quênia em abril 

de 2024, Viv Ansanm se levantou. Postos policiais se incendiaram, portos e prisões foram 

tomados de assalto e o aeroporto da capital foi cercado em reação às manobras do primei-

ro-ministro, consideradas espúrias: « Nós, haitianos, temos de decidir quem vai ser o chefe 

do país e que modelo de governo queremos », declarou Barbecue (The Guardian, 2024b).

	Com o aeroporto de Porto Príncipe fechado e sem permissão para aterrissar na Re-

pública Dominicana, Henry refugiou-se em Porto Rico e renunciou dias depois. Um conselho 

de transição presidencial com nove membros assumiu o comando do país, na expectativa de 

realizar eleições até fevereiro de 2026.  Manobrando na base da violência para travar o jogo 

estatal conluiado com a intervenção internacional, Barbecue se afigura como o avesso do po-

pulismo punitivista do salvadorenho Nayib Bukele, cuja eficácia espetacular se baseia na vio-

lência capaz de liquidar, literalmente, a desordem encarnada por pessoas como Barbecue.

	Em 2025, o domínio territorial dos grupos armados era desigual, poupando em grande 

medida o norte do país. Atravessado pela fragmentação e pelo medo, o país continuava sem 

presidente desde o assassinato de Moïse enquanto o palácio nacional continuava no chão. Na 

capital, o aeroporto abria de forma intermitente e o acesso por terra era arriscado, afetando a 

circulação de pessoas e mercadorias. Uma geração de crianças não conseguia frequentar a es-

cola com assiduidade e a maioria dos haitianos pensava em maneiras de deixar o país rumo a 

um mundo que não os queria (Louis, 2025). Ao norte, o governo Biden não renovou a iniciativa 

CHNV que concedeu vistos temporários para venezuelanos, nicaraguenses, cubanos e haitia-

nos, e sob Donald Trump as deportações tendiam a se intensificar (Moodie, 2024). No outro 

lado da ilha, o governo de Luis Abinader desenhava esquemas para desclassificar e deportar 

haitianos, alimentando a modalidade dominicana de política do ódio em um país cuja identi-

dade nacional de matriz hispanista, se afirmou em oposição ao Haiti de raiz africana. Nos dois 

lados da fronteira, os haitianos que no passado buscavam mais Estado para assistir as pessoas, 

agora precisavam proteger as pessoas do Estado (Mudha, 2025). 

REFLEXÕES FINAIS

	Quando voltou à presidência pelas mãos de Clinton e vinte mil soldados em 1994, 

Jean-Bertrand Aristide era outro e o Haiti também. Frustrações se acumularam face a uma 

transição que nunca acabava, enquanto as sanções devastaram uma economia dependente 
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de importações e remessas. Os invasores embalaram a ajuda internacional em uma agenda 

de ajuste estrutural que sintonizou o país com o neoliberalismo e a globalização: a modali-

dade haitiana de capitalismo de desastre sustentava a nova rodada modernizadora. 

	Em um mundo em que o nacional-desenvolvimentismo saíra de pauta, a deterio-

ração do mundo do trabalho avançou na década de domínio político do Fanni Lavalas, en-

quanto a dissolução do exército decentralizou a violência. Nesse contexto, Aristide descam-

bou para um populismo autoritário e messiânico apoiado em bases populares armadas que 

identificavam no presidente um aliado, enquanto grupos se insurgiram contra o caudilho 

em outras partes do país. No bicentenário da revolução, Aristide caiu pela segunda vez e 

o país foi invadido. Como dez anos antes, a retórica da democracia e dos direitos humanos 

como universais compensava a fragilidade legal da operação, que reciclava a ideologia da 

missão civilizatória. 	 Mas qual a civilização possível em uma periferia rebelde de um siste-

ma em crise estrutural no século XXI? O complexo militar-humanitário misturou militares 

e ONGs como areia e cimento na tentativa de escorar uma modernidade que desmorona 

para todos os lados e não só no Haiti, onde nunca se consolidou. Nos guetos, o “desenvolvi-

mento” foi repaginado como a busca de apoio público ou da cooperação internacional na 

forma projeto. Inicialmente associado a um horizonte político que evocava um vocabulário 

revolucionário de ressonância popular, com a degeneração corrupta e violenta do Lavalas a 

revolução das bases virou desenvolvimento, enquanto a violência na disputa por recursos 

escassos escalou.

	Neste quadro, o esparadrapo humanitário ganhou os contornos de uma grande 

gambiarra pacificadora: um dispositivo de contenção da corrosão social cujas contradições 

provocam a aceleração da própria crise. A despeito das intenções, a razão humanitária co-

labora para dissolver laços comunitários e potenciar a concorrência de todos contra todos, 

acelerando a espiral violenta em curso. Por isso, ela é indissociável do seu braço militar. 

	A dinâmica autofágica se acelerou com a partida da Minustah em 2017, que logo 

convergiu com o fim da Petrocaribe e a queda das remessas no contexto da pandemia. Reti-

rado o esparadrapo militar-humanitário, a modalidade haitiana de individualismo desenvol-

vimentista ruiu. Dissociada do desenvolvimento, a política virou violência e a violência virou 

política. O que emergiu desta ruína foi a disputa criminosa pelo acesso à renda em uma 

economia que não produz valor. Em figuras como Barbecue, economia, política e violência 

são indissociáveis: a expropriação da renda é meio econômica, meio política e totalmente 

violenta. Ao mesmo tempo, financistas, importadores, maquiladoras continuam seus negó-

cios. Não dá para fazer país na crise, mas dá para fazer dinheiro.	

	Qual a política possível em uma atmosfera onde reina a insegurança material e o 

medo? A possibilidade de planejar o futuro nessas condições se estreita a ponto de extin-
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guir-se, comprometendo a política como projeção coletiva. Esvaziada como horizonte co-

letivo, a política se confunde com a luta pela sobrevivência a curto prazo. E no curto prazo, 

os haitianos querem outra Minustah (Reuters, 2023). Na impossibilidade da paz, aspira-se à 

pacificação: o sangue que corre pede esparadrapo. No início de 2025, o dilema do complexo 

militar-humanitário era fazer eleições para estabilizar o país, ou estabilizar o país para fazer 

eleições? (Crisis Group, 2025). No melhor dos cenários, a expectativa era recompor as condi-

ções e as contradições do passado, que trouxeram o país até aqui. 

	De um lado e de outro, as vozes mais ousadas consideravam chamar as confede-

rações armadas para negociar: uma modalidade haitiana de peacebuilding. Porém, assim 

como em El Salvador, o histórico de violência destes grupos implica alta rejeição popular 

a qualquer pactuação. O caminho que anima corações e mentes haitianos é o do salvado-

renho Nayib Bukele (Saint-Armande, 2025). O auto-definido “ditador mais cool do mundo 

mundial” declarou guerra às gangues, decretou estado de exceção renovado trinta e seis 

vezes (e contando), prendeu 85 mil pessoas atingindo a maior taxa de encarceramento do 

planeta e construiu uma prisão para 40 mil detentos, oferecendo vagas para abrigar prisio-

neiros de Trump por um preço módico – uma nova commodity geopolítica. Entretanto, a 

violência das maras diminuiu sensivelmente, conferindo popularidade ao presidente que 

driblou a constituição para se reeleger. Se os salvadorenhos trocaram democracia por segu-

rança, porque não o fariam os haitianos, que sequer tem uma democracia para sacrificar?

	No passado, a Cuba de Fidel Castro foi muito respeitada no Haiti. Isso não significava 

necessariamente uma adesão ao socialismo, mas sim, que haitianos identificavam no vizi-

nho caribenho uma liderança que garantiu estabilidade, unidade e respeito internacional. 

Mais do que uma perda de prestígio da democracia, a admiração por Bukele é sintoma de 

uma inflexão de alcance global. O horizonte revolucionário encarnado por Fidel projetava a 

mudança social como futuro, enquanto o populismo punitivista de Bukele propõe securiti-

zar o existente. Assim como no Haiti, também em Cuba a consciência orgulhosa do passado 

já não alimenta horizontes futuros. Neste deslocamento entre a mudança social e a punição, 

revela-se um encolhimento de expectativas que transcende o Haiti, mas do qual o país não 

escapa. Sem futuro, o horizonte moderno se fecha sobre nós. E líderes como Bukele emer-

gem como os novos guardiões dessas grades, para assegurar que ninguém delas escape.
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