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Resumo: Baseado em pesquisa de campo, conversas virtuais e analise de documentos, este artigo
examina a corrosdo do tecido social haitiano associado as intervencdes de 1994 e 2004, com o
objetivo de iluminar a crise atual. Argumenta-se que a intervencdo de 1994 abriu as portas para
a instauracdo de um complexo militar humanitdrio cuja atuacado se renovou e se intensificou
em 2004 e no terremoto de 2010. Neste contexto, o potencial das formas de associativismo
haitianas foram subsumidos a uma modalidade individualista de desenvolvimento modelada
pela cooperacao internacional, ao mesmo tempo em que as instituicdes estatais haitianas foram
preteridas: conformou-se um dispositivo militar-humanitario internacional de contencdo da
crise. A convergéncia entre o fim da Minustah em 2017, o declinio da cooperacao internacional
e da Petrocaribe corroboraram para a ruina deste simulacro de desenvolvimento, resultando no
aceleramento da crise em curso.

Palavras-chave: Haiti; intervencao internacional; capitalismo de desastre.

Abstract: Based on field research, virtual conversations and document analysis, this article
examines the corrosion of the Haitian social fabric associated with the 1994 and 2004 interventions,
with the aim of shedding light on the current crisis. It argues that the 1994 intervention opened
the door to the establishment of a humanitarian military complex whose actions were renewed
and intensified in 2004 and the 2010 earthquake. In this context, the potential of Haitian forms of
association were subsumed into an individualistic form of development modelled on international
cooperation, at the same time as Haitian state institutions were neglected: an international
military-humanitarian crisis containment system was set up. The convergence of the end of
MINUSTAH in 2017, the decline of international co-operation and Petrocaribe all contributed to
the collapse of this development simulacrum, resulting in the acceleration of the ongoing crisis.
Keywords: Haiti; military intervention; disaster capitalism.

Resumen:Basadoeninvestigaciones de campo, conversacionesvirtualesy analisis de documentos,
este articulo examina la corrosién del tejido social haitiano asociada a las intervenciones de 1994
y 2004, con el objetivo de arrojar luz sobre la crisis actual. Se argumenta que la intervencién de
1994 abrié las puertas a la instauracion de un complejo militar humanitario cuya actuacién se
renové e intensifico en 2004 y en el terremoto de 2010. En este contexto, el potencial de las formas
de asociacionismo haitianas quedoé subsumido a una modalidad individualista de desarrollo
modelada por la cooperacién internacional, al tiempo que se relegé a las instituciones estatales
haitianas: se conformé un dispositivo militar-humanitario internacional de contencién de la crisis.
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La convergencia entre el fin de la Minustah en 2017, el declive de la cooperacién internacional y
Petrocaribe contribuyé a la ruina de este simulacro de desarrollo, lo que acelerd la crisis en curso.
Palabras clave: Haiti; intervencion internacional; capitalismo de desastre.

INTRODUCAO

O fim da ditadura Duvalier no Haiti em 1986 despertou esperan¢as de mudanca no
Haiti e no mundo. O otimismo cresceu com a eleicao presidencial do padre Jean-Bertrand
Aristide em 1990. No entanto, poucos meses depois de tomar posse o novo presidente foi
derrubado, abrindo uma conjuntura instavel que desembocou em uma intervencgao interna-
cional para restitui-lo a presidéncia trés anos depois: se a finalidade da transicao haitiana era
a afirmacao de uma democracia liberal, esta transicao foi atravessada por duas ocupagdes
militares internacionais (em 1994 e 2004) e nunca terminou.

Este artigo examina a corrosao do tecido social haitiano associado as intervencgdes
de 1994 e 2004, com o objetivo de iluminar a crise atual. Argumenta-se que a intervencao de
1994 abriu as portas para a instauracao de um complexo militar humanitdrio cuja atuacao
se renovou e se intensificou em 2004 e no terremoto de 2010. Neste contexto, o potencial
das formas de associativismo haitianas foram subsumidos a uma modalidade individualista
de desenvolvimento modelada pela cooperacao internacional, ao mesmo tempo em que
as instituicdes estatais haitianas foram preteridas: conformou-se um dispositivo militar-hu-
manitario internacional de contencao da crise. A convergéncia entre o fim da Minustah em
2017, o declinio da cooperacao internacional e da Petrocaribe corroboraram para a ruina

deste simulacro de desenvolvimento, resultando no aceleramento da crise em curso.
TRANSICAO SEM FIM

A particularidade da transicao haitiana rumo a uma democracia que nunca existiu foi
a vitalidade do movimento popular que corroborou para a implosao do regime dos Duvalier
(1957-1986). A perspectiva do fim da ditadura foi vivida como a liberagdao de uma libido ha
muito reprimida, destampando multiplas possibilidades de ativismo que a partir de 1984
inflamaram as ruas (Saint-Armand, 2021, p. 79). Na linha de frente dos protestos estavam
organizagOes populares (OP) constituidas sob a influéncia da Igreja catélica. Mobilizando a
juventude, muitas OPs desenvolveram certa autonomia politica e cultivaram um repertério
de manifestacdes marcado pela performance violenta, como queimar pneu ou virar carro.
Confrontada com o fim do regime, é como se a sociedade se voltasse contra o estado.

No entanto, como em outros paises da regiao, a ditadura caiu por cima e nao por bai-

x0. A remocado do ditador foi descrita como “um golpe de Estado de alto nivel com conivén-

Rev. Brasileira do Caribe. Sdo Luis, v. 25, n. 2, p. 1-24, jul./dez. 2024.



cia internacional” (Rolph-Trouillot, 1990, p. 226). Sob o pano de fundo do levante popular,
operou-se uma transmissao ordeira do poder para um Conselho Nacional de Governo que
assegurou uma gestao conservadora e repressiva da transi¢ao. Jean-Claude Duvalier (Baby
Doc) nao fugiu, seus crimes nunca foram julgados e o ditador voltou ao pais em 2011. No
reverso da impunidade oficial, desencadeou-se a chamada dechoukaj (desenraizamento),
partindo da compreensao popular de que era necessario remover as raizes da ditadura para
o novo florescer. Tudo associado aos Duvalier caiu em desgraca junto a populagao, que vin-
gou muitos tonton macoute e seus patronos no campo e na cidade (Eyma, 2025).

A acdo direta nas comunidades era sintoma de uma vitalidade politica que tinha sido
sufocada mas nao extinta pelo regime. Ao mesmo tempo, explicitava-se a auséncia de me-
diacdes capazes de aglutinar e dar contorno propositivo a urgéncia das ruas. Esta realida-
de decorria do grau excepcional de repressao sofrido pela intelectualidade haitiana e dos
espacos de reflexao critica dob as ditadura (Rolph-Trouillot, 1990), inviabilizando qualquer
processo comparavel ao que desaguou na formacao do Partido dos Trabalhadores no Brasil.
Neste contexto, o fim do regime abriu um vazio politico, vivido como sucessivas crises. Se a
finalidade da transicao haitiana era a afirmac¢ao de uma democracia liberal, esta transicao foi
atravessada por duas ocupacdes militares internacionais e nunca terminou.

Os primeiros anos depois da partida de Baby Doc se caracterizaram por altos niveis
de turbuléncia politica e social, em que o exército se posicionou como um sujeito politico
decisivo. Em 1987, o pais adotou uma nova constituicao que incorporou o crioulo como idio-
ma oficial. Porém, as eleicbes em novembro daquele ano foram interditadas pela violéncia
militar, que massacrou dezenas de eleitores e suspendeu o pleito. A votacao realizada sob
controle militar pouco depois foi boicotada pela maioria dos candidatos e mais de 90% dos
eleitores se abstiveram (Carter, 1990). S6 no final de 1990 houve elei¢des legitimas.

Naquele momento, a esperanca de mudanca foi encarnada pelo padre salesiano Je-
an-Bertrand Aristide, que batizou seu partido como Lavalas (enxurrada), aludindo a uma
cancao de protesto comparando os manifestantes anti-Duvalier a uma enxurrada que le-
varia o regime opressor. Influenciado pela teologia da libertacao, Aristide construiu sua re-
putacdo por meio do trabalho paroquial na comunidade favelada de La Saline na capital.
Critico da ditadura, sua reputacao foi catapultada quando sobreviveu a um atentado que
vitimou uma dezena de fiéis em plena missa em 1988 (Dubois, 2013, p. 270). Tributario de
uma tradicdo catélica de falar por, para e pelos oprimidos, Aristide e o Lavalas se comunica-
vam com o povo em crioulo, o que era uma marca de distingao em relacao as elites afran-
cesadas. Ao mesmo tempo, o padre manejava o léxico da esquerda latino-americana, que
logo lhe abragou. Desprezado pelos rivais, Aristide ndo apresentou um programa politico

preciso mas foi o Unico dos 11 candidatos com uma posicao clara contra o makoutismo. Em
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um pais empobrecido e devastado pela ditadura, a proposta do padre salesiano de “passar
da miséria a pobreza digna” arregimentou 67% dos votos no primeiro turno (Castor, 2008;
Deibert,2017; Wargny, 2008).

A vitéria de Aristide foi recebida com entusiasmo no pais e no exterior. A brecha aberta
pelo movimento popular parecia se alargar, abrindo uma alameda de esperanca. O duvalie-
rismo sofrera uma derrota acachapante, e os militares nao teriam voz de comando no novo
governo. Fora do pais, a esquerda que amargou a derrota de Lula e do sandinismo celebrava
o triunfo do Lavalas, enquanto o campo liberal identificava em Aristide uma lideranca capaz
de conduzir a transicao democratica evitando maior derramamento de sangue, a maneira de
Nelson Mandela na Africa do Sul. Porém, apesar do tom conciliatério e da postura moderada
do novo presidente, os militares haitianos acreditaram (ou quiseram acreditar) em uma amea-
¢a revolucionaria extemporanea. Sete meses depois de empossado, Aristide foi derrubado por
um golpe militarem setembro de 1991. A reacao popular foi enfrentada com uma brutalidade
que parecia ultrapassada, incluindo um revival dos Tonton Macoutes que tomou forma como o
Front Révolutionnaire Armé pour le Progrés d’Haiti (FRAPH). Cerca de 5 mil pessoas foram assas-
sinadas, milhares torturadas e outras 300 mil se esconderam ou fugiram (Bellegarde-Smith,

2004). A democracia haitiana morria sem nunca ter vivido.
INVASAO 1: RETORNANDO ARISTIDE

Depois de alguns meses em Caracas, Aristide se exilou nos Estados Unidos, o que era
em si um sinal de mudanca dos tempos. O fim da Guerra Fria tornava anacrénico o regime
militar como dispositivo anticomunista, uma realidade que até Pinochet foi compelido a
aceitar. Neste contexto, a tentativa de construir um duvalierismo sem Duvalier ndo encon-
trou respaldo na poténcia norteamericana (Castor, 2008, p. 27). Por debaixo dos panos, a
Central Intelligence Agency (CIA) financiava o FRAPH que dizimava a base popular do La-
valas, mas o que se via era os Estados Unidos liderarem um embargo internacional de con-
sequéncias devastadoras para uma economia que importava quase tudo o que consumia:
o eclipse comunista fazia da extemporanea ditadura haitiana um pdria internacional, que
somente o Vaticano reconheceu. O embargo agravou a escassez e o Haiti se tornou depen-
dente do contrabando da Republica Dominicana, a Junta Militar chafurdou no trafico de
drogas e aimigracao explodiu: entre o final de 1991 e o inicio de 1992 mais de 35.000 haitia-
nos embarcaram em direcao a Florida onde, ao contrario dos cubanos, nao eram recebidos
como refugiados politicos (Wargny, 2008, p. 137).

Em funcdo da crise migratéria, a pauta haitiana ganhou preméncia nos Estados
Unidos e Bill Clinton se comprometeu a intervir no pais na campanha que o levou a pre-

sidéncia em 1993. Em poucos meses, a administracao Clinton compeliu Aristide a nego-
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ciar com a Junta Militar liderada por Raoul Cédras e vice-versa, culminando nos acordos
de Governors Island prevendo o retorno de Aristide em outubro daquele ano. Nao foi uma
triangulagao simples. O prestigio popular de Aristide residia na sua identificacao com os
de baixo: o seu alinhamento aos Estados Unidos nao era evidente e precisou ser cons-
truido. Uma relacao de interdependéncia se desenhou: “A menos que ele (Aristide) pos-
sa contar conosco, sabemos que o processo nao pode ser bem sucedido; a menos que
possamos contar com a sua total cooperacao, o esforco também falhard” (Lake, 1993).

Se Aristide era pouco confidvel, os militares se mostraram intransigentes e traicoeiros.
Quando se aproximava a data acordada para o retorno de Aristide em 1993, os Estados Unidos
despacharam um navio militar que se deparou com uma agitacao orquestrada pelo FRAPH no
porto haitiano em que pretendia atracar. Assombrados por perdas recentes na Somalia, os ian-
ques deram meia volta (Pezzullo, 2006, p. 188). O episddio foi interpretado como uma vitéria
da linha dura do exército e Cédras anunciou que nao cumpriria o acordado com o presidente
no exilio. Os Estados Unidos responderam com um bloqueio naval, uma escalada nas san¢des
e uma investida diplomatica visando legitimar uma invasao que, a seus olhos, parecia inevita-
vel. Como a Junta Militar nao se abalou, em julho de 1994 o Conselho de Seguranca da ONU
autorizou o uso da forca militar para“restaurar a democracia no Haiti’, que deveria ser sucedida
por uma missao de paz. A interven¢do armada s6 foi evitada por uma manobra diplomdtica de
ultima hora liderada pelo ex-presidente Jimmy Carter com o auxilio do General Colin Powell,
que tinha sido professor de Cédras na Escola das Américas (Pezzullo, 2006, p. 188).

Os oficiais haitianos foram surpreendidos pela natureza e dimensao da ocupacao, mas
ja eratarde. Em 15 de outubro, Aristide voltou a presidéncia escoltado por 20 mil soldados mo-
vimentando cruzadores, porta-avides, avides de combate e helicopteros: comecava a segunda
ocupacao militar estadunidense no Haiti no século XX. O aparato bélico também desconcer-
tou a populagao, ja que o pais ndo estava em guerra. Meses depois, a operacao “Defender
a Democracia” (Uphold Democracy) cedeu lugar para a uma missao de paz da ONU na qual
participaram muitos soldados da intervencao original, além do comandante das tropas esta-
dunidenses, que também chefiou as forcas onusianas (Pezzullo, 2006). Sob nomes diversos, a
presenca internacional se estendeu até o final do século. Paradoxalmente, as condi¢des do re-

torno de Aristide corroboraram para aprofundar a influéncia estrangeira que sempre criticou.

O DECENIO LAVALAS (1994-2004): ENTRE O INCENDIARIO E O BOMBEIRO

Aristide foi o primeiro presidente deposto na América Latina restituido ao cargo. Mas
chegar a presidéncia eleito por 2/3 dos votos com um mandato de mudanca radical, era mui-
to diferente de ser escoltado por tropas invasoras para reconciliar o pais e sintoniza-lo com a

globalizagao neoliberal esposada por seus patronos, que ainda descontaram os 37 meses de
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exilio do mandato que Ihe tocava cumpirir. Aristide ndo era 0 mesmo, mas o pais também nao.
Naqueles trés anos, a corrosao social do periodo Duvalier nao foi revertida mas aprofundada:
instituicdes governamentais se fecharam, a universidade sofreu intervengao e o turismo estan-
cou. O PIB encolheu em um quinto, 200 mil empregos se perderam e a renda per capita dimi-
nuiu em 30%. A alta no preco de alimentos basicos modificou o padrdo alimentar da maioria,
que passou a fazer duas refeicoes didrias em lugar de trés, enquanto a cobertura da vacinagao
infantil caiu de 40% em 1990 para menos de 12% em 1993. Trés anos depois Aristide encon-
trou um pais com menos estrutura, mais pobre e mais doente (Gibbons; Garfield, 1999).

Apesar da situacao critica do Estado haitiano, a politica dos invasores agravou a debi-
lidade das instituicdes nacionais em lugar de reforca-las. De um lado, a invasdo estaduniden-
se seguida pela missao onusiana abriu as portas para uma outra invasao, protagonizada por
organizacdes nao governamentais (ONGs). Embora sua presenca nao fosse inédita, a visibi-
lidade internacional da situacao haitiana atraiu muitas organizacdes que se escoraram no
aparato da ocupacao para se estabelecer no pais. Em lugar de reconstituir-se como nacao, o
Haiti estava em vias de se converter em uma “republica das ONGs” (Schuller, 2017). Por outro
lado, o apoio estadunidense e das instituicdes financeiras multilaterais ao governo estava
condicionado a liberalizacao dos mercados e a implementacao de um programa de ajuste
estrutural, segundo um acordo assinado em Paris um més antes do retorno de Aristide. O
intelectual Gérard Pierre-Charles, entao aliado a Aristide, descreveu esta politica como um
“plano de choque” (Pierre-Charles, 2020, p. 202).

O governo elevou as tarifas de energia, d4gua e telefone, enquanto a aliquota de importa-
céo foi reduzida para 3%, em contraste com a média de 20% na Republica Dominicana (Etienne,
2007). Particularmente desastrosa foi a liberalizacdo da importacdao do arroz, cujo imposto se
reduziu de 50% para 3%. O Haiti deixou de ser autosuficiente para se tornar um dos principais
importadores de arroz subsidiado, notadamente do Arkansas, estado natal de Clinton. Poste-
riormente, o proprio presidente reconheceu os efeitos devastadores da medida, que considerou
um erro (Ninaj, 2016). A agenda antipopular nao foi consensual no préprio governo Aristide. O
primeiro-ministro Smarck Michel e a ministra das finangas Marie Michéle Rey eram aliados dos
Estados Unidos comprometidos com o programa de privatizagdes mas enfrentaram oposigao
interna (Office, 1996), inclusive do presidente, e renunciaram um ano mais tarde. Naquele mo-
mento ja se preparavam as elei¢des, uma vez que os 15 meses concedidos para Aristide concluir
0 seu mandato terminavam e as manobras para estendé-lo nao tiveram sucesso.

Talvez a medida de maior consequéncia deste breve mandato foi o desmanche do
exército. Os invasores afirmaram em inUmeras ocasides a necessidade de reformar o sistema
judiciario, profissionalizar o exército e separa-lo da policia (Lake, 1993b). Mas a abolicdao do
corpo armado parece ter sido uma iniciativa de Aristide baseada no precedente paname-
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nho. Porém, a dissolucao do exército em um contexto de corrosao social resultou em uma
crescente militarizacdo da sociedade haitiana. E como se o avesso do monopdlio da violén-
cia consentida — que no Haiti nunca foi realmente monopolizada nem consentida — fosse o
seu fracionamento para muitos lados. Em reacdo a aparatos paramilitares neo-duvalieristas
que continuavam operando, constituiram-se estruturas de autodefesa em bairros populares
simpatizantes do Lavalas (The Global Initiative, 2022, p. 5). A aproximacao entre organiza-
¢ées comunitarias e 0 movimento associado ao presidente foi complexa, sendo motivada
por uma confluéncia entre a busca por protecao, interesses econdmicos e identidade politi-
ca. Aristide por sua vez, alimentou esta alianca com o “gueto’, fazendo de bairros favelados
como aquele em que serviu como paroco em Porto Principe, a sua base preferencial.

Base (baz em crioulo) é um termo que descreve uma forma social que tem expressoes
variadas, sempre pautadas por vinculos de confianca mutua, interdependéncia, proximida-
de, afeto e protecao. Espaco nuclear da sociabilidade periférica, as bases se dedicam as ati-
vidades descritas pelos moradores como “politica’, “desenvolvimento’, “cultura” e “violéncia”:
“politica” diz respeito a pressao por servicos publicos e outros beneficios em negocia¢des de
apoio politico; “desenvolvimento”alude a busca de melhorias concretas que exigem o domi-
nio da forma “projeto” para buscar apoio publico ou da cooperacgdo internacional; “cultura”
remete as multiplas expressoes artisticas e de festa que precisam de recursos para acontece-
rem; por fim, “violéncia” se refere as atividades armadas que incluem o crime, a autodefesa
ou o controle armado do territério. Via de regra, estas dimensdes se misturam e conformam
instancias importantes da sociabilidade local (Braum, 2014).

No inicio dos anos 1990 as bases ndo se caracterizavam por vinculos com atividades
delitivas e 0 armamento que manejavam ainda era precario. Porém, de modo analogo ao que
aconteceu em El Salvador, a deportacao de marginais haitianos dos Estados Unidos naquela
década trouxe consigo uma cultura “gangster” (Braum, 2014, p. 245). Embora as bases nao te-
nham origem na delinquéncia, a escassez fez com que a concorréncia por oportunidades de
acessar dinheiro e trabalho tendessem a violéncia. Por este prisma, as bases podem ser vistas
neste momento como uma forma de organizacao da concorréncia comunitdria na luta por
escassas oportunidades de acessar dinheiro originado de projetos junto a cooperacao inter-
nacional e ao Estado. Trata-se de uma dinamica violenta e nao por acaso, a atuagao das bases
envolve uma dimensdo armada que explode ocasionalmente em conflitos territoriais.

Foi navegando nestes meandros que Aristide renovou sua alianca com setores po-
pulares. Porém, a politica do lider lavalassiano distanciou-se de um projeto de mudanca
social para abracar ambigdes caudilhescas, arriscando a reincidir tracos de um autoritarismo
populista que teve na ditadura Duvalier sua encarnacao mais recente. Neste quadro, o movi-

mento Lavalas cindiu-se. Em 1996, a Organizacgao Politica Lavalas (OPL) rompeu com Aristide
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e passou a se chamar Organiza¢dao do Povo em Luta (OPL). O ex-presidente criou um novo
partido, o Fanmi Lavalas (“Familia Lavalas”), e deixou definitivamente o sacerdécio. Aristi-
de nao conseguiu prolongar o seu curto mandato mas elegeu como sucessor René Preval
(1995-2000), que tinha sido primeiro-ministro do seu governo em 1991.

Aristide chamava Préval de irmao gémeo, uma figura que tem um estatuto sagra-
do no vodou. Gémeos, mas nao por semelhanca: estas figuras de temperamento oposto se
complementaram na politica haitiana pds invasao. Alternando-se no poder, cada um presi-
diu o pais duas vezes. Préval foi o primeiro presidente haitiano eleito a completar o mandato
na histdria, e isso aconteceu duas vezes: em 2000 e 2010. Ja Aristide voltou a ser derrubado
em 2004. Préval deve sua primeira eleicao em 1995 ao prestigio da Familia Lavalas e do seu
lider, que no entanto, cedeu a presidéncia contrariado. Este primeiro mandato foi marcado
por reformas estruturais e privatizagcdes, além de disputas intestinas que paralisaram o go-
verno. Mas quando se reelegeu em um pais novamente ocupado em 2006, Préval se afirma-
ra como uma lideranca moderada e confidvel para as poténcias internacionais. Em outras
palavras, o contrario de Aristide. E no entanto, seu prestigio continuava ligado ao seu duplo,
ainda que de modo inverso: como disse o diplomata Ricardo Seitenfuss (2024), Aristide era
o incendiario e Préval, o bombeiro.

O pais ameacou pegar fogo na ultima presidéncia de Aristide (2001-2004). As elei¢coes
de 2000 foram boicotadas por uma oposicao apoiada pelo republicanismo estadunidense,
e a acusacao de fraude nas eleicbes parlamentares foi endossada por Clinton, que suspen-
deu a ajuda externa. Aristide tinha caido em desgraca com seu patrono imperial, mas nao
foi pela esquerda. No plano macroeconémico, a década de dominio do Lavalas (1994-2004)
nunca desafiou a agenda do ajuste estrutural e se Aristide questionou as privatizagdes sob
Préval, nunca considerou reverté-las. A abertura comercial e financeira facilitou a insercao
em circuitos internacionais mercantis e financeiros de uma economia que produzia cada vez
menos aquilo que consumia, dependendo da ajuda internacional, de remessas e de traficos
diversos (Rosny, 2008, p. 30). O incéndio nao foi por ai.

Potencialmente explosivo foi o caminho pelo qual Aristide renovou os vinculos de leal-
dade com setores populares. Enquanto o lider lavassaliano derivava para um projeto de poder
pessoal, a crise multidimensional acuava os guetos, que recorreram a estratégias de sobrevi-
véncia em que Aristide foi identificado como um aliado. No cruzamento entre um lider em
busca de uma base popular e de bases em busca de aliados no poder, engendraram-se vincu-
los que tendiam a se descolar da adesao ideoldgica a um projeto societario. Em uma realidade
em que o potencial redistributivo do Estado é extremamente limitado, as bases arriscavam
estabelecer vinculos obscuros com o governo, facilitando uma espécie de redistribuicao forca-

da e violenta de riqueza, recorrendo a extorsdes e sequestros. O turbilhao haitiano condenava
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a movimentacao dos diferentes atores sociais a um horizonte de curto prazo, impondo uma
|6gica avessa a qualquer politica que fosse além do poder pelo poder, um dia apds o outro.
O esvaziamento da politica era corroborado por Aristide, que se posicionava cada vez mais
como um lider messianico a ser seguido e adorado. O caudilho popular pretendeu fazer do
movimento social que Ilhe apoiava um instrumento de disputa politica e repressao, ao mesmo
tempo em que seu governo reproduzia os abusos de poder, o clientelismo e o autoritarismo
caracteristico de regimes anteriores (Hurbon, 2001). Muitos que apoiaram o primeiro governo
Aristide, agora estavam na oposicao (Concertation pour Haiti, 2004).

Entre dissidéncias e grupos armados pela oposicdo, o governo se deparou com uma
série de levantes comprometendo o controle do territério. Focos armados proliferaram na
fronteira com a Republica Dominicana e o Front de Resistance de | "Artibonite armado por ex-
-militares na regiao de Gonaives ameacava marchar até a capital, enquanto Colin Powell agora
pressionava o presidente a renunciar. Na Franca, relatério encomendado a Régis Debray consi-
derava ilegal a devolucao da indenizacao expropriada ao Haiti no século XIX reivindicada por
Aristide, mas recomendava aumentar a ajuda ao pais por “dever de meméria’, segundo “uma
|6gica de solidariedade e nao de restituicao” (Rapport, 2004). Hostilizado no pais e no exterior,
Aristide deixou o pais escoltado por soldados estadunidenses rumo ao exilio na Africa do Sul.

O caudilho do Lavalas alega que foi sequestrado e nunca admitiu ter renunciado.

INVASAO 2: 0 COMPLEXO MILITAR-HUMANITARIO

No bicentenario da revolucdo em 2004, o Haiti foi invadido novamente pelos Estados
Unidos. Como dez anos antes, a defesa dos direitos humanos e da democracia situava o
direito de intervencao no terreno moral, referido a valores universais. A fragilidade do ar-
gumento legal diante da lei internacional deveria ser compensada pela justificacio moral
segundo uma lei natural, assentada em valores supostamente universais que comandavam
aprovacao internacional - desta vez, contra Aristide. Na pratica, a intervencao se tornara um
direito apropriado pelos fortes (Wallerstein, 2007), que reciclavam a ideologia da missdo
civilizatéria com a roupagem da democracia e dos direitos humanos escorada no complexo
militar-humanitario que se instaurou.

Como dez anos antes, a intervencao foi seguida por uma missao da ONU com o ob-
jetivo de debelar focos de insurgéncia armada, sobretudo aqueles partidarios de Aristide,
visando estabilizar a situacao e realizar elei¢cdes. De imediato, os invasores convocaram um
“conselho de sabios” que elegeu como primeiro-ministro interino um ex-funcionario da ONU
que vivia na Florida. Por baixo da retorica de “uniao nacional’, iniciou-se uma cagada policial
a militantes do Fanni Lavalas, enquanto muitos funcionarios contratados sob Aristide foram

demitidos.
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Associacdes, organizacdes e comités de bairros que formavam a raiz do Lavalas ini-
ciaram um movimento de luta armada, que a imprensa internacional alcunhou como “Ope-
racao Bagdad” (Deibert, 2017, p. 54). Na visao dos protagonistas, 0 movimento visava nao
apenas derrubar o governo golpista e restituir Aristide a presidéncia, mas levar a cabo uma
revolucdo que elevaria as liderancas do gueto e suas organiza¢des ao poder. Diferente da
gramatica marxista, este vocabulario revolucionario remete as multiplas expressoes de luta
dos negros contra o opressor blan (branco) que estruturam percepg¢des populares sobre a
opressao passada e presente, trancando fluxos de continuidade revoluciondria entre 1804 e
a atualidade. No Haiti, a revolucdo dos escravizados e a rebeldia popular englobam as tradi-
¢Oes da esquerda e nao o contrario (Braum, 2014).

Cité Soleil, Bel Air, Delmas, Solino estao entre os bairros que se insurgiram em Porto
Principe. O movimento foi sufocado pela acdo da policia, dos capacetes azuis da Minus-
tah e de grupos paramilitares, mas também sofreu fraturas internas. Derrotadas militar e
politicamente, as bases foram impelidas a se ajustar ao novo cenario. Na medida em que
a racionalidade onusiana previa a substituicao do componente militar da intervencdo por
politicas sociais mediadas pela cooperacao internacional, as bases abandonaram a “revolu-
¢ao” para focarem no “desenvolvimento”. Esta transicdo se consumou quando, apds quatro
adiamentos, a estabilizacdo relativa permitiu a realizacao de eleices em fevereiro de 2006.
René Préval voltou a presidéncia em um pleito que o Fanmi Lavalas foi proibido de disputar.
Para evitar a realizacao de um segundo turno, decidiu-se descontar os votos em branco do
coOmputo total, assegurando a Préval 51% dos votos validos: os ocupantes e as autoridades

que instituiram trocaram a lisura pela calma (Hector, 2008, p. 61).
O ESPARADRAPO HUMANITARIO

O golpe de 1991, aditadura, as san¢des, ainvasao estadunidense, a ocupagao da ONU
e a década de ajuste estrutural condenaram a ruina o Estado de direito projetado em 1987.
Dados oficiais sobre as condicdes de vida dos haitianos indicavam que, em 2003, 31,6% dos
lares tinha acesso a eletricidade, 0 acesso a dgua corrente era precario e 88,5% das casas ndao
tinha chuveiro ou banheira (Saint-Armand, 2021,p. 106). A debilidade dos servicos estatais é
ilustrada por dados de 2006 sobre o sistema educacional, apontando que 92% das escolas
eram privadas, 33% delas eram abrigadas em igrejas, 19% em casas e 19% ao ar livre. Dentre
estas escolas 58% nao tinham banheiro, 23% nao dispunham de dgua e 77% nao acessavam
eletricidade (Douras, 2010).

Face a precariedade dos servicos estatais em educacgao, saude, saneamento basico e
coleta de lixo, o cuidado com a populagao ficou em grande medida nas maos de entidades

humanitarias estrangeiras que inundaram o pais a sombra da ocupacao. Via de regra, es-
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tas organizagdes constituem circuitos autoreferidos que atuam de forma paralela ao tecido
social que encontram (Tadeusz, 2025). Na outra ponta, a concorréncia por recursos escas-
sos distribuidos na forma projeto esvazia a densidade politica do associativismo haitiano,
enquanto a forma “nao-governamental” é por definicdo avessa ao Estado, encarado como
um atravessador que corrompe as boas intencdes que embalam a acao das ONGs. Ao corro-
borar para desvitalizar o tecido associativo e o Estado haitiano, a cooperacao internacional
agrava condigdes estruturais que justificam a intervencao militar humanitaria. A despeito de
trabalhos sérios e de pessoas comprometidas, o sentido estrutural desta atuacao ndo traz
estabilidade porque debilita os fundamentos de uma existéncia politica autbnoma, o que
por sua vez, demandard mais intervencao. A irracionalidade deste circuito fechado sugere
que o sentido primordial da cooperacao internacional nao é tirar o Haiti da crise, na qual a
industria da ajuda humanitaria encontra um meio de vida. A crise serve como mola de uma
industria cujo sentido ultimo é justificar a si mesma (Thomaz, 2010; 2024).

Juste (2007) identifica uma racionalidade contrainsurgente na penetracao de ONGs e
agéncias internacionais na esteira da intervencao onusiana. Na sua leitura, a difusao do “indi-
vidualismo desenvolvimentista” é parte de uma estratégia de disciplinamento e subordinagao
de sociabilidades rebeldes por meio de mecanismos de sociabilidade liberal controlada difun-
didos pelas ONGs, sobretudo no campo. A conversao da “revolucao” em “desenvolvimento”
implica um estreitamento do horizonte de expectativa, em que a politica como possibilidade
de transformacao social se dissolve no projeto como estratégia de sobrevivéncia. Reduzida a
projeto social, a politica deixa de ser conjugada no coletivo para se confundir com as correrias
da viracao de cada dia, agora atravessada por uma microgestao das contradi¢des sociais ope-
rada por dispositivos do desenvolvimento onguista: “A atividade de micro-desenvolvimento
tende a substituir a dinamica da luta contra a exploracao, dominacao e discriminacgao, parado-
xalmente, em nome do desenvolvimento dos individuos.” (Juste, 2007, p. 225).

No campo e na cidade, as comunidades sao instadas a criar ou repaginar organiza-
¢Oes para “trazer o desenvolvimento” e “fazer politica”. A estas organizacdes caberia estabe-
lecer contatos, escrever projetos e buscar recursos. Em Porto Principe, liderancas derrotadas
na operacao Bagdad se reposicionaram por meio do controle da politica, do desenvolvi-
mento e do controle armado das regides em que atuavam. Neste processo, militantes, solda-
dos e comandantes das bases se converteram ou se desdobraram em “lideres comunitarios’,
“mediadores” e “facilitadores”. Sob a égide da cooperacao internacional, configurou-se uma
rede tecno-politica entrelacando agéncias, profissionais, projetos, programas e valores que
associavam participacao politica, estabilidade, paz e desenvolvimento (Braum, 2014, p. 23).
Melhor dizendo, associavam a sua versao individualizante, tecnocratica e despolitizadora

dessas no¢des, em uma aposta de pacificacao social.
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Estes duplos (ou triplos) de militante, facilitador e soldado atuavam como brokers, fa-
zendo a mediacgao entre as bases, a comunidade, os governos, as agéncias da cooperacao e
os chamados “contatos”. Neste processo, se articularam a redes envolvendo as Na¢des Unidas,
a Minustah, ONGs e o governo de René Préval (2006-2011). Na periferia de Porto Principe, a
principal trama desta articulacdo foram os programas de desarmamento, que se conectavam
a projetos de seguranga comunitaria e desenvolvimento promovidos por estas entidades.
Sua ponta de lanca foram programas de tipo Desarmamento, Desmobilizacao e Reintegracao
(DDR), uma tecnologia caracteristica de intervencées da ONU em contextos de guerra civil
desde 1989. O governo Préval abracou a proposta e formou uma Commission Nationale de
Désarmement Démantélement et Réinsertion (CNDDR) para gerir o envolvimento estatal.

A particularidade haitiana no quadro das DDR impulsionadas pelas Na¢oes Unidas é
gue ndo havia uma guerra civil a maneira dos Balcds, mas um conflito aberto entre bandos
armados com relagdes obscuras com atores estatais e negocios ilicitos. A percepg¢ao de que
a situacao de Porto Principe era mais parecida com o Rio de Janeiro do que com Sarejevo
motivou o envolvimento da ONG Viva Rio, presente no Haiti desde 2005 (Braum, 2014, 403).
No outro lado da mesma moeda, o Brasil governado por Lula assumiu o comando da Mi-
nustah, que foi entregue ao General Augusto Heleno. Essa participacao foi concebida nos
marcos da intencdo de elevar o Brasil a primeira divisdo da politica internacional: fazer do
pais um global player. Os militares brasileiros por sua vez, enxergaram no Haiti um campo
de experimentac¢do de tecnologias de gestao violenta de populacdes empobrecidas (Harig,
2018). A experiéncia brasileira parecia util ao Haiti, e vice-versa.

Em Porto Principe ou no Rio de Janeiro, ONGs e militares brasileiros operam em um
mundo em que as fronteiras entre a militarizacdao da vida e a assisténcia social, se diluem.
Quando a guerra se traveste de “trabalho social armado’, ja nao se trata de vencer batalhas,
mas de pacificar populacdes (Bacevich, 2010). No Haiti, modalidades de participacao balizadas
pela institucionalidade onusiana esvaziaram o viés classista do ativismo social: a participacao
popular se transmutou em “desenvolvimento”via projeto, configurando um conjunto de técni-
cas que desmobilizam mobilizando (Arantes, 2014). Como no Rio de Janeiro, coercao e servico

social se deram as maos para produzir uma pacificacdo, que s6 poderia ser proviséria.
AID FORTRADE?

Em paralelo ao dispositivo militar humanitario, o governo Préval endossou a cartilha
pregada por Bill e Hilary Clinton pretendendo substituir a ajuda por investimento (aid for
trade). O casal foi excepcionalmente atuante no Haiti por meio de postos governamentais,
do ativismo pds-terremoto e da Fundacéo Clinton. A frente do Departamento de Estado na

primeira presidéncia Obama (2009-2013), Hilary também enxergou no Haiti um laboratério
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“para testar novas abordagens ao desenvolvimento que possam ser aplicadas de forma mais
abrangente em todo o mundo” (Robinson, 2016). O centro da abordagem em questdo era
impulsionar a conexao mercantil promovendo a industria maquiladora.

Em 2005, os Estados Unidos aprovaram um acordo de promocgao de parcerias (Part-
nership Encouragement Act) nos marcos da Haitian Hemispheric Opportunity renovada trés
anos depois (Hope 1 e 2), isentando de impostos roupas e outros produtos haitianos. Um
dos principais beneficiados foi a zona franca de Codevi, estabelecida na fronteira com a Re-
publica Dominicana em 2003. Este empreendimento dominicano que emprega mais de 18
mil trabalhadores haitianos produz para marcas como Levi’s, Calvin Klein, GAP e Polo (Adria-
nople Group, 2025). Também no norte do pais esta o Parque Industrial Caracol, o mais noto-
rio projeto econdmico pds-terremoto, cuja construcao envolveu a expulsao de mais de mil
pessoas (ActionAid, 2016).

A importancia do investimento estrangeiro no governo Préval foi pequena compa-
rada ao influxo de recursos internacionais associados a Minustah. Em 2008, a ajuda externa
respondia por 68% do orcamento nacional, sem contar a injecao de recursos derivada da
presenca de 7200 soldados, 1500 policiais e incontaveis experts civis. As contas publicas
também se beneficiaram do acesso a petréleo a precos subsidiados por meio do programa
venezuelano Petrocaribe.

A injecao de recursos via complexo militar-humanitario, as zonas francas e a coo-
peracao petroleira pareciam colocar o Haiti em uma trajetéria ascendente sob um gover-
no decente. Quando entregou a presidéncia cinco anos mais tarde, René Préval tornou-
-se pela segunda vez o Unico presidente haitiano a completar o mandato constitucional.
Também foi o Unico presidente desde o fim da ditadura que continuou vivendo no pais
e nao foi para a prisao nem para o exilio — ao contrario, no final do seu governo facilitou
o retorno de Baby Doc e de Aristide ao pais, no segundo caso contrariando abertamen-
te os Estados Unidos. Uma jornalista evocou a sua presidéncia nas seguintes palavras:
«Quando penso em Préval, o que recordo sao momentos de liberdade sem medo (...) Ha-
via conversas e reportagens na radio e nos jornais, tanto a favor como contra Préval, sem
censura ou auto-censura. Realizaram-se festivais anuais de Vodou, em massa e em seguran-
¢a, bem como marchas de protesto na capital, em grande parte sem incidentes (...) Préval
nunca receou as criticas e, ao contrario de tantos presidentes haitianos que o antecede-
ram, nao suscitou no povo haitiano nem adoracao, nem medo, nem édio» (Wilentz, 2017).

Talvez fosse pouco em outras partes, mas suficiente para acreditar que dias melhores
viriam. Observadores haitianos e internacionais rememoram o governo Préval sob a Minus-
tah como um periodo em que, apesar dos pesares, o pais parecia avangar. Acertada ou nao,

esta apreciacao ganhou a forca da nostalgia a luz do que veio depois.
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A TRAGEDIA COMO FARSA

No final da tarde de 12 de janeiro de 2010, um terremoto de grande magnitude abalou
o Haiti. Seu epicentro localizou-se a poucos quilémetros da capital, que foi arrasada. O palacio
presidencial, a catedral, a universidade, a principal prisao do pais, hospitais e a sede da Minustah
foram alguns dos edificios que cairam ou foram seriamente comprometidos pelo sismo, que viti-
mou cerca de 200 mil pessoas. Rapidamente, imagens da tragédia correram o mundo e os circui-
tos da ajuda internacional se ativaram. Personalidades politicas, empresarios, atrizes se somaram
ao apelo para socorrer os haitianos e mobilizaram-se grandes somas (Thomaz, 2010).

A ajuda internacional fluiu ao pais em propor¢des massivas. Os Estados Unidos as-
sumiram as rédeas do envolvimento internacional, com o casal Clinton a frente. Segundo
Seitenfus (2016), o terremoto marcou “o retorno abrupto ao comando de fato da Minustah
do Tridente Imperial”, aludindo a alianca entre Estados Unidos, Franca e Canada. Contrarian-
do o acordado com o Brasil, os Estados Unidos passaram a controlar militarmente todas as
atividades humanitarias na regiao metropolitana de Porto Principe, onde sua presenca foi
ostensiva (Victor, 2015).

O“tridente imperial” também assumiu as rédeas da politica. Nao foi possivel realizar as
eleicdes presidenciais previstas para um més depois do terremoto, mas no final de 2010 a pres-
sao internacional se imp0s e o primeiro turno aconteceu. A apuragao indicou que o candidato
apoiado pelo entao presidente René Préval, Jude Celestin, disputaria o segqundo turno com a
esposa do ex-presidente Leslie Manigat, Mirlande Manigat, deixando de fora um popular can-
tor de compas que se poisicionou como um outsider politico, Michel Martelly. Neoduvalierista
notdrio, “Sweet Micky” era conhecido por baixar as calcas no palco. Na politica, antagonizava
Aristide de modo vulgar, em um pleito em que o Fanni Lavalas foi novamente excluido.

O resultado foi contestado com violéncia pelos apoiadores de Martellly e uma missao
da OEA monopolizada pelos paises do “tridente” trabalhando com critérios obscuros, indicou
Manigat e Martelly como os mais votados (Grandin, 2011). Enquanto a praca Tahrir fervia com
200 mil manifestantes no Cairo, Hilary Clinton voou para dobrar Préval e impor este encami-
nhamento. E possivel que Préval nio fosse inocente mas receava pelo futuro do pais nas méos
de oportunistas, o que nao era infundado. Em um pleito no qual compareceram menos de
17 % dos votantes, a vitéria de Martelly no segundo turno foi endossada pelas Na¢des Unidas
e por Hilary Clinton: “N6s o apoiamos ; e temos bastante entusiasmo” (Deibert, 2017, p. 216).

A presidéncia de Martelly (2011-2016) foi marcada pela dilapidacdo do Estado e a ace-
leracdo criminosa em meio a altos niveis de corrupcao e violéncia, sempre com apoio do com-
plexo militar-humanitdrio internacional. Enquanto 700 mil haitianos ainda viviam acampados,
o presidente declarou o pais “open for business” e inaugurou o parque industrial Caracol com a

presenca dos Clinton um ano depois. Em 2012, mais camponeses foram expulsos para formar
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a primeira zona franca agricola do pais, tendo a frente o futuro presidente Jovenel Moise, cuja
empresa bananeira Agritrans ganharia fama pelo desvio de fundos da Petrocaribe anos depois
(APTN, 2025). Mas o esforco para inserir o Haiti na terceira divisao internacional do trabalho
teve repercussao limitada. A economia politica da reconstrucao gravitou em torno da explo-
sdo de recursos da cooperacdo internacional, que pretendeu fazer do pais uma “republica das
ONGs" (Dorival, 2015). No plano do Estado, os recursos manejados sob Martelly, que incluiam a
cooperac¢ao venezuelana, serviram a propdsitos particulares quando eram desviados ou nao.

Visto nas periferias como uma pessoa distante do gueto, majoritariamente leal a Aris-
tide, o presidente combinou clientelismo e guerra para se afirmar. Ao final dos seus comi-
cios, frequentemente distribuia motocicletas para pessoas que escolhia, enquanto faltavam
recursos para tudo. Mas seu aliado preferencial foram figuras associadas aos Duvalier e aos
Tonton Macoute. O presidente pretendeu ressuscitar o exército haitiano, enquanto nas ruas
apoiava umas bases armadas contra outras. Por outro lado, a CNDDR que gerenciava a en-
trega de armas e projetos de insercao foi desativada. Ao mesmo tempo, o desfinanciamento
da seguranca publica favoreceu a corrupcao e a ineficiéncia policial, corroborando para a
privatizacao da violéncia (The Global Initiative, 2022).

Sem disfarcar inclinagdes autoritarias, Martelly estendeu o mandato em meio a dis-
cordias com o congresso que dissolveu, governando por decreto até deixar a presidéncia
sob pressao popular em fevereiro de 2016. No final daquele ano, ainda elegeu seu sucessor
em um pleito marcado por acusagdes de fraude e a abstencao de 80 % dos inscritos. Com
apoio da comunidade internacional, o desconhecido empresario Jovenel Moise chegou a
presidéncia votado por 10 % dos eleitores (Deibert, 2017).

Retrospectivamente, Martelly caiu em desgraga com seus patronos. De modo analo-
go ao que aconteceu em Honduras, onde o governo do golpista Juan Orlando Hernandez
(JOH) foi apoiado pela poténcia norte-americana mas terminou condenado por narcotrafico,
0 alto escalao do governo Martelly e do seu sucessor arrisca a ser preso se pisar nos Estados
Unidos (Haiti Libre, 2023). Mas diferente de JOH, o ex-presidente haitiano escapou da prisao
e vivia em Miami quando foi sancionado em 2024 por cumplicidade com o narcotrafico e a

violéncia das gangues (Reuters, 2024).
ACELERACAO DA CRISE

Enquanto o Brasil era eliminado pela Bélgica na Copa do Mundo de 2018, o governo
Moise decretou um aumento no preco dos combustiveis, cortando um subsidio ha muito
criticado pelo Banco Mundial e o FMI. Naquele momento, a crise venezuelana condenava o
fornecimento de petréleo barato via Petrocaribe e o programa foi encerrado no ano seguin-

te. Muitos entendem que o dia escolhido pelo governo nao foi acidental. Considerando a
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popularidade da selecao brasileira no pais, esperava-se que uma vitéria na Copa compen-
sasse a ma noticia, mas nao foi assim. As ruas haitianas entraram em ebulicao, marcando
um ponto de inflexao em uma situagao critica que sé se agravou desde entdo. Em lugar de
renunciar frente a pressao popular que paralisou o pais na operagao pays lock (pais bloque-
ado), Moise nao convocou elei¢coes, dissolveu o parlamento e governou por decreto até ser
assassinado em circunstancias obscuras em 7 de julho de 2021 (IHU, 2024).

Além do impacto econdmico do fim da cooperacao petroleira venezuelana, a denun-
cia de desvio dos quase 2 bilhdes de dolares que fluiram ao pais entre 2008 e 2016 geraram
uma sensacao de desperdicio que aumentou a indignagao. Como em outros contextos, no-
tadamente a Nicardgua, o uso destes recursos nao esteve sujeito a fiscalizacdo venezuelana
ou de ninguém. O préprio presidente era suspeito de estar no centro de esquemas fraudu-
lentos na administracao anterior (News Wire, 2020).

Os efeitos econdmicos do encerramento do programa Petrocaribe foram agravados
pela partida da Minustah no final de 2017 (Cherubin, 2025). Mais além do legado controverso
da missao, o aparato militar-humanitario injetava recursos significativos, sem os quais nado se
explica o crescimento de 28 % do PIB do pais nos anos que sucederam o terremoto, passando
de US$ 11,9 bilhdes para USS$ 15,2 bilhées, segundo dados do Banco Mundial. O fim da Minus-
tah também correspondeu a uma diminuigao do fluxo de recursos associado a ajuda interna-
cional, deprimindo a modalidade haitiana de individualismo desenvolvimentista. Para agravar
0 quadro, as remessas da didspora diminuiram sensivelmente com a pandemia. Na medida
em que o simulacro de desenvolvimento promovido pelo complexo militar-humanitario se
desmanchava, a violéncia subia e a economia despencava. Desde entao, o PIB encolheu pro-
gressivamente, diminuindo 1.7% em 2019, 3.3% em 2020, 1.8% em 2021, 1.7% em 2022, 1.9 %
em 2023, com uma projecao de queda de 4.2% em 2024 (World Bank, 2025).

O desmanche do complexo militar-humanitario como aparato de contencao da crise,
deu lugar a sua aceleracao violenta. Na medida em que uma geracao de reinseridos for-
mados em construcao, eletricista, carpintaria e outros oficios nao conseguiam trabalhos, o
espectro da guerra voltou a assombrar os guetos, enquanto o lixo se empilhava novamente
nas esquinas. Neste mundo em que a mao de obra barata nao encontra comprador, cres-
ceu o poder de atracao da base como lugar de dinheiro e aventura. Porém, a frustracdo
da dimensao social e politica da atuagao da base (o « desenvolvimento ») significou que a
influéncia do poder armado aumentou ano apés ano, tendéncia impulsionada pelo regres-
so de dezenas de soldados e antigos chefes aos territoérios com o colapso da Penitenciaria
Nacional durante o terremoto (Braum, 2014).

E certo que o Estado haitiano nunca centralizou totalmente a violéncia, que esteve

difusa no tecido social na figura dos macoute, por exemplo. Mas em sua forma recente, a
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violéncia se torna interna as comunidades, porque estd colada a dinamicas competitivas
relacionadas a reproducdo da vida. Grupos armados protagonizam sequestros, assaltos,
roubam comida, combustivel e outros suprimentos, além de extrairem renda de atividades
diversas como alfandegas, mercados publicos, distribuicdo de dgua e eletricidade, rotas de
Onibus e tap-taps, entre outros (The Global Initiative, 2022, p. 4). O bisnis da base ndo é a dro-
ga ainda que possam vendé-la, e diferente do Brasil, ndo existe disputa armada por postos
de venda (Braum, 2025). Porém, outras configuracdes armadas relacionadas ao narcotrafico
também prosperaram, com conexdes internacionais. Diferente do tempo dos macoute, uns
e outros operam com armas sofisticadas traficadas por policiais haitianos, dominicanos e até
por igrejas, em geral provenientes dos Estados Unidos (Mistler-Ferguson, 2022). Nao esta
claro o papel da Minustah e do exército brasileiro neste salto, mas é evidente que a violéncia
mudou de natureza e de calibre (Thomaz, 2025). A memoria anterior as intervencdes pos
Guerra Fria é de uma violéncia ordenada, enquanto a experiéncia presente é de uma desor-
dem violenta.

Com a degeneracao do Fanni Lavalas sob Aristide, a revolucao virou desenvolvimen-
to. Ja a ruina da modalidade haitiana de individualismo desenvolvimentista consumou o
divércio entre politica e violéncia nas periferias haitianas, que se tornou apenas violéncia.
Uma violéncia que no no passado recente era associada a luta politica, se afirma cada vez
mais como suporte de uma economia criminosa. Dissociada do desenvolvimento, a politica
vira violéncia, e a violéncia vira politica.

O principal porta-voz desta politica armada dos guetos é o ex-policial Jimmy Chérizier,
mais conhecido como Barbecue. Em 2020, ele liderou a aglutinacdo de nove grupos de Porto
Principe que conformaram o0“G-9 e familia’, todos com numerosos massacres no curriculo. Seu
principal negécio é a extorsao, mas o grupo também opera sequestros e em algumas instan-
cias controla a provisao de dgua e eletricidade. Em sintonia com a tradicao politica dos guetos,
Barbecue se posiciona como um rebelde anti-imperialista a frente de uma luta popular, cuja
ambicao ultima é a revolugao: “s6 estou fazendo uma luta social” (The Guardian, 2024a). Co-
municador talentoso, Barbecue se regozija convidando correspondentes internacionais para
coletivas de imprensa a maneira de um chefe de Estado, nas quais responde a perguntas com
uma metralhadora a tira-colo tendo ao fundo a bandeira do Haiti (Barria, 2025). E uma das
poucas vozes da sociedade haitiana contraria a uma nova intervencao.

Quando o presidente Moise foi assassinado em julho de 2021, o “Core Group” esta-
belecido por uma resolucao das Na¢oes Unidas que inclui diplomatas da Alemanha, Brasil,
Canada, Espanha, Franca e Estados Unidos, além de representantes da prépria ONU, da OEA
e da Unido Europeia, indicou o primeiro-ministro Ariel Henry para assumir as fungdes exe-

cutivas. A legitimidade deste arranjo foi questionada por Barbecue, e o G9 cortou o acesso
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ao terminal Varreux por onde chega a maior parte do combustivel ao pais, pressionando
sem sucesso pela rendncia do primeiro-ministro (The Global Initiative, 2022, p. 12). Nos anos
seguintes a situacao continuou a se deteriorar e o impasse politico se perpetuou. No final de
2023, Barbecue costurou uma alianca inédita com a federacao rival, conhecida como G-PEP,
batizando a coalizao como “Viv Ansanm” (Vivendo Juntos). Quando Henry viajou com a mis-
sao de mobilizar uma nova intervencao internacional no Haiti liderada pelo Quénia em abril
de 2024, Viv Ansanm se levantou. Postos policiais se incendiaram, portos e prisdes foram
tomados de assalto e o aeroporto da capital foi cercado em reacao as manobras do primei-
ro-ministro, consideradas espurias: « N6s, haitianos, temos de decidir quem vai ser o chefe
do pais e que modelo de governo queremos », declarou Barbecue (The Guardian, 2024b).

Com o aeroporto de Porto Principe fechado e sem permissao para aterrissar na Re-
publica Dominicana, Henry refugiou-se em Porto Rico e renunciou dias depois. Um conselho
de transicao presidencial com nove membros assumiu o comando do pais, na expectativa de
realizar eleicdes até fevereiro de 2026. Manobrando na base da violéncia para travar o jogo
estatal conluiado com a intervencao internacional, Barbecue se afigura como o avesso do po-
pulismo punitivista do salvadorenho Nayib Bukele, cuja eficicia espetacular se baseia na vio-
|éncia capaz de liquidar, literalmente, a desordem encarnada por pessoas como Barbecue.

Em 2025, o dominio territorial dos grupos armados era desigual, poupando em grande
medida o norte do pais. Atravessado pela fragmentacao e pelo medo, o pais continuava sem
presidente desde o assassinato de Moise enquanto o palacio nacional continuava no chao. Na
capital, o aeroporto abria de forma intermitente e o acesso por terra era arriscado, afetando a
circulacdo de pessoas e mercadorias. Uma geracao de criancas nao conseguia frequentar a es-
cola com assiduidade e a maioria dos haitianos pensava em maneiras de deixar o pais rumo a
um mundo que nao os queria (Louis, 2025). Ao norte, o governo Biden ndao renovou a iniciativa
CHNV que concedeu vistos temporarios para venezuelanos, nicaraguenses, cubanos e haitia-
nos, e sob Donald Trump as deportacdes tendiam a se intensificar (Moodie, 2024). No outro
lado da ilha, o governo de Luis Abinader desenhava esquemas para desclassificar e deportar
haitianos, alimentando a modalidade dominicana de politica do 6dio em um pais cuja identi-
dade nacional de matriz hispanista, se afirmou em oposicao ao Haiti de raiz africana. Nos dois
lados da fronteira, os haitianos que no passado buscavam mais Estado para assistir as pessoas,

agora precisavam proteger as pessoas do Estado (Mudha, 2025).
REFLEXOES FINAIS

Quando voltou a presidéncia pelas maos de Clinton e vinte mil soldados em 1994,
Jean-Bertrand Aristide era outro e o Haiti também. Frustracdes se acumularam face a uma

transicdo que nunca acabava, enquanto as san¢des devastaram uma economia dependente
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de importacdes e remessas. Os invasores embalaram a ajuda internacional em uma agenda
de ajuste estrutural que sintonizou o pais com o neoliberalismo e a globalizacao: a modali-
dade haitiana de capitalismo de desastre sustentava a nova rodada modernizadora.

Em um mundo em que o nacional-desenvolvimentismo saira de pauta, a deterio-
racao do mundo do trabalho avan¢ou na década de dominio politico do Fanni Lavalas, en-
quanto a dissolucao do exército decentralizou a violéncia. Nesse contexto, Aristide descam-
bou para um populismo autoritario e messianico apoiado em bases populares armadas que
identificavam no presidente um aliado, enquanto grupos se insurgiram contra o caudilho
em outras partes do pais. No bicentendrio da revolucao, Aristide caiu pela segunda vez e
o pais foi invadido. Como dez anos antes, a retérica da democracia e dos direitos humanos
como universais compensava a fragilidade legal da operacao, que reciclava a ideologia da
missao civilizatéria. Mas qual a civilizacao possivel em uma periferia rebelde de um siste-
ma em crise estrutural no século XXI? O complexo militar-humanitario misturou militares
e ONGs como areia e cimento na tentativa de escorar uma modernidade que desmorona
para todos os lados e nao sé no Haiti, onde nunca se consolidou. Nos guetos, o “desenvolvi-
mento” foi repaginado como a busca de apoio publico ou da cooperacao internacional na
forma projeto. Inicialmente associado a um horizonte politico que evocava um vocabulario
revolucionario de ressonancia popular, com a degeneragao corrupta e violenta do Lavalas a
revolucao das bases virou desenvolvimento, enquanto a violéncia na disputa por recursos
escassos escalou.

Neste quadro, o esparadrapo humanitario ganhou os contornos de uma grande
gambiarra pacificadora: um dispositivo de contencao da corrosao social cujas contradi¢des
provocam a aceleracao da propria crise. A despeito das intencdes, a razao humanitaria co-
labora para dissolver lacos comunitdrios e potenciar a concorréncia de todos contra todos,
acelerando a espiral violenta em curso. Por isso, ela é indissocidvel do seu braco militar.

A dinamica autofagica se acelerou com a partida da Minustah em 2017, que logo
convergiu com o fim da Petrocaribe e a queda das remessas no contexto da pandemia. Reti-
rado o esparadrapo militar-humanitario, a modalidade haitiana de individualismo desenvol-
vimentista ruiu. Dissociada do desenvolvimento, a politica virou violéncia e a violéncia virou
politica. O que emergiu desta ruina foi a disputa criminosa pelo acesso a renda em uma
economia que ndo produz valor. Em figuras como Barbecue, economia, politica e violéncia
sao indissociaveis: a expropriacao da renda é meio econémica, meio politica e totalmente
violenta. Ao mesmo tempo, financistas, importadores, maquiladoras continuam seus negé-
cios. Nao da para fazer pais na crise, mas da para fazer dinheiro.

Qual a politica possivel em uma atmosfera onde reina a inseguranca material e o

medo? A possibilidade de planejar o futuro nessas condicdes se estreita a ponto de extin-
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guir-se, comprometendo a politica como projecao coletiva. Esvaziada como horizonte co-
letivo, a politica se confunde com a luta pela sobrevivéncia a curto prazo. E no curto prazo,
os haitianos querem outra Minustah (Reuters, 2023). Na impossibilidade da paz, aspira-se a
pacificacdo: o sangue que corre pede esparadrapo. No inicio de 2025, o dilema do complexo
militar-humanitario era fazer eleicdes para estabilizar o pais, ou estabilizar o pais para fazer
elei¢des? (Crisis Group, 2025). No melhor dos cenarios, a expectativa era recompor as condi-
¢oes e as contradi¢des do passado, que trouxeram o pais até aqui.

De um lado e de outro, as vozes mais ousadas consideravam chamar as confede-
racbes armadas para negociar: uma modalidade haitiana de peacebuilding. Porém, assim
como em El Salvador, o historico de violéncia destes grupos implica alta rejeicao popular
a qualquer pactuacao. O caminho que anima coragdes e mentes haitianos é o do salvado-
renho Nayib Bukele (Saint-Armande, 2025). O auto-definido “ditador mais cool do mundo
mundial” declarou guerra as gangues, decretou estado de excecao renovado trinta e seis
vezes (e contando), prendeu 85 mil pessoas atingindo a maior taxa de encarceramento do
planeta e construiu uma prisao para 40 mil detentos, oferecendo vagas para abrigar prisio-
neiros de Trump por um preco modico — uma nova commodity geopolitica. Entretanto, a
violéncia das maras diminuiu sensivelmente, conferindo popularidade ao presidente que
driblou a constituicao para se reeleger. Se os salvadorenhos trocaram democracia por segu-
ranca, porque nao o fariam os haitianos, que sequer tem uma democracia para sacrificar?

No passado, a Cuba de Fidel Castro foi muito respeitada no Haiti. Isso nao significava
necessariamente uma adesdo ao socialismo, mas sim, que haitianos identificavam no vizi-
nho caribenho uma lideranca que garantiu estabilidade, unidade e respeito internacional.
Mais do que uma perda de prestigio da democracia, a admiracao por Bukele é sintoma de
uma inflexdo de alcance global. O horizonte revoluciondrio encarnado por Fidel projetava a
mudanca social como futuro, enquanto o populismo punitivista de Bukele propde securiti-
zar o existente. Assim como no Haiti, também em Cuba a consciéncia orgulhosa do passado
ja nao alimenta horizontes futuros. Neste deslocamento entre a mudanca social e a punicgao,
revela-se um encolhimento de expectativas que transcende o Haiti, mas do qual o pais nao
escapa. Sem futuro, o horizonte moderno se fecha sobre nés. E lideres como Bukele emer-
gem como os novos guardides dessas grades, para assegurar que ninguém delas escape.
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