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Resumo | O presente artigo pretende discutir a importancia dos romances de Leonardo Padura
para compreender a histéria do tempo presente em Cuba. Para isso, utilizamos autores que tém
trabalhado com as relagdes entre Historia e Literatura e que fundamentaram a nossa pesquisa:
Jablonka (2020), Ricoeur (2010), Certeau (2011), Candido (2009). De igual importancia foram os
debates sobre o estudo do tempo presente de Hobsbawm (2013), Koselleck (2014) e Ferreira (2002).
O objetivo do artigo foi demonstrar como a narrativa de Leonardo Padura utiliza o sentimento de
realidade para construir as suas personagens que falam da cidade de Havana, de sua geracéo
e do presente de Cuba. Como resultados da pesquisa demonstramos como a fonte literaria é
imprescindivel para o estudo do tempo presente. Também refletimos como Leonardo Padura
utiliza o presente como condigdo de sua escrita e como as suas personagens, que pertencem a
mesma geracao do autor, revelam a frustragédo da utopia socialista que n&o se realizou. A desilusao
€ expressa no cotidiano e na relagdo dos protagonistas com a cidade de Havana, mostrando a
decadéncia social e moral do presente na Ilha.

Palavras-chave: histéria do tempo presente; Havana; Leonardo Padura; Cuba.

Resumen | El presente articulo pretende discutir la importancia de las novelas de Leonardo
Padura para compreender la historia del tiempo presente. Para eso, utilizamos autores que han
trabajado con las relaciones entre Historia y Literatura y que fundamentaron nuestra investigacion:
Jablonka (2020), Ricoeur (2010), Certeau (2011), Candido (2009). De igual importancia fueron los
debates sobre el estudio del tiempo presente de Hobsbawm (2013), Koselleck (2014) e Ferreira
(2002). El objetivo de este trabajo fue demonstrar como la narrativa de Leonardo Padura utiliza el
sentimiento de realidad para construir sus personajes que hablan de su pais, de su generaciény
del presente de Cuba. Como resultados de la investigacion demonstramos como la fuente literaria
es imprescindible para el estudio del tiempo presente. También reflexionamos acerca de como
Leonardo Padura utiliza el presente como condicién de su escrita y como sus personajes, que
pertenecen a la misma generaciodn del autor, rebelan la frustracién de la utopia socialista que no se
concretizo. La desilusién es expresada en el cotidiano y en la relacion de los protagonistas con la
ciudad de la Habana, mostrando la decadencia social y moral del presente en la Isla.

Palabras clave: historia del tiempo presente; La Habana; Leonardo Padura; Cuba.

Abstract | This article aims to discuss the importance of Leonardo Padura’s novels to understand
the present time history. For this, we used authors who have worked with the relations between
History and Literature and who supported our research: Jablonka (2020), Ricoeur (2010), Certeau
(2011), Candido (2009). Of equal importance were the debates on the study of the present tense
by Hobsbawm (2013), Koselleck (2014) and Ferreira (2002). The objective of this article was to
demonstrate how Leonardo Padura’s narrative uses the feeling of reality to construct his characters
who speak of his country, his generation and the present of Cuba. As a result of the research, we
demonstrate how the literary source is essential for the study of the present time. We also reflect on
how Leonardo Padura uses the present as a condition for his writing and how his characters, who
belongtothe same generation as the author, reveal the frustration of the socialist utopia thatwas not
realized. The disappointing is expressed in the daily life and in the relationship of the protagonists
with the city of Havana, showing the social and moral decadence in the present of Cuba.
Keywords: present time history; Havana; Leonardo Padura; Cuba.
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1 O presente como condicao na obra de Padura

A auséncia do estudo do presente por grande parte dos historiadores se deve a
como alguns pesquisadores tém destacado a separagao entre a histdria de cunho cien-
tifico da histéria vinculada as belas letras (Jablonka, 2020). O resultado disso, como afir-
mou Marieta de Moraes Ferreira, foi que “a histdria recente se tornou uma histéria sem
historiadores” (Ferreira, 2002: p.319).

Eric Hobsbawm mostrou algo que os historiadores ja sabiamos “toda histéria é
histdria contemporanea”. Até as pesquisas sobre o passado tém muito de nosso presen-
te e ele deve ser desvendado. Mas o que a “cartilha dos historiadores” dizia que deveria
ser evitado, de todas as maneiras, era escrever sobre o presente. Ainda assim, a partir
dos anos de 1970 e 1980 alguns historiadores se aventuraram a escrever sobre o seu pro-
prio tempo. Hobsbawm (2013) diz que a experiéncia de todos os que viveram no século

XX é de “erro e surpresa”. Porque, como destacou,

O que aconteceu foi, quase sempre, totalmente inesperado. Todos nds nos
equivocamos mais de uma vez em nossas avaliagdes e expectativas. Alguns
se viram agradavelmente surpreendidos pelo curso dos acontecimentos, mas
provavelmente foi maior o numero dos que se decepcionaram, um desapon-
tamento muitas vezes agudizado por esperanga anterior, ou mesmo como em
1989, por euforia. Independentemente de nossa reagdo, a descoberta de que
nos enganamos, de que nao podemos ter entendido adequadamente, deve ser
o ponto de partida de nossas reflexdes sobre a histdria de nosso tempo (Hobs-
bawm, 2013, p.255).

Os romances do escritor cubano Leonardo Padura, autor proficuo em narrar o seu
tempo, jornalista e escritor que “ficou” e envelheceu nailha, aponta indicios das memdarias
de uma geracao de “derrotados”. Uma geracao que sonhou em construir a utopia socialista
e no século XXI se depara com uma enorme desigualdade social, falta de liberdade e um
aumento consideravel da emigracao. Se os historiadores ainda ndo se preocuparam em
refletir sobre o presente, pelo menos os romances de autores cubanos no final do século
XX e inicios do século XXI, convidam a trabalhar na fronteira entre a literatura e a histéria. E
permite que busquemos compreender ndo s6 o estudo do passado sendo também quanto
do passado ainda habita na historia de nosso préprio tempo. A escrita de Padura, quando

questiona a realidade cubana, se aproxima da histdéria. Sobre isso, Jablonka afirma que

a literatura talvez seja também a narrativa de uma busca, a angustia de um pro-
blema, a qualificagdo de um sofrimento, a vontade de compreender aquilo que
os homens fazem naverdade. O texto literario € uma viagem ao centro da ausén-
cia, a energia gragas a qual alguém busca respostas a suas questoes, se esforga
para dizer algo verdadeiro a respeito do mundo, se entrega a um combate contra
a indiferencga e o esquecimento, as crengas e a mentira, mas também contra si
mesmo, o impreciso, a falta de curiosidade, 0”’nem é preciso dizer (Jablonka,
2020, p. 319-320).
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A narrativa literaria cubana apds a queda do Muro de Berlim (1989) e a desintegra-
cadodaUniao Soviética (1991) nao pode ser entendida desvinculada da realidade politica
e socioecondmica que atravessa a Ilha. A partir desses anos, houve uma diminuicéo das
subvencdes do comércio entre os paises socialistas que repercutiu diretamente na eco-
nomia, sendo esse momento conhecido, em Cuba, como “Periodo Especial en Tiempos
de Paz”. Esse periodo comega no ano de 1991 e parece nao ter fim. Ja que nos ultimos
trinta anos, a economia cubana ndo conseguiu se recuperar, tampouco houve avangos
no restabelecimento das relagcbes comerciais entre Cuba e os EUA, o que trouxe enor-
mes carestias para a populagao que vive na Ilha, manifestagdes populares dos descon-
tentes e maior repressao por parte do governo que desencadeou como consequénciaum
aumento da emigracao. Nesse contexto de finais do século XX e inicios do século XXlI,
surge uma nova geragao de escritores que foi caracterizada por Fornet (2001) como os
“narradores del desencanto”. A politica cultural dirigida pelo governo cubano foi flexibili-
zada a partir dos anos de 1990 e, com isso, os intelectuais tiveram autonomia para publi-
car as suas obras em editoriais estrangeiras e aproveitaram o momento de abertura para
uma reflexdo critica sobre o passado/presente de Cuba. O Estado até entdo mantinha o
controle de todas as publicacdes e editoriais no pais.

As obras de Leonardo Padura, ainda que sejam obras ficcionais, mantém uma
narrativa do real, que mais parece com um testemunho, nao sé individual, mas de uma
geracdo, como ele reconheceu numa de suas entrevistas: “Redescobrimos e comeca-
mos a ter uma percepcéao distinta. Comegamos a sentir que nos haviam enganado. Junto
com esse engano e com a crise econdmica, minha geragao descobre um grande senti-
mento de frustracao (Lopes, 2007, p.164).

A escrita de Padura se caracteriza por ser uma narrativa que se reconhece como
um espaco para falar sobre o seu pais, sobre sua geracao, os conflitos da sociedade con-
temporénea cubana e as relagbes entre memoria e histéria. A sua obra, composta por
mais de guinze romances e ensaios, foi escrita a partir de 1984. Mas, segundo o autor, s6
foi possivel se dedicar a literatura quando largou o jornalismo, no ano de 1989 para ter
tempo de escrever os seus primeiros romances publicados no exterior, sendo o primei-
ro, Passado Perfeito (1991); o segundo, Ventos de Quaresma (1994); terceiro, Mascaras
(1997) e, por ultimo, Paisagem de Outono(1998). Esses livros formam a Tetralogia das
quatro estacdes: inverno, primavera, verao e outono.

Nesta pesquisa, utilizamos as fontes literarias, porque acreditamos que, para es-
tudar a histdria do presente de Cuba, seja necessario priorizar essas fontes, que podem
trazer elementos importantes para analisar a sociedade e as suas transformagodes ao

longo do tempo. A obra literaria de Padura se constitui uma fonte para a histéria que nos
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auxilia a preencher as lacunas do presente e entender a sociedade que produziu esses
romances. Podemos afirmar que a obra literaria é produtora de significado e ndo vive fora
do tempo em que é escrita. Padura se refere a isso em varias entrevistas nas quais afir-
ma que ele fala sobre o que vive no seu cotidiano e fala desde o seu ponto de vista, des-
de a sua posicao politica, o que muitos ndo podem fazer. Como afirma Jablonka (2020,
pp.246), “a ficgcdo reflete a psicologia do escritor, sua cultura, suas convicgdes, seus
combates, suas obsessodes, sua posi¢cao na sociedade ou no campo literario”. Quando
lemos a obra de Padura, percebemos logo o sentimento de realidade. O autor parece ser

um contador de histérias ou narrador (Benjamin, 1994) da Cuba do presente.

2 O género neo-policial como ferramenta para fazer uma crénica do presente: as
ruinas da cidade como metafora da desilusao

A escolha do presente colocando énfase na experiéncia do cotidiano sera uma
das caracteristicas da obra de Leonardo Padura. O autor num artigo intitulado Moder-
nidad y Postmodernidad: la novela policial en Iberoamérica faz uma critica ao género
policial feito em Cuba nas décadas de 1970 e 1980. E diz que o género policial na llha se
manteve alheio as inovagdes realizadas por escritores americanos e iberoamericanos
(Padura, 1999).

Sobre o0 a escrita de Leonardo Padura, Gomes de Tejada (2018) afirma que a obra
deste autor cubano se define como o “neopolicial hispano-americano”, onde o escritor
cria um personagem detetivesco para narrar, desde uma perspectiva critica a realidade
do pais. Segundo Valle (Apub Tejada, 2018, p.312),

[...]Jigual que la Francia del siglo XIX esta insuperablemente retratatada en las
novelas de Balzac, la mejor radiografia y el mas exacto dibujo de la sociedad de
los paises hispano- americanos no se hallan en los libros de histéria ni en los
periédicos, sino en las novelas neopoliciais.

Em varias entrevistas analisadas neste trabalho, Padura também se refere a sua
escrita comrelagcao ao género neopolicial na qual esta inscrita a maior parte de sua obra.
“Para mim, um morto era suficiente para o romance inteiro, com isso ja podia contar a
histéria que me interessava”(Vicent, 2015). Dessa forma, Padura adentra na realidade
cubana por meio de seus personagens para formular uma narrativa da desilusdo com o

processo revolucionario:

Por meio das vidas de Conde e de seus amigos castigados, um deles, um pa-
ralitico veterano da guerra de Angola, e seguindo o fio de alguns assassinatos
que eram apenas pretextos para falar sobre a realidade mais crua e geralmente
ausente dos meios de comunicacao oficiais, os cubanos ficaram sabendo das
misérias do mundo das drogas de Havana, da prostituicdo masculina e feminina
que era exercida em algumas esquinas da cidade, dos meandros dos jogos de
cartas, do trafico de obras de arte e da vida dupla de alguns dirigentes comu-
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nistas. Sim, a sociedade cubana foi mudando ao longo dos anos e Mario Conde
com ela (Vicent, 2015).

Em todas as suas obras, Padura narra o particular, o local, a cidade ou as ruinas
da cidade de Havana. O movimento narrativo analéptico que faz com que o leitor se mo-
vimente por varias décadas ou séculos anteriores € uma das marcas do autor. Outro re-
curso utilizado em varios de seus romances € a exploragao de outros territérios, como
acontece em O homem que amava os cachorros, A transparéncia do tempo e Hereges,
para citar s6 alguns exemplos. Ainda tratando o global e criando conexdes de Cuba com
outros paises, Padura nao deixa de tocar num tema muito caro para os narradores cuba-
nos, que é o sentido da insularidade, do isolamento, “da 4gua por todos os lados”. Esse
aspecto da insularidade foi também tratado em varios romances de escritores cubanos,
por ser considerado uma condigao da cubania. Padura se refere a que o romance cubano
desde as suas origens se encarregou em definir uma imagem e espiritualidade de Hava-
na e de Cuba, mas agora os romancistas, o autor dentre eles, vao recriar o pais a partir

das experiéncias dos anos de 1990:

Os escritores trabalham na desconstrugao da cidade: as ruinas fisicas e as per-
das morais da urbe tiveram reflexo na arquitetura e expressao verbal na literatu-
ra[...]. E como, peso especifico decisivo, sempre apareceu a condi¢do insular:
o territério limitado, o senso de isolamento. Também néo é estranho que tantos
personagens de romances e contos cubanos procurem escapatdria para além-
-mar (Padura, 2020, p.21).

Em Ventos de Quaresma, Mario Conde assim descreve a cidade de Havana:

Ha dois séculos Havana é uma cidade viva, que imp0e as proéprias leis e escolhe
aderecgos peculiares para marcar a sua singularidade vital. Por que me coube esta
cidade, justamente esta cidade desproporcional e orgulhosa? [...] no final de tan-
tas entregas e rejeicdes, minha relagdo com a cidade ficou marcado pelos claro-
-escuros [...] tudo se enegrece com o tempo, como a cidade por onde caminho,
entre porticos sujos, depdsitos de lixo petrificados, paredes descascadas até o
0ss0, bueiros transbordando como rios nascidos nos préprios infernos e sacadas
desvalidas, sustentadas por muletas. No final somos parecidos, a cidade que me
escolheu e eu, o escolhido: morremos um pouco, todo dia, de morte longa e pre-
matura, feita de pequenas feridas, dores que crescem, tumores que progridem...
E, embora eu queira me rebelar, esta cidade me mantém agarrado pela gola e me
domina, com seus derradeiros mistérios (Padura, 2016, p. 124).

A narrativa da decadéncia de Havana e a relagdo com o seu protagonista, um
derrotado que sobrevive as circunstancias se repete em muitas de suas obras. Na
tetralogia, por exemplo, os mondlogos e os dialogos de Mario Conde com seus amigos
estdo num cenario em ruinas, onde se sobressaem 0s sentimentos de perda. Nesse
contexto temos um policial ou ex-policial na sua vivéncia cotidiana e em meio a crise
de valores. Sobre esse tema, o autor reconhece: “eu decidi[...] fazer um romance po-

licial cubano que fosse muito cubano, mas que ndo parecesse com o que ja existia.
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Minha intencéo era jogar, através desse género, um olhar diferente sobre a sociedade
cubana” (Padura, 2016, p. 124).

3Anarrativadeficgaoeaconstrucaodas personages de Mario Conde elvan Cardenas

Paul Ricoeur, na sua obra Tempo e Narrativa, afirma que a narrativa de ficgdo imita
a narrativa histoérica, “a narrativa de ficcdo € quase histérica na medida que os acon-
tecimentos irreais que ela relata sdo fatos passados para a voz narrativa que se dirige
ao leitor; é por isso que se parecem com acontecimentos passados e que a ficgao se
parece com a Histéria (Ricoeur, 2010, p.325). A ficgdo tem mais liberdade que a Histoéria,
mas como narrativa ela cria um sentido que depende do receptor para compreender uma
temporalidade, um lugar, uma cultura e suas multiplas conexdes. Ainda que a literatura
ndo tem uma preocupacao direta com a verdade, ela possui elementos de realidade. Na
obra de Padura, numa entrevista apds ter sido questionado sobre o que pretende narrar,
ele responde: “Um testemunho desde o meu ponto de vista. [...] O mesmo acontecimen-
to podemos ver de maneiras diferentes e cada um ter a sua verdade. Mas a mentira é
absoluta. E, em meus livros, vocé nao vai encontrar nenhuma mentira sobre a realidade
cubana”(Chade, 2024).

Ha algum tempo varios tedricos tém discutido as relagdes entre Historia e Lite-
ratura. Em A escrita da Histdria, Michel de Certeau (2011) demonstrou que a pratica do
historiador € uma pratica da escrita. O texto historiografico dialoga com outros textos
e outras temporalidades. E, nesse aspecto, existe também uma aproximacao, porque
o texto literario também dialoga com outros textos e documentos historicos. A obra de
“quase” ficgao, “quase” memoria, “quase” histéria de Leonardo Padura, O homem que
amava os cachorros, se move pelo século XX e narra as derrotas, desilusdes e sonhos
que nao se restringiram a Cuba. O romance foi escrito entre os anos de 2005 a 2009. A
obra consolidou Leonardo Padura como escritor, ganhador de varios prémios. E trata de
trés histdrias: a do escritor cubano lvan Cardenas, que narra a sua vida em Cuba, a partir
do seu presente; a do lider russo Leon Trotski, expatriado, perseguido e assassinado no
México a mando de Stalin e, por ultimo, a histéria do catalao Ramdn Mercader, assassino
de Trotski, que, apds ser solto da prisao, volta a Unido Soviética e mora no anonimato nos
ultimos anos de sua vida na Cuba dos anos de 1970. O homem que amava os cachor-
ros ainda sendo uma obra de ficcdo teve uma pesquisa histérica em arquivos e foram
utilizados alguns documentos histéricos, biografias e entrevistas com pessoas que co-
nheceram tanto a Trotski como a Mercader. O contexto de uma grande parte do roman-

ce se passa em Cuba, que teve uma participacao ativa num século dividido entre dois
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mundos, o capitalista e o socialista, sendo que apds 1959 a llha se aproxima da ex-Uniao
Soviética. O romance vai e volta no tempo desde a década de 1930 até o ano de 2005.
Outra das caracteristicas dessa proximidade entre a narrativa de ficcdo com a
narrativa historica é partir do uso das personagens no romance. Nesse sentido, Anténio
Candido (2009), em A personagem do romance, explica as diferengas e as afinidades
entre o ser vivo e o de ficcdo e como na narrativa esses elementos sdo importantes para
criar o sentimento de verossimilhanga. Para o autor, “o romance se baseia, antes de mais
nada, num certo tipo de relagéo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através
da personagem, que € a concretizacao deste” (Candido, 2009, p.52). Antonio Candido
conclui que o poder da convicgcéo depende do trabalho de composicdo da estrutura do

romance em que cada trago adquire sentido em funcao de outro, Dai que:

o sentimento da realidade, depende sob este aspecto, da unificagédo do frag-
mentario pela organizagédo do contexto. Esta organizagéo € o elemento decisivo
da verdade dos seres ficticios, o principio que lhes funde vida, calor e os faz pa-
recer mais coesos, mais apreensiveis e atuantes do que os proprios seres vivos
(Candido, 2009, p.80).

O sentimento de realidade da obra de Padura é transmitido pela narrativa deta-
lhada sobre o contexto, a escolha da temporalidade. O ano de 1989 foi o cenéario da te-
tralogia, ja que nesse ano “dobraram muitos sinos”(Padura, 2020). Foi o momento do
julgamento, condenacgao e fuzilamento de varios comandantes do Exército cubano e in-
ternacionalmente foi o ano da queda do muro de Berlim. Mas o sentimento de realidade
se transmite, especialmente, na construcao das personagens. No ensaio Agua por todos
os lados, Padura (2020) aprofunda nas suas escolhas e revela um pouco sobre a sua
escrita e a escolha de seus narradores e protagonistas, que sdo cubanos como o autor
e falam sobre o presente e o passado de Cuba. Ivan Cardenas é uma das personagens
do romance O Homem que amava os cachorros, ele € um jornalista e escritor cubano
que por um acaso conhece ao assassino de Trotsky numa praia de Havana, nao sabia
quem era essa figura estranha mas se torna o seu confidente. Sobre a personagem de
Ivan Cardenas, Padura diz que desde o ponto pessoal a personagem foi construida com
elementos de varias vidas reais. Ele se converteu na sintese de experiéncias vivenciadas
por uma geracao de cubanos da qual o autor faz parte (Padura, 2020, p.53).

A outra personagem que surge no primeiro romance escrito por Leonardo Padu-
ra e acompanha dez de suas obras € Mario Conde. Este protagonista vai envelhecendo
ao longo dos trinta anos nos romances do autor (desde o primeiro volume da Tetralogia,
Passado Perfeito até o seu ultimo romance Como poeira ao vento). A personagem de
Mario Conde é a de um cubano que nasceu nos anos de 1950, que gosta de beisbol, que

queria ser escritor, mas se torna policial. Ele € uma espécie de antipolicial e ao longo da
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tetralogia ele deixa a policia, vive de pequenos servigos como investigador particular e
vendedor de livros antigos, mantém uma relagdo de amizade com o mesmo grupo de
amigos do Ensino Médio, tem uma paixao da mesma época, é alcodlatra e fumante e tem
o0 sonho de ser escritor.

As duas personagens, a de Mario Conde € a de Ilvan Cardenas, tem tragos carac-
teristicos, uma espécie de tipificagcao, onde as personagens de ficgcao estao carregadas
de inteligilibilidade. E as duas personagens mantém uma relagao estreita com o autor,
como mesmo ele chegou a reconhecer, essas personagens sdo da minha geragéo:

Minha geragédo, como a de lvan Cardenas, como a do Mario Conde de varios
romances meus, entrou na vida adulta na década de 1970. Tinhamos nascido
na década de 1950, crescido no agitado primeiro decénio revolucionario e a nés
caberia abrir os olhos para a compreensao da realidade num dos momentos
marcantes e dramaticos, pelo menos para nés, cubanos (Padura, 2020, p.54).

Em Paisagem de Outono (2016), no final do livro ha um ultimo capitulo intitulado
“O sopro divino: criar um personagem”, onde Padura descreve como foi o processo de
“dar vida” a Mario Conde e como a personagem vai amadurecendo ao longo dos anos,
tornando mais completa a sua constituicdo psicoldgica e espiritual. O autor mostra a sua
satisfacdo com a personagem e a identificacao dos leitores com ele:

O grau mais alto dessa humanidade do ente de ficgao foi, porém, sua transmu-
tacao de personagem em pessoa, pois a identificagdo de muitos leitores com
essa figura leva-os a vé- lo como uma realidade (e ndo como uma emanacéo da
realidade) com vida real, amigos reais, amores reais e futuro possivel. Especial-
mente em Cuba, onde tenho nao sé os meus primeiros leitores, como também
os mais fiéis e obsessivos, essa translacdo de Mario Conde para o plano do real
concreto significou ndo ja um reconhecimento de meu trabalho, mas uma reve-
lacdo de até que ponto o olhar do personagem sobre a realidade, suas expec-
tativas, suas duvidas e seus desencantos em relagdo a uma sociedade e um
tempo histérico expressam um sentimento generalizado no pais ou, pelo me-
nos, em muitas pessoas que viveram esses anos no pais (Padura, 2016, p.246).

Para seus leitores, Mario Conde é uma personagem que carrega um status de
realidade e que tem o compromisso de falar agora o que grande parte de sua geragcao
nao pode fazer. Balzac (apub Jablonka, 2020, p.94) defendia que o romancista adivinha-
va a verdade por meio de uma espécie de segunda visao, inventando o verdadeiro por
analogia. Assim, a personagem se revela para o autor e também para os leitores que se
identificam com ela.

Para Ricoeur, “toda Histéria é narrativa”, ja que ha uma relacéo entre o tempo vi-
vido e a narragao. Atemporalidade é reinserida na Histdria. José Carlos Reis (2005, p.35)
reconhece que para Ricoeur “o tempo torna-se mais humano quando é narrado porque
é tempo reconhecido”. O romance também insere a temporalidade na narrativa. Muitas

vezes, 0 sucesso de uma obra literaria esta na recepcao e no reconhecimento do tempo
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vivido entre o autor e o leitor. E esse um dos trunfos de Padura: os leitores se reconhecem
na personagem de Mario Conde e acompanham as suas recordagdes, as suas desilu-
soes, as suas peripécias e o fracasso da revolugcao cubana.

Quando contrastamos a obra de ficcdo com as entrevistas realizadas pelo autor,
logo percebemos que o autor utiliza as suas personagens, especialmente Mario Conde
para ser uma espécie de seu alter ego, por isso € comum as ideias do autor serem en-
contradas nos seus romances. Sobre esse tema, Padura diz que Mario Conde chegou a
se transformar “sendo em um alter ego, pelo menos em minha voz, meus olhos, minhas
obsessbes e preocupagdes ao longo de mais de vinte e cinco anos de convivéncia huma-
na e literaria” (Padura, 2020, p. 103). Tanto as personagens de Conde e lvan nado conse-
guem abandonar o pais, eles sentem a necessidade de ficar na llha como o autor. Numa
entrevista, Padura declarou: “Sou um escritor cubano, pertengo a uma geracao que Vi-
veu e sofreu muitas coisas, boas e mas, e sinto um grande sentido de pertenca ao meu
ambiente e ao meu povo em Cuba” (Vicent, 2015, p.02). E, em outra entrevista, quando
questionado sobre porque nao saiu de Cuba, ele se refere ao sentimento de pertenca:

Muchos escritores latino-americanos se exiliaron en el siglo XX... y otros se que-
dan en su pais como usted... Pero la mayoria de los escritores prefiere estar en
la cercania con su lugar de origen y de cultura porque es donde tu tienes la mejor
comprension del mundo en que tu vives y de la persona que tu eres, incluso de
la lengua que tu hablas El exilio siempre es dramatico y para el escritor puede
ser incluso castrante (Castioglioni, 2020, p.178).

O sentido de pertencimento que demarca a narrativa de Padura (2020) esta ex-
presso nainsularidade e é representado pelo Malecén Havanero que, de forma simbdlica
e fisica, define a fronteira entre a terra e o mar. Por ali sairam milhares de pessoas em
1994, numa onda migratdria que recebeu o0 nome dos Balseros. A insularidade, segundo
o autor, cultiva duas manifestagdes: uma negativa, gerando confinamentos e outra posi-
tiva, criando um sentido de pertencimento. Este sentimento de pertencimento também
€ explorado no gosto de Mario Conde, e do autor pela “Pelota”, beisebol, considerado o
esporte nacional de Cuba. O autor identifica que ele decidiu viver em Cuba. Pode sair,

mas sempre volta e ele explica as suas escolhas por meio do jogo de beisebol:

No beisebol, ao contrario do que acontece no futebol ou no basquete, o objetivo
nunca é conquistar, mas retornar. A jogada perfeita, home run, define bem o
espirito da coisa. Simplificando, o rebatedor usa o seu taco para mandar a bola
arremessada pelo seu adversario o mais longe que puder, depois faz carreira
por trés bases e, se nao for interceptado no meio do caminho, volta para a sua
casa, seu local de partida, pontuando. [...] tenho um sentido de pertencimento
muito forte a uma cultura, a uma forma de ser, a uma maneira de se expressar.
Interessa-me muito também os conflitos dos cubanos através da sua histéria,
mas sobretudo no presente (Oliveira, 2017).

Rev. Brasileira do Caribe. Sao Luis, v. 26, p. 1-15, 2025.

10



A necessidade de narrar o presente e o sentido do pertencimento a uma cultu-
ra justificam a necessidade de permanecer em Cuba. Esse sentido do pertencimento
também ¢é analisado em A transparéncia do Tempo, numa conversa entre dois amigos,
Coelho e Mario Conde. O primeiro fala da situacao da familia: a filha foi embora e ele e
a mulher também irdo. E se refere a memoria afetiva e ao pertencimento diferente entre
as duas geracdes de pais e filhos e a situacdo desesperadora que leva as pessoas mais
velhas, de sua geragéao, a deixarem a llha:

Meu irméao, nao sei o que vou fazer jovens que nos veem e chegam muito facil a
conclusao de que nao querem terminar como noés, por termos feito o que acre-
ditdvamos ou que nos disseram que deviamos fazer, mas também nao quero
morrer na indigéncia, vivendo nao sei como com a aposentadoria que nos espe-
ra, COm uns poucos pesos que nao ddo nem para fazer uma refeicao decente
por dia. O que é foda é que também nao quero morrer longe daqui, sofrendo de
saudade por nao estar aqui. Por que eu deveria morrer longe depois de tudo o
que passamos e fizemos e de tudo o que nao nos deixaram ou nédo pudemos
fazer? Conde tinha uma resposta: teriamos que morrer aqui porque isto é o que
nos pertence. Porque somos daqui. S6 que, aquela altura do jogo, a quem ele
poderia convencer com o argumento do pertencimento? O que era mais impor-
tante ser ou pertencer? (Padura, 2018, p.312-313).

No dialogo anterior, vemos como o narrador questiona o desejo inculcado de ficar

na llha ao sentido do pertencimento. A desilusdo se expressa quando Conde ndo conse-

gue mais convencer os amigos a continuar aceitando os sacrificios e ficar no pais.
3 A geracao de Padura e da sua personagem Mario Conde

Reinhart Koselleck, em Estratos do Tempo, explica que os tempos historicos se
apoiam em limites biolégicos. Sobre esse tema, o autor desenvolve a ideia de geracao
vinculada a nogao de tempo histérico. Dessa forma,

o conjunto de experiéncias acumuladas e a capacidade de processar as sur-
presas constituem um patrimdnio finito que se estende entre o nascimento e a
morte de um ser humano [...]. Reside ai a determinacédo de cada geracdo, que
pode ser facilmente estendida a todos os que vivem em um mesmo tempo e
cujas condicdes sociais ou experiéncias politicas se assemelham (Koselleck,
2014, p.24).

O caréater geracional da memdria e da narrativa de Padura foi reconhecida em va-
rias ocasides pelo autor e por varios de seus criticos literarios. O escritor Padura escreve
desde o lugar e o tempo que lhe tocou viver, como ja falamos anteriormente. A literatura
de Padura é escrita a partir das inquietacoes do presente. No romance Hereges, Mario
Conde reflete sobre o seu passado e questiona os discursos hegemonicos a partir da
situacao que hoje se encontra ele e a sua geracao:

O que preocupava, entdo? Que o pais estivesse se desintegrando a olhos vistos
e acelerando a sua transformacgéo em outro pais, mais parecido que nuncacom
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arinha de galos com que seu avd Rufino comparar o mundo? Quanto a isso ele
nao podia fazer nada; pior, ndo lhe permitiam fazer nada. Mas se preocupava
porque ele e todos os seus amigos estavam ficando velhos e continuavam sem
nada, como sempre ou com menos do que tinham antes, porque haviam perdi-
do até as ilusoes, a fé, muitas esperangas prometidas, durante anos e, obvia-
mente, a juventude? Na verdade, ja estavam acostumados com essa situacao,
capaz de marca-los como uma geragdo mais escondida do que perdida, mais
silenciada do que muda (Padura, 2015, p.430).

Mario Conde busca a meméria de seu avoé para identificar como o pais se trans-
formou em outro pais e a preocupacgao de eles estarem envelhecendo sem nada, nem
ilusdes tinham mais. Para Koselleck, toda histdria surge de experiéncias préprias ou
alheias. E para ele existem trés modos de aquisicado da experiéncia no tempo: a primeira
€ a experiéncia que ocorre como surpresa; a segunda é quando a experiéncia se repete e
a terceira € a mudanca de experiéncia a longo prazo, que ultrapassa geracoes e foge da
experiéncia imediata.

A aquisicao da experiéncia no tempo a encontramos no ensaio Agua por todos os
lados, especialmente, num capitulo que se intitula “A geracdo que sonhou com o futuro”
na qual Padura descreve a sua geracao e a utilizagcao das personagens de ficcdo Mario
Conde e de Ivan Cardenas que expressam também as ideias do autor. Neste ensaio, o

autor resume a experiéncia temporal que a sua geragao vivenciou:

Minha geracao, depois de tanto sacrificio, estudo, trabalho, combates [se refere
a participacdo de Cuba nas guerras de Africa, inclusive, o autor foi como jorna-
lista em Angola], obediéncia, experimentos e até marginalizagbes e negacgdes,
teve a possibilidade de sonhar com o futuro, porque o futuro era ou seria nosso,
segundo nos disseram. Por isso, no despontar dos anos de 1980, para nés a ima-
gem de um grande futuro pessoal significava ter um trabalho responsavel e bem
remunerado (pois o dinheiro cubano valia) [...] No entanto, coube a minha gera-
¢ao, aos trinta, trinta e cinco ou quarenta anos, observar a aténita a queda do
Muro de Berlim[...] imediatamente, minha turma viveu a frustragdo de todas as
possibilidades de concretizar seus sonhos afagados e discretos quando o pais
caiu na mais profunda crise econémica que se possa imaginar... Entdo, com
nossos jovens filhos nas costas ou as esposas na garupa, tivemos de comecgar
a pedalar bicicletas chinesas para chegar a qualquer lugar geografico e garantir
a sobrevivéncia. Pelo menos a sobrevivéncia. Naquele instante, o futuro deixou
de ser um sonho tangivel para se transformar numa nebulosa, em que todos os
perfis se esfumavam, em que ndo se entrevia nem sequer um horizonte, uma luz
(Padura, 2020, p.57- 58).

A experiéncia que Padura narra é a de uma geracao que se depara com a surpresa
(a queda do Muro de Berlim) e a partir dai durante estes ultimos trinta anos as experién-
cias compartilhadas e repetidas de uma geragcdo que em muitas das obras de Padura
sao representadas por Mario Conde e seu grupo de amigos: o Magro, Dulcita, Coelho,
Tamara, dentre outros.

O romance Hereges foi escrito por Leonardo Padura entre os anos de 2009 a 2013

e trata sobre a experiéncia no tempo. A obra estéd estruturada em trés partes. Sao trés li-
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vros, o de Daniel, o de Elias € o de Judith. No livro de Daniel, temos quatro planos tempo-
rais/espaciais: no primeiro Cracdvia, 1648- Havana 1939; Havana- 1939- 1953; Havana
1958-2007 e Miami 1958-1989; no livro de Elias, Nova Jerusalém, Amsterdam -ano 5403 a
1647 e o livro de Judith- Havana- julho de 2008. Neste romance de Padura, analisado nes-
te artigo, o autor faz uma ampla investigacao histérica e, como parte do enredo, utiliza
uma obra de Rembrandt, que chega a Cuba em 1939, no navio Saint Louis, que carregava
937 judeus e que foi proibido de descer em Havana. O navio volta para Europa e todos os
passageiros sao transportados a varios campos de concentragdo. Mas a pintura valiosa
que foi entregue as autoridades cubanas como negociacao para uma familia descer do
navio, coisa que nao aconteceu é o fio condutor para falar sobre livre arbitrio em varios
tempos e territérios. Uma grande parte do romance trata da Cuba na atualidade, o que
€ uma marca de todos os romances do autor. O protagonista Mario Conde é um detetive
de ocasiao, autbnomo, mas sobrevive de fazer alguns negécios, especialmente, venda
de livros antigos. Padura se aprofunda nas relag¢des, conflitos e dilemas entre duas gera-
¢bes. Por uma parte, esta a geracao do autor, representada pela personagem de Mario
Conde, que acreditou na utopia revolucionaria e, por outra, uma geracao de jovens que
nasceram apos os anos de 1990 ou no inicio do século XXI e jd nasceram sem acreditar
em nada, representada, no romance, por Judith e alguns jovens emos que se reinem na

avenida G' em Havana:

O que Mario Conde podia dizer que sabia, uma coisa que antes so¢ intuia e agora
ja havia comprovado de forma convincente, era que Judy e seus amigos consti-
tuiam a ponta visivel e mais chamativa do iceberg de uma geragao de hereges
com causa. Aqueles jovens haviam nascido justamente nos dias mais duros da
crise, quanto mais se falava de Opgéo Zero, que no auge do desastre poderia
levar os cubanos a viver nos campos e montanhas, como indigenas cagado-
res-coletores do neolitico insular da era digital e das viagens espaciais. Esses
garotos haviam nascido e crescido sem nada num pais que comegava a se afas-
tar de si mesmo para se transformar em outro, no qual as velhas palavras de
ordem soavam cada vez mais ocas e sem sentido, enquanto a vida cotidiana se
esvaziava de promessas e se enchia de novas exigéncias: ter délares [...] o de-
sastre que esses garotos tinham sido testemunhas e vitimas geraram individuos
decididos a se afastar de todo e qualquer compromisso e criar suas proprias
comunidades, espagos reduzidos onde encontravam a si mesmos, longe, muito
longe, das retdricas de triunfos, sacrificios, recomegos programados (sempre
apontando para o triunfo, sempre exigindo sacrificios), naturalmente sem con-
tar com eles (Padura, 2015, p.432).

Padura se propde a explicar no romance Hereges o conflito geracional e a des-
crenga da juventude numa revolugao que nao lhes diz nada. Para esses jovens, nada é

verdadeiro. O presente esta carregado de um cansaco histérico que nao deixa sobrevi-

ventes. A personagem de Mario Conde, ao querer compreender a sociedade contempo-

' Avenida principal do bairro Vedado, em Havana, anteriormente chamada de Avenida dos Presidentes.
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rdnea cubana, também comeca a refletir sobre o seu passado, as experiéncias de um

presente impregnados de sentimentos de perda e a falta de esperancga no futuro.
Consideracoes Finais

Como cronista social de seu tempo, grande parte da narrativa de Leonardo Padura
trata do tempo presente, por meio das memarias de sua geracao que, como ele, reconhe-
ceu em varias entrevistas que apoiou a revolugao cubana. Em suas obras, os protagonis-
tas, que pertencem a mesma geracao do autor, revelam a frustragcao no presente com a
utopia socialista que nao se realizou. A desilusado é expressa no cotidiano e na relagao
dos protagonistas com a cidade de Havana, que refletem a decadéncia social e moral.
A narrativa também revela os conflitos das geragdes mais velhas, que cresceram com a
utopia revolucionaria e a geragao mais nova, que nasceu no desencanto.

Ao analisarmos a obra de Padura, percebemos como o autor cada vez mais define
a suabusca, as angUstias de uma sociedade que ndo para de se transformar em algo bem
diferente do que a sua geragao imaginou. Dai que a sua narrativa nos possibilita compre-
ender os dilemas do presente de Cuba. Os historiadores, no entanto, veem a histériado
presente como problematica, por ndo conseguir separa-la da politica. Nos romances de
Padura, a partir das diferentes personagens, podemos nos aproximar dos testemunhos
de uma época. Grande parte da memaria nostalgica de Conde e seus amigos sao as vi-
véncias e emocoes dos anos de 1970 e 1980, mas lembrados de acordo com as necessi-
dades do presente. Assim, Padura o reconheceu numa recente entrevista: “No inicio nao
me dei conta. Mas acho que, ao longo dos anos, estive escrevendo uma crbnica intima

davida cubana contemporanea” (Chade, 2024).
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