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Resumo | O presente artigo pretende discutir a importância dos romances de Leonardo Padura 
para compreender a história do tempo presente em Cuba. Para isso, utilizamos autores que têm 
trabalhado com as relações entre História e Literatura e que fundamentaram a nossa pesquisa: 
Jablonka (2020), Ricoeur (2010), Certeau (2011), Candido (2009). De igual importância foram os 
debates sobre o estudo do tempo presente de Hobsbawm (2013), Koselleck (2014) e Ferreira (2002). 
O objetivo do artigo foi demonstrar como a narrativa de Leonardo Padura utiliza o sentimento de 
realidade para construir as suas personagens que falam da cidade de Havana, de sua geração 
e do presente de Cuba. Como resultados da pesquisa demonstramos como a fonte literária é 
imprescindível para o estudo do tempo presente. Também refletimos como Leonardo Padura 
utiliza o presente como condição de sua escrita e como as suas personagens, que pertencem à 
mesma geração do autor, revelam a frustração da utopia socialista que não se realizou. A desilusão 
é expressa no cotidiano e na relação dos protagonistas com a cidade de Havana, mostrando a 
decadência social e moral do presente na Ilha.
Palavras-chave: história do tempo presente; Havana; Leonardo Padura; Cuba.

Resumen | El presente artículo pretende discutir la importancia de las novelas de Leonardo 
Padura para compreender la historia del tiempo presente. Para eso, utilizamos autores que han 
trabajado con las relaciones entre Historia y Literatura y que fundamentaron nuestra investigación: 
Jablonka (2020), Ricoeur (2010), Certeau (2011), Candido (2009). De igual importancia fueron los 
debates sobre el estudio del tiempo presente de Hobsbawm (2013), Koselleck (2014) e Ferreira 
(2002). El objetivo de este trabajo fue demonstrar como la narrativa de Leonardo Padura utiliza el 
sentimiento de realidad para construir sus personajes que hablan de su país, de su generación y 
del presente de Cuba. Como resultados de la investigación demonstramos como la fuente literária 
es imprescindible para el estudio del tiempo presente. También reflexionamos acerca de como 
Leonardo Padura utiliza el presente como condición de su escrita y como sus personajes, que 
pertenecen a la misma generación del autor, rebelan la frustración de la utopia socialista que no se 
concretizo. La desilusión es expresada en el cotidiano y en la relación de los protagonistas con la 
ciudad de la Habana, mostrando la decadencia social y moral del presente en la Isla.
Palabras clave: historia del tiempo presente; La Habana; Leonardo Padura; Cuba.

Abstract | This article aims to discuss the importance of Leonardo Padura’s novels to understand 
the present time history. For this, we used authors who have worked with the relations between 
History and Literature and who supported our research: Jablonka (2020), Ricoeur (2010), Certeau 
(2011), Candido (2009). Of equal importance were the debates on the study of the present tense 
by Hobsbawm (2013), Koselleck (2014) and Ferreira (2002). The objective of this article was to 
demonstrate how Leonardo Padura’s narrative uses the feeling of reality to construct his characters 
who speak of his country, his generation and the present of Cuba. As a result of the research, we 
demonstrate how the literary source is essential for the study of the present time. We also reflect on 
how Leonardo Padura uses the present as a condition for his writing and how his characters, who 
belong to the same generation as the author, reveal the frustration of the socialist utopia that was not 
realized. The disappointing is expressed in the daily life and in the relationship of the protagonists 
with the city of Havana, showing the social and moral decadence in the present of Cuba.
Keywords: present time history; Havana; Leonardo Padura; Cuba.
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1 O presente como condição na obra de Padura
	

A ausência do estudo do presente por grande parte dos historiadores se deve a 
como alguns pesquisadores têm destacado a separação entre a história de cunho cien-
tífico da história vinculada às belas letras (Jablonka, 2020). O resultado disso, como afir-
mou Marieta de Moraes Ferreira, foi que “a história recente se tornou uma história sem 
historiadores” (Ferreira, 2002: p.319).

	Eric Hobsbawm mostrou algo que os historiadores já sabíamos “toda história é 
história contemporânea”. Até as pesquisas sobre o passado têm muito de nosso presen-
te e ele deve ser desvendado. Mas o que a “cartilha dos historiadores” dizia que deveria 
ser evitado, de todas as maneiras, era escrever sobre o presente. Ainda assim, a partir 
dos anos de 1970 e 1980 alguns historiadores se aventuraram a escrever sobre o seu pró-
prio tempo. Hobsbawm (2013) diz que a experiência de todos os que viveram no século 
XX é de “erro e surpresa”. Porque, como destacou,

O que aconteceu foi, quase sempre, totalmente inesperado. Todos nós nos 
equivocamos mais de uma vez em nossas avaliações e expectativas. Alguns 
se viram agradavelmente surpreendidos pelo curso dos acontecimentos, mas 
provavelmente foi maior o número dos que se decepcionaram, um desapon-
tamento muitas vezes agudizado por esperança anterior, ou mesmo como em 
1989, por euforia. Independentemente de nossa reação, a descoberta de que 
nos enganamos, de que não podemos ter entendido adequadamente, deve ser 
o ponto de partida de nossas reflexões sobre a história de nosso tempo (Hobs-
bawm, 2013, p.255).

Os romances do escritor cubano Leonardo Padura, autor profícuo em narrar o seu 
tempo, jornalista e escritor que “ficou” e envelheceu na ilha, aponta indícios das memórias 
de uma geração de “derrotados”. Uma geração que sonhou em construir a utopia socialista 
e no século XXI se depara com uma enorme desigualdade social, falta de liberdade e um 
aumento considerável da emigração. Se os historiadores ainda não se preocuparam em 
refletir sobre o presente, pelo menos os romances de autores cubanos no final do século 
XX e inícios do século XXI, convidam a trabalhar na fronteira entre a literatura e a história. E 
permite que busquemos compreender não só o estudo do passado senão também quanto 
do passado ainda habita na história de nosso próprio tempo. A escrita de Padura, quando 
questiona a realidade cubana, se aproxima da história. Sobre isso, Jablonka afirma que 

a literatura talvez seja também a narrativa de uma busca, a angústia de um pro-
blema, a qualificação de um sofrimento, a vontade de compreender aquilo que 
os homens fazem na verdade. O texto literário é uma viagem ao centro da ausên-
cia, à energia graças à qual alguém busca respostas a suas questões, se esforça 
para dizer algo verdadeiro a respeito do mundo, se entrega a um combate contra 
a indiferença e o esquecimento, as crenças e a mentira, mas também contra si 
mesmo, o impreciso, a falta de curiosidade, o”nem é preciso dizer (Jablonka, 
2020, p. 319-320).
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A narrativa literária cubana após a queda do Muro de Berlim (1989) e a desintegra-
ção da União Soviética (1991) não pode ser entendida desvinculada da realidade política 
e socioeconômica que atravessa a Ilha. A partir desses anos, houve uma diminuição das 
subvenções do comércio entre os países socialistas que repercutiu diretamente na eco-
nomia, sendo esse momento conhecido, em Cuba, como “Período Especial en Tiempos 
de Paz”. Esse período começa no ano de 1991 e parece não ter fim. Já que nos últimos 
trinta anos, a economia cubana não conseguiu se recuperar, tampouco houve avanços 
no restabelecimento das relações comerciais entre Cuba e os EUA, o que trouxe enor-
mes carestias para a população que vive na Ilha, manifestações populares dos descon-
tentes e maior repressão por parte do governo que desencadeou como consequência um 
aumento da emigração. Nesse contexto de finais do século XX e inícios do século XXI, 
surge uma nova geração de escritores que foi caracterizada por Fornet (2001) como os 
“narradores del desencanto”. A política cultural dirigida pelo governo cubano foi flexibili-
zada a partir dos anos de 1990 e, com isso, os intelectuais tiveram autonomia para publi-
car as suas obras em editoriais estrangeiras e aproveitaram o momento de abertura para 
uma reflexão crítica sobre o passado/presente de Cuba. O Estado até então mantinha o 
controle de todas as publicações e editoriais no país.

As obras de Leonardo Padura, ainda que sejam obras ficcionais, mantêm uma 
narrativa do real, que mais parece com um testemunho, não só individual, mas de uma 
geração, como ele reconheceu numa de suas entrevistas: “Redescobrimos e começa-
mos a ter uma percepção distinta. Começamos a sentir que nos haviam enganado. Junto 
com esse engano e com a crise econômica, minha geração descobre um grande senti-
mento de frustração (Lopes, 2007, p.164). 

A escrita de Padura se caracteriza  por ser uma narrativa que se reconhece como 
um espaço para falar sobre o seu país, sobre sua geração, os conflitos da sociedade con-
temporânea cubana e as relações entre memória e história. A sua obra, composta por 
mais de quinze romances e ensaios, foi escrita a partir de 1984. Mas, segundo o autor, só 
foi possível se dedicar à literatura quando largou o jornalismo, no ano de 1989 para ter 
tempo de escrever os seus primeiros romances publicados no exterior, sendo o primei-
ro, Passado Perfeito (1991); o segundo, Ventos de Quaresma (1994); terceiro, Máscaras 
(1997) e, por último, Paisagem de Outono(1998). Esses livros formam a Tetralogia das 
quatro estações: inverno, primavera, verão e outono.

Nesta pesquisa, utilizamos as fontes literárias, porque acreditamos que, para es-
tudar a história do presente de Cuba, seja necessário priorizar essas fontes, que podem 
trazer elementos importantes para analisar a sociedade e as suas transformações ao 
longo do tempo. A obra literária de Padura se constitui uma fonte para a história que nos 
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auxilia a preencher as lacunas do presente e entender a sociedade que produziu esses  
romances. Podemos afirmar que a obra literária é produtora de significado e não vive fora 
do tempo em que é escrita. Padura se refere  a isso em várias entrevistas nas quais afir-
ma que ele fala sobre o que vive no seu cotidiano e fala desde o seu ponto de vista, des-
de a sua posição política, o que muitos não podem fazer. Como afirma Jablonka (2020, 
pp.246), “a ficção reflete a psicologia do escritor, sua cultura, suas convicções, seus 
combates, suas obsessões, sua posição na sociedade ou no campo literário”. Quando 
lemos a obra de Padura, percebemos logo o sentimento de realidade. O autor parece ser 
um contador de histórias ou narrador (Benjamin, 1994) da Cuba do presente.

2 O gênero neo-policial como ferramenta para fazer uma crônica do presente: as 
ruínas da cidade como metáfora da desilusão

A escolha do presente colocando ênfase na experiência do cotidiano será uma 
das características da obra de Leonardo Padura. O autor num artigo intitulado Moder-
nidad y Postmodernidad: la novela policial en Iberoamérica faz uma crítica ao gênero 
polícial feito em Cuba nas décadas de 1970 e 1980. E diz que o gênero polícial na Ilha se 
manteve alheio às inovações realizadas por escritores americanos e iberoamericanos 
(Padura, 1999).

Sobre o a escrita de Leonardo Padura, Gomes de Tejada (2018) afirma que a obra 
deste autor cubano se define como o “neopolicial hispano-americano”, onde o escritor 
cria um personagem detetivesco para narrar, desde uma perspectiva crítica à realidade 
do país. Segundo Valle (Apub Tejada, 2018, p.312), 

[...]igual que la Francia del siglo XIX está insuperablemente retratatada en las 
novelas de Balzac, la mejor radiografia y el más exacto dibujo de la sociedad de 
los países hispano- americanos no se hallan en los libros de história ni en los 
periódicos, sino en las novelas neopoliciais.

Em várias entrevistas analisadas neste trabalho, Padura também se refere à sua 
escrita com relação ao gênero neopolicial na qual está inscrita a maior parte de sua obra. 
“Para mim, um morto era suficiente para o romance inteiro, com isso já podia contar a 
história que me interessava”(Vicent, 2015). Dessa forma, Padura adentra na realidade 
cubana por meio de seus personagens para formular  uma narrativa da desilusão com o 
processo revolucionário:

Por meio das vidas de Conde e de seus amigos castigados, um deles, um pa-
ralítico veterano da guerra de Angola, e seguindo o fio de alguns assassinatos 
que eram apenas pretextos para falar sobre a realidade mais crua e geralmente 
ausente dos meios de comunicação oficiais, os cubanos ficaram sabendo das 
misérias do mundo das drogas de Havana, da prostituição masculina e feminina 
que era exercida em algumas esquinas da cidade, dos meandros dos jogos de 
cartas, do tráfico de obras de arte e da vida dupla de alguns dirigentes comu-
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nistas. Sim, a sociedade cubana foi mudando ao longo dos anos e Mario Conde 
com ela (Vicent, 2015).

Em todas as suas obras, Padura narra o particular, o local, a cidade ou as ruínas 
da cidade de Havana. O movimento narrativo analéptico que faz com que o leitor se mo-
vimente por várias décadas ou séculos anteriores é uma das marcas do autor. Outro re-
curso utilizado em vários de seus romances é a exploração de outros territórios, como 
acontece em O homem que amava os cachorros, A transparência do tempo e Hereges, 
para citar só alguns exemplos. Ainda tratando o global e criando conexões de Cuba com 
outros países, Padura não deixa de tocar num tema muito caro para os narradores cuba-
nos, que é o sentido da insularidade, do isolamento, “da água por todos os lados”. Esse 
aspecto da insularidade foi também tratado em vários romances de escritores cubanos, 
por ser considerado uma condição da cubania. Padura se refere a que o romance cubano 
desde as suas origens se encarregou em definir uma imagem e espiritualidade de Hava-
na e de Cuba, mas agora os romancistas, o autor dentre eles, vão recriar o país a partir 
das experiências dos anos de 1990:

Os escritores trabalham na desconstrução da cidade: as ruínas físicas e as per-
das morais da urbe tiveram reflexo na arquitetura e expressão verbal na literatu-
ra [...]. E como, peso específico decisivo, sempre apareceu a condição insular: 
o território limitado, o senso de isolamento. Também não é estranho que tantos 
personagens de romances e contos cubanos procurem escapatória para além-
-mar (Padura, 2020, p.21). 

Em Ventos de Quaresma, Mario Conde assim descreve a cidade de Havana:

Há dois séculos Havana é uma cidade viva, que impõe as próprias leis e escolhe 
adereços peculiares para marcar a sua singularidade vital. Por que me coube esta 
cidade, justamente esta cidade desproporcional e orgulhosa? [...] no final de tan-
tas entregas e rejeições, minha relação com a cidade ficou marcado pelos claro-
-escuros [...] tudo se enegrece com o tempo, como a cidade por onde caminho, 
entre pórticos sujos, depósitos de lixo petrificados, paredes descascadas até o 
osso, bueiros transbordando como rios nascidos nos próprios infernos e sacadas 
desvalidas, sustentadas por muletas. No final somos parecidos, a cidade que me 
escolheu e eu, o escolhido: morremos um pouco, todo dia, de morte longa e pre-
matura, feita de pequenas feridas, dores que crescem, tumores que progridem... 
E, embora eu queira me rebelar, esta cidade me mantém agarrado pela gola e me 
domina, com seus derradeiros mistérios (Padura, 2016, p. 124). 

A narrativa da decadência de Havana e a relação com o seu protagonista, um 
derrotado que sobrevive às circunstâncias se repete em muitas de suas obras.   Na 
tetralogia, por exemplo, os monólogos e os diálogos de Mario Conde com seus  amigos 
estão num cenário em ruínas, onde se sobressaem os sentimentos de perda. Nesse 
contexto temos um policial ou ex-policial na sua vivência cotidiana e em meio à crise 
de valores. Sobre esse tema, o autor  reconhece: “eu decidi [...] fazer um romance po-
licial cubano que fosse muito cubano, mas que não  parecesse com o que já existia. 
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Minha intenção era jogar, através desse gênero, um olhar diferente sobre a sociedade 
cubana” (Padura, 2016, p. 124).

3 A narrativa de ficção e a construção das personages de Mario Conde e Iván Cárdenas

Paul Ricoeur, na sua obra Tempo e Narrativa, afirma que a narrativa de ficção imita 
a narrativa histórica, “a narrativa de ficção  é quase histórica na medida que os acon-
tecimentos irreais que ela relata são fatos passados para a voz narrativa que se dirige 
ao leitor; é por isso que se parecem com acontecimentos passados e que a ficção se 
parece com a História (Ricoeur, 2010, p.325). A ficção tem mais liberdade que a História, 
mas como narrativa ela cria um sentido que depende do receptor para compreender uma 
temporalidade, um lugar, uma cultura e suas múltiplas conexões. Ainda que a literatura 
não tem uma preocupação direta com a verdade, ela possui elementos de realidade. Na 
obra de Padura, numa entrevista após ter sido questionado sobre o que pretende narrar, 
ele responde: “Um testemunho desde o meu ponto de vista. [...] O mesmo acontecimen-
to podemos ver de maneiras diferentes e cada um ter a sua verdade. Mas a mentira é 
absoluta. E, em meus livros, você não vai encontrar nenhuma mentira sobre a realidade 
cubana”(Chade, 2024). 

Há algum tempo vários teóricos têm discutido as relações entre História e Lite-
ratura. Em A escrita  da História, Michel de Certeau (2011) demonstrou que a prática do 
historiador é uma prática da escrita. O texto historiográfico dialoga com outros textos 
e outras temporalidades. E, nesse aspecto, existe também uma aproximação, porque 
o texto literário também dialoga com outros textos e documentos históricos. A obra de 
“quase” ficção, “quase” memória, “quase” história de Leonardo Padura, O homem que 
amava os cachorros, se move  pelo século XX e narra as derrotas, desilusões e sonhos 
que não se restringiram a Cuba.  O romance foi escrito entre os anos de 2005 a 2009. A 
obra consolidou Leonardo Padura como escritor, ganhador de vários prêmios. E trata de 
três histórias: a do escritor cubano Iván Cárdenas, que narra a sua vida em Cuba, a partir 
do seu presente; a do líder russo Leon Trótski, expatriado, perseguido e assassinado no 
México a mando de Stalin e, por último, a história do catalão Ramón Mercader, assassino 
de Trótski, que, após ser solto da prisão, volta à União Soviética e mora no anonimato nos 
últimos anos de sua vida na Cuba dos anos de 1970. O homem que amava os cachor-
ros ainda sendo uma obra de ficção teve uma pesquisa histórica em arquivos e foram 
utilizados alguns documentos históricos, biografias e  entrevistas com pessoas que co-
nheceram tanto a Trótski como a Mercader. O contexto de uma grande parte do roman-
ce se passa em Cuba, que teve uma participação ativa num século dividido  entre dois 
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mundos, o capitalista e o socialista, sendo que após 1959 a Ilha se aproxima da ex-União 
Soviética. O romance vai e volta no tempo desde  a década de 1930 até o ano de 2005. 

Outra das características dessa proximidade entre a narrativa de ficção com a 
narrativa histórica é partir do uso das personagens no romance. Nesse sentido, Antônio 
Candido (2009), em A personagem do romance, explica as diferenças e as afinidades 
entre o ser vivo e o de ficção e como na narrativa esses elementos são importantes para 
criar o sentimento de verossimilhança. Para o autor, “o romance se baseia, antes de mais 
nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício,  manifestada através 
da personagem, que é a concretização deste” (Candido, 2009, p.52). Antonio Candido 
conclui que o poder da convicção depende do trabalho de composição da estrutura do 
romance em que cada traço adquire sentido em função de outro, Daí que:

o sentimento da realidade, depende sob este aspecto, da unificação do frag-
mentário pela organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo 
da verdade dos seres fictícios, o princípio que lhes funde vida, calor e os faz pa-
recer mais coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos 
(Candido, 2009, p.80). 

O sentimento de realidade da obra de Padura é transmitido pela narrativa deta-
lhada sobre o contexto, a escolha da temporalidade. O ano de 1989 foi o cenário da te-
tralogia, já que nesse ano “dobraram muitos sinos”(Padura, 2020). Foi o momento do 
julgamento, condenação e fuzilamento de vários comandantes do Exército cubano e in-
ternacionalmente foi o ano da queda do muro de Berlim. Mas o sentimento de realidade 
se transmite, especialmente, na construção das personagens.  No ensaio Água por todos 
os lados, Padura (2020) aprofunda nas suas escolhas e revela um pouco sobre a sua 
escrita e a escolha de seus narradores e protagonistas, que são cubanos como o autor 
e falam sobre o presente e o passado de Cuba. Ivan Cárdenas é uma das personagens 
do romance O Homem que amava os cachorros, ele é um jornalista e escritor cubano 
que por um acaso conhece ao assassino de Trotsky numa praia de Havana, não sabia 
quem era essa figura estranha mas se torna o seu confidente. Sobre a personagem de 
Iván Cárdenas, Padura diz que desde o ponto pessoal a personagem foi construída com 
elementos de várias vidas reais. Ele se converteu na síntese de experiências vivenciadas 
por uma geração de cubanos da qual o autor faz parte (Padura, 2020, p.53). 

A outra personagem que surge no primeiro romance escrito por Leonardo Padu-
ra e acompanha dez de suas obras é Mario Conde. Este protagonista vai envelhecendo 
ao longo dos trinta anos nos romances do autor (desde o primeiro volume da Tetralogia, 
Passado Perfeito até o seu último romance Como poeira ao vento). A personagem de 
Mario Conde é a de um cubano que nasceu nos anos de 1950, que gosta de beisbol, que 
queria ser escritor, mas se torna policial. Ele é uma espécie de antipolicial e ao longo da 



9Rev. Brasileira do Caribe. São Luís, v. 26, p. 1-15, 2025.

tetralogia ele deixa a polícia, vive de pequenos serviços como investigador particular e 
vendedor de livros antigos, mantêm uma relação de amizade com o mesmo grupo de 
amigos do Ensino Médio, tem uma paixão da mesma época, é alcoólatra e fumante e tem 
o sonho de ser escritor. 

As duas personagens, a de Mario Conde e a de Iván Cárdenas, tem traços carac-
teristicos, uma espécie de tipificação, onde as personagens de ficção estão carregadas 
de inteligilibilidade. E as duas personagens mantêm uma relação estreita com o autor, 
como mesmo ele chegou a reconhecer, essas personagens são da minha geração:

Minha geração, como a de Iván Cárdenas, como a do Mario Conde de vários 
romances meus, entrou na vida adulta na década de 1970. Tínhamos nascido 
na década de 1950, crescido no  agitado primeiro decênio revolucionário e a nós 
caberia abrir os olhos para a compreensão da realidade num dos momentos 
marcantes e dramáticos, pelo menos para nós, cubanos (Padura, 2020, p.54). 

Em Paisagem de Outono (2016), no final do livro há um último capítulo intitulado 
“O sopro divino: criar um personagem”, onde Padura descreve como foi o processo de 
“dar vida” a Mario Conde e como a personagem vai amadurecendo ao longo dos anos, 
tornando mais completa a sua constituição psicológica e espiritual. O autor mostra a sua 
satisfação com a personagem e a identificação dos leitores com ele:

O grau mais alto dessa humanidade do ente de ficção foi, porém, sua transmu-
tação de personagem em pessoa, pois a identificação de muitos leitores com 
essa figura leva-os a vê- lo como uma realidade (e não como uma emanação da 
realidade) com vida real, amigos reais, amores reais e futuro possível. Especial-
mente em Cuba, onde tenho não só os meus primeiros leitores, como também 
os mais fiéis e obsessivos, essa translação de Mario Conde para o plano do real 
concreto significou não já um reconhecimento de meu trabalho, mas uma reve-
lação de até que ponto o olhar do personagem sobre a realidade, suas expec-
tativas, suas  dúvidas e seus desencantos em relação a uma sociedade e um 
tempo histórico expressam um sentimento generalizado no país ou, pelo me-
nos, em muitas pessoas que viveram esses anos  no país (Padura, 2016, p.246). 

Para seus leitores, Mario Conde é uma personagem  que carrega um status de 
realidade e que tem o compromisso de falar agora o que grande parte de sua geração 
não pode fazer. Balzac (apub Jablonka, 2020, p.94) defendia que o romancista adivinha-
va a verdade por meio de uma espécie de segunda visão, inventando o verdadeiro por 
analogia. Assim, a personagem se revela para o autor e também para os leitores que se 
identificam com ela. 

Para Ricoeur, “toda História é narrativa”, já que há uma relação entre o  tempo vi-
vido e a narração. A temporalidade é reinserida na História. José Carlos Reis (2005, p.35) 
reconhece que para Ricoeur “o tempo torna-se mais humano quando é narrado porque 
é tempo reconhecido”. O romance também insere a temporalidade na narrativa. Muitas 
vezes, o sucesso de uma obra literária está na recepção e no reconhecimento do tempo 
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vivido entre o autor e o leitor. É  esse um dos trunfos de Padura: os leitores se reconhecem 
na personagem de Mario Conde e acompanham as suas recordações, as suas desilu-
sões, as suas peripécias e o fracasso da revolução cubana.

Quando contrastamos a obra de ficção com as entrevistas realizadas pelo autor, 
logo percebemos que o autor utiliza as suas personagens, especialmente Mario Conde 
para ser uma espécie de seu alter ego, por isso é comum as ideias do autor serem en-
contradas nos seus romances. Sobre esse tema, Padura diz que Mario Conde chegou a 
se transformar “senão em um alter ego, pelo menos em minha voz, meus olhos, minhas 
obsessões e preocupações ao longo de mais de vinte e cinco anos de convivência huma-
na e literária” (Padura, 2020, p. 103). Tanto as personagens de Conde e Iván não conse-
guem abandonar o país, eles sentem a necessidade de ficar na Ilha como o autor. Numa 
entrevista, Padura declarou: “Sou um escritor cubano, pertenço a uma geração que vi-
veu e sofreu muitas coisas, boas e más, e sinto um grande sentido de pertença ao meu 
ambiente e ao meu povo em Cuba” (Vicent, 2015, p.02). E, em outra entrevista, quando 
questionado sobre porque não saiu de Cuba, ele se refere ao sentimento de pertença:

Muchos escritores latino-americanos se exiliaron en el siglo XX... y otros se que-
dan en su pais como usted... Pero la mayoria de los escritores prefiere estar en 
la cercania con su lugar de origen y de cultura porque es donde tú tienes la mejor 
comprensión del mundo en que tu vives y de la persona que tú eres, incluso de 
la lengua que tú hablas El exilio siempre es dramático y para el escritor puede 
ser incluso castrante (Castioglioni, 2020, p.178).

O sentido de pertencimento que demarca a narrativa de Padura (2020) está ex-
presso na insularidade e é representado pelo Malecón Havanero que, de forma simbólica 
e física, define a fronteira entre a terra e o mar. Por ali saíram milhares de pessoas em 
1994, numa onda migratória que recebeu o nome dos Balseros. A insularidade, segundo 
o autor, cultiva duas manifestações: uma negativa, gerando confinamentos e outra posi-
tiva, criando um sentido de pertencimento. Este sentimento de pertencimento também 
é explorado no gosto de Mario Conde, e do autor pela “Pelota”, beisebol, considerado o 
esporte nacional de Cuba. O autor identifica que ele decidiu viver em Cuba. Pode sair, 
mas sempre volta e ele explica as suas escolhas por meio do jogo de beisebol:

No beisebol, ao contrário do que acontece no futebol ou no basquete, o objetivo 
nunca é conquistar, mas retornar. A jogada perfeita, home run, define bem o 
espírito da coisa. Simplificando, o rebatedor usa o seu taco para mandar a bola 
arremessada pelo seu adversário o mais longe que puder, depois faz carreira 
por três bases e, se não for interceptado no meio do caminho, volta para a sua 
casa, seu local de partida, pontuando. [...] tenho um sentido de pertencimento 
muito forte a uma cultura, a uma forma de ser, a uma maneira de se expressar. 
Interessa-me muito também os conflitos dos cubanos através da sua história, 
mas sobretudo  no presente (Oliveira, 2017). 
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 A necessidade de narrar o presente e o sentido do pertencimento a uma cultu-
ra justificam a necessidade de permanecer em Cuba. Esse sentido do pertencimento 
também é analisado em A transparência do Tempo, numa conversa entre dois amigos, 
Coelho e Mario Conde. O primeiro fala da situação da família: a filha foi embora e ele e 
a mulher também irão. E se refere à memória afetiva e ao pertencimento diferente entre 
as duas gerações de pais e filhos e a situação desesperadora que leva  as pessoas mais 
velhas, de sua geração, a deixarem a Ilha:

Meu irmão, não sei o que vou fazer jovens que nos veem e chegam muito fácil à 
conclusão de que não querem terminar como nós, por termos feito o que acre-
ditávamos ou que nos disseram que devíamos fazer, mas também não quero 
morrer na indigência, vivendo não sei como com a aposentadoria que nos espe-
ra, com uns poucos pesos que não dão nem para  fazer uma refeição decente 
por dia. O que é foda é que também não quero morrer longe daqui, sofrendo de 
saudade por não estar aqui. Por que eu deveria morrer longe depois de tudo o 
que passamos e fizemos e de tudo o que não nos deixaram ou não pudemos 
fazer? Conde tinha uma resposta: teríamos que morrer aqui porque isto é o que 
nos pertence. Porque  somos daqui. Só que, àquela altura do jogo, a quem ele 
poderia convencer com o argumento do pertencimento? O que era mais impor-
tante ser ou pertencer? (Padura, 2018, p.312-313). 

No diálogo anterior, vemos como o narrador questiona o desejo inculcado de ficar 
na Ilha ao sentido do pertencimento. A desilusão se expressa quando Conde não conse-
gue mais convencer os amigos a continuar aceitando os sacríficios e ficar no país. 

3 A geração de Padura e da sua personagem Mario Conde

Reinhart Koselleck, em Estratos do Tempo, explica que os tempos históricos se 
apoiam em limites biológicos. Sobre esse tema, o autor desenvolve a ideia de geração 
vinculada à noção de tempo histórico. Dessa forma, 

o conjunto de experiências acumuladas e a capacidade de processar as sur-
presas constituem um patrimônio finito que se estende entre o nascimento e a 
morte de um ser humano [...]. Reside aí a determinação de cada geração, que 
pode ser facilmente estendida a todos os que vivem em um mesmo tempo e 
cujas condições sociais ou experiências políticas se assemelham (Koselleck, 
2014, p.24).

O caráter geracional da memória e da narrativa de Padura foi reconhecida em vá-
rias ocasiões pelo autor e por vários de seus críticos literários. O escritor Padura escreve 
desde o lugar e o tempo que  lhe tocou viver, como já falamos anteriormente. A literatura 
de Padura é escrita a partir das inquietações do presente. No romance Hereges, Mario 
Conde reflete sobre o seu passado  e questiona os discursos hegemônicos a partir da 
situação que hoje se encontra ele e a sua geração:

O que preocupava, então? Que o país estivesse se desintegrando a olhos vistos 
e acelerando a  sua transformação em outro país, mais parecido que nunca com 



12Rev. Brasileira do Caribe. São Luís, v. 26, p. 1-15, 2025.

a rinha de galos com que seu avô Rufino comparar o mundo? Quanto a isso ele 
não podia fazer nada; pior, não lhe permitiam fazer nada. Mas se preocupava 
porque ele e todos os seus amigos estavam ficando velhos e continuavam sem 
nada, como sempre ou com menos do que tinham antes, porque haviam perdi-
do até as ilusões, a fé, muitas esperanças prometidas, durante anos e, obvia-
mente, a juventude? Na verdade, já estavam acostumados com essa situação, 
capaz de marcá-los como uma geração mais escondida do que perdida, mais 
silenciada do que muda (Padura, 2015, p.430).

Mario Conde busca a memória de seu avó para identificar como o país se trans-
formou em outro país e a preocupação de eles estarem envelhecendo sem nada, nem 
ilusões tinham mais. Para Koselleck, toda história surge de experiências próprias ou 
alheias. E para ele existem três modos de aquisição da experiência no tempo: a primeira 
é a experiência que ocorre como surpresa; a segunda é quando a experiência se repete e 
a terceira é a mudança de experiência a longo  prazo, que ultrapassa gerações e foge da 
experiência imediata.

A aquisição da experiência no tempo a encontramos no ensaio Água por todos os 
lados, especialmente, num capítulo que se intitula “A geração que sonhou com o futuro” 
na qual Padura descreve a sua geração e a utilização das personagens de ficção Mario 
Conde e de Ivan Cárdenas que expressam também as ideias do autor. Neste ensaio, o 
autor resume a experiência temporal que a sua  geração vivenciou:

Minha geração, depois de tanto sacrifício, estudo, trabalho, combates [se refere 
à participação de Cuba nas guerras de África, inclusive, o autor foi como jorna-
lista em Angola], obediência, experimentos e até marginalizações e negações, 
teve a possibilidade de sonhar com o futuro, porque o futuro era ou seria nosso, 
segundo nos disseram. Por isso, no despontar dos anos de 1980, para nós a ima-
gem de um grande futuro pessoal significava ter um trabalho responsável e bem 
remunerado (pois o dinheiro cubano valia) [...] No entanto, coube a minha gera-
ção, aos trinta, trinta e cinco ou quarenta anos, observar a atônita a queda do 
Muro de Berlim[...] imediatamente, minha turma viveu a frustração de todas as 
possibilidades de concretizar seus sonhos afagados e discretos quando o país 
caiu na mais profunda crise econômica que se possa imaginar... Então, com 
nossos jovens filhos nas costas  ou as esposas na garupa, tivemos de começar 
a pedalar bicicletas chinesas para chegar a qualquer lugar geográfico e garantir 
a sobrevivência. Pelo menos a sobrevivência. Naquele instante, o futuro deixou 
de ser um sonho tangível para se transformar numa nebulosa, em que todos os 
perfis se esfumavam, em que não se entrevia nem sequer um horizonte, uma luz 
(Padura, 2020, p.57- 58). 

A experiência que Padura narra é a de uma geração que se depara com a surpresa 
(a queda do Muro de Berlim) e a partir daí durante estes últimos trinta anos as experiên-
cias compartilhadas e repetidas de uma geração que em muitas das obras de Padura 
são representadas por Mario Conde e seu grupo de amigos: o Magro, Dulcita, Coelho, 
Tamara, dentre outros.

O romance Hereges foi escrito por Leonardo Padura entre os anos de 2009 a 2013 
e trata sobre a experiência no tempo. A obra está estruturada em três partes. São três li-
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vros, o de Daniel, o de Elias e o de Judith. No livro de Daniel, temos quatro planos tempo-
rais/espaciais: no primeiro Cracóvia, 1648- Havana 1939; Havana- 1939- 1953; Havana 
1958-2007 e Miami 1958-1989; no livro de Elias, Nova Jerusalém, Amsterdam -ano 5403 a 
1647 e o livro de Judith- Havana- julho de 2008. Neste romance de Padura, analisado nes-
te artigo, o autor faz uma ampla investigação histórica e, como parte do enredo, utiliza 
uma obra de  Rembrandt, que chega a Cuba em 1939, no navio Saint Louis, que carregava 
937 judeus e que foi proibido de descer em Havana. O navio volta para Europa e todos os 
passageiros são transportados a vários campos de concentração. Mas a pintura valiosa 
que foi entregue às autoridades cubanas como negociação para uma família descer do 
navio, coisa que não aconteceu é o fio condutor para falar sobre livre arbítrio em vários 
tempos e territórios. Uma grande parte do romance trata da Cuba  na atualidade, o que 
é uma marca de todos os romances do autor. O protagonista Mario Conde é um detetive 
de ocasião, autônomo, mas sobrevive de fazer alguns negócios, especialmente, venda 
de livros antigos. Padura se aprofunda nas relações, conflitos e dilemas entre duas gera-
ções. Por uma  parte, está a geração do autor, representada pela personagem de Mario 
Conde, que acreditou na utopia revolucionária e, por  outra, uma geração de jovens que 
nasceram após os anos de 1990 ou no início do século XXI e já nasceram sem acreditar 
em nada, representada, no romance, por Judith e alguns jovens emos que se  reúnem na 
avenida G1 em Havana:

O que Mario Conde podia dizer que sabia, uma coisa que antes só intuía e agora 
já havia comprovado de forma convincente, era que Judy e seus amigos consti-
tuíam a ponta visível e mais chamativa do iceberg de uma geração de hereges 
com causa. Aqueles jovens haviam nascido justamente nos dias mais duros da 
crise, quanto mais se falava de Opção Zero, que no auge do desastre poderia 
levar os cubanos a viver nos campos e montanhas, como indígenas caçado-
res-coletores do neolítico insular da era digital e das viagens espaciais. Esses 
garotos haviam nascido e crescido sem nada num país que começava a se afas-
tar de si mesmo para se transformar em outro, no qual as velhas palavras de 
ordem soavam cada vez mais ocas e sem sentido, enquanto a vida cotidiana se 
esvaziava de promessas e se enchia de novas exigências: ter dólares [...] o de-
sastre que esses garotos tinham sido testemunhas e vítimas geraram indivíduos 
decididos a se afastar de todo e qualquer compromisso e criar suas próprias 
comunidades, espaços reduzidos onde encontravam a si mesmos, longe, muito 
longe, das retóricas de triunfos, sacrifícios, recomeços programados (sempre 
apontando para o triunfo, sempre exigindo sacrifícios), naturalmente sem con-
tar com eles (Padura, 2015, p.432). 

Padura se propõe a explicar no romance Hereges o conflito geracional e a des-
crença da juventude numa revolução que não lhes diz nada. Para esses jovens, nada é 
verdadeiro. O presente está carregado de um cansaço histórico que não deixa sobrevi-
ventes. A personagem de Mario Conde, ao querer compreender a sociedade contempo-

1	 Avenida principal do bairro Vedado, em Havana, anteriormente chamada de Avenida dos Presidentes.
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rânea cubana, também começa a refletir sobre o seu passado, as experiências de um 
presente impregnados de sentimentos de perda e a falta de esperança no futuro. 

Considerações Finais

Como cronista social de seu tempo, grande parte da narrativa de Leonardo Padura 
trata do tempo presente, por meio das memórias de sua geração que, como ele, reconhe-
ceu em várias entrevistas que apoiou a revolução cubana. Em suas obras, os protagonis-
tas, que pertencem à mesma geração do autor, revelam a frustração no presente com a  
utopia socialista que não se realizou. A desilusão é expressa no cotidiano e na relação 
dos protagonistas com a cidade de Havana, que refletem a decadência social e moral. 
A narrativa também revela os conflitos das gerações mais velhas, que cresceram com a 
utopia revolucionária e a geração mais nova, que nasceu no desencanto.

Ao analisarmos a obra de Padura, percebemos como o autor cada vez mais define 
a sua busca, as angústias de uma sociedade que não para de se transformar em algo bem 
diferente do que a sua geração imaginou. Daí que a sua narrativa nos possibilita compre-
ender os dilemas do presente de Cuba. Os historiadores, no entanto, veem    a história do 
presente como problemática, por não conseguir separá-la da política. Nos romances de  
Padura, a partir das diferentes personagens, podemos nos aproximar dos testemunhos 
de uma época. Grande parte da memória nostálgica de Conde e seus amigos são as vi-
vências e emoções dos anos de 1970 e 1980,  mas lembrados de acordo com as necessi-
dades do presente. Assim, Padura o reconheceu numa recente entrevista: “No início não 
me dei conta. Mas acho que, ao longo dos anos, estive escrevendo  uma crônica íntima 
da vida cubana contemporânea” (Chade, 2024). 
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