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RESUMO
Este artigo analisa o espaço no conto “O Leitor” (2002), da autora portuguesa contemporânea Teo-
linda Gersão, buscando refletir acerca dos entrelaçamentos entre as experiências da leitura literária 
e o lugar existencial que essa narrativa tensiona: “o visível”, expresso na diegese de um aficcionado 
leitor de romances que perde seu emprego devido a excessos cometidos em relação a esse hábito; e “o 
cifrado”, cujo conteúdo encontra-se veiculado na tessitura textual por meio de recursos linguísticos e 
referências simbólicas. Trata-se de um estudo bibliográfico e qualitativo por meio da fenomenologia 
hermenêutica. Tem como objeto de investigação o espaço literário centrado na categoria lugar exis-
tencial ou mundo vivido, abordado em perspectiva interdisciplinar entre a literatura e a Geografia Hu-
manista Cultural. Para tanto, os principais referenciais teóricos são Tuan (2012; 2013), Relph (2014), 
Candido (2011), Piglia (2004) e Dias (2008).

Palavras-chave: Espaço vivido. "O Leitor". Teolinda Gersão. Literatura Portuguesa Contemporânea. 
Geografia Humanista Cultural. 

Introdução

A literatura, em todos os seus gêneros, produz uma espécie de conhecimento que cientista nenhum pro-
duz. [...] Como arte e conhecimento, a literatura expressa a condição humana e sua existência. 

(MARANDOLA JR e GRATÃO, 2010)

Um livro faz-nos ver o que não sabíamos,  mas tem a ver conosco e com a nossa vida. 
(TEOLINDA GERSÃO)

O discurso literário quase sempre é um caleidoscópio da vida humana em qualquer configuração 
de tempo e forma que se possa representá-la e, por isso mesmo, consegue estabelecer interessantes 
diálogos com as demais artes e com as ciências. Seja em verso ou prosa, de forma oral ou escrita, o 
poético é poderosamente capaz de alcançar o espírito humano, comunicar-lhe sentidos, sentimentos e 
sensações, assim como colaborar com a psiquê humana.

Nesse sentido, a arte, em especial a literatura, ainda que possa servir de instrumento de 
dominação ideológica, pode também se configurar como um poderoso recurso de subversão e 
resistência em relação ao contexto extratextual, uma vez que o poder da fabulação humana pode 
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poeticamente seduzir alienando ou aguçando a percepção crítica contra formas de opressão. De 
qualquer forma, o acesso ao objeto literário, como teoriza Antônio Cândido, quase nunca é uma 
experiência inofensiva, pois provoca alterações na percepção que o indivíduo tem de si, do mun-
do e, numa perspectiva ontológica, da experiência do seu lugar no mundo, conforme teorizado 
no âmbito da geografia humanista. No entanto, à ampliação de horizontes existenciais, opõem-
-se, muitas vezes, as contingências circunstanciais que afligem o espírito humano, restando-lhe 
a possiblidade de ressignificação da vida... Essa é a trajetória vivenciada pelo protagonista do 
conto em estudo.

É pela articulação dessas ideias, suscitadas a partir da tessitura textual, que se buscou, além de 
evidenciar as ocorrências, refletir acerca dos entrelaçamentos estabelecidos entre as experiências da 
leitura literária e o lugar vivido no conto “O Leitor”, parte integrante da obra Histórias de ver e an-
dar (2002), da autora portuguesa Teolinda Gersão. O texto que se encontra na contracapa dessa obra 
permite antever que as histórias contadas pelos narradores buscarão direcionar os olhares dos leitores 
para uma movimentação desmistificadora:  

Histórias de ver e andar foi o nome dado pelos árabes às narrativas de viagem, em épocas de descobrir 
mundos. Mas não é necessário ir longe para mudar de horizonte: o desconhecido mora ao lado, e também 
dentro da nossa porta. Reconhecê-lo – ou não – depende do modo de ver. E do modo de andar. (GER-
SÃO, 2002)

A análise focalizará os entrelaçamentos entre as experiências da leitura literária e o lugar 
existencial que essa narrativa tensiona nos dois planos narrativos teorizados por Piglia (2004):  o 
“visível” expresso na diegese de um leitor aficcionado por romances policiais a ponto de perder 
seu emprego devido aos excessos cometidos em relação a esse hábito; e o “cifrado”, veiculado 
na tessitura textual por meio de recursos linguísticos ligados à construção textual e às referências 
simbólicas.

Trata-se de um estudo analítico por meio da fenomenologia hermenêutica com a inclusão da 
observação do contexto histórico na proposição heideggeriana; sendo de cunho bibliográfico quanto 
às fontes consultadas e de natureza qualitativa no que se refere ao trato das informações (GIL,1999; 
2002) (CRESWELL, 2014) (EAGLETON, 2003). Tem como objeto de estudo o espaço literário 
centrado na categoria lugar existencial ou mundo vivido, sob o enfoque da Geografia Humanista 
Cultural.

Para tanto, buscou-se fundamentação teórica nos estudos dos geógrafos humanistas Yi-Fu Tuan 
(2012; 2013) e Eduard Relph (2014) acerca das categorias lugar e paisagem, em diálogo complemen-
tar com pressupostos de Antonio Candido (2011) sobre o poder humanizador da literatura, de Ricardo 
Piglia (2004) sobre a teoria literária acerca do conto e dos estudos críticos de Maria Heloísa Dias 
(2008) a respeito da escrita gersiana, além da contribuição de outros estudiosos. 

A pesquisa realizada para produção deste artigo é uma atividade ligada ao Grupo de Estudos de 
Paisagem em Literatura1, da Universidade Federal do Maranhão (GEPLIT-UFMA/CNPQ), sob coor-
denação da professora Dra. Márcia Manir Miguel Feitosa. 

1 O GEPLIT é vinculado ao Grupo Nacional “Estudos de Paisagem nas Literaturas de Língua Portuguesa”, da Universi-
dade Federal Fluminense, liderado pela Profa. Doutora Ida Ferreira Alves, o qual tem a professora Márcia Manir como 
colíder.
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O lugar existencial teorizado pela Geografia Humanista Cultural

A concepção de lugar existencial pertence ao contexto científico humanista e cultural da Geo-
grafia que entra em contato dialógico com o universo literário, graças às inovações epistemológicas 
decorrentes das fissuras ocorridas na concepção hegemônica do conhecimento objetivo e racional 
que predominou no mundo eurocêntrico até a primeira metade século XX (MORIN, 2005).

Esse panorama de abertura favoreceu a emergência de teorias abertas, revisões na episteme e pro-
posição de condutas científicas renovadas ou vanguardistas (SANTOS, 2010). A perspectiva desses 
novos valores sociais e culturais favoreceu a (re)formulação da inserção do homem no mundo e uma 
releitura da história da humanidade em uma perspectiva que passou a considerar o dado incerto inse-
rido no “crivo do ato científico”. A subjetividade e suas representações ganham, assim, relevância na 
construção do conhecimento no tocante à interferência e ao relacionamento do estar e agir do homem 
no mundo - natureza e sociedade (GUINSINBURG; FERNANDES, 2005, p.12 e 13). 

Ainda que se reconheça que literatura e geografia possuam uma aproximação em função do ele-
mento “espaço”, o estreitamento desses elos e a instauração de abordagens interdisciplinares entre 
essa ciência e as artes decorrem da incorporação do Humanismo à prática geográfica, consolidando-se 
na vertente humanista cultural. Tal incorporação permitiu que se passasse de abordagens puramente 
ligadas ao reconhecimento descritivo objetivo de elementos físicos da paisagem terrestre a pesquisas 
de natureza qualitativa, ligadas à subjetividade. Isso porque a proposta humanista focaliza 

[...] o ser humano em todos os sentidos, seja por valorizar seus fenômenos sentimentais (nas artes), racio-
nais (nas construções, na economia e na política), os psíquicos (nos sonhos, no imaginário e na imagina-
ção), nas escalas individual (existência) e coletivo (cultura) (MARANDOLA, 2005, p.413).

A base filosófica desses estudos consolidou-se pelo suporte da fenomenologia com nuances exis-
tencialistas. A orientação fenomenológica serve de método e fundamentação teórica para as pesqui-
sas, sobretudo quanto à valorização do mundo vivido, da experiência, da intencionalidade, do autoco-
nhecimento, do antropocentrismo e da interdisciplinaridade com as Humanidades - denominação que 
inclui as artes (HOLZER, 2016). 

Na esteira dos estudos realizados por alguns geógrafos visionários, o francês Eric Dardel teorizou 
acerca da superação dos preceitos positivistas no âmbito geográfico ainda nos anos 60 do século XX. 
Ele propôs uma abordagem da experiência entre o homem e o meio a partir de preceitos da fenomenolo-
gia, teorizada por diversos filósofos, dentre os quais Gaston Bachelard e Martin Heidegger (MARAN-
DOLA, 2015). Para Dardel (2015, p.6), “entre o Homem e a Terra permanece e continua uma espécie 
de cumplicidade no ser”, uma ligação a que denominou de “geograficidade” (geographicité), ou seja, “o 
homem como modo de sua existência e de seu destino” (DARDEL, 2015, p.2). Elos que a ciência des-
considera, mas que o estudioso humanista deve valorizar por serem elementos dotados de significação. 

Na obra Espaço e lugar: a perspectiva da experiência (1977; 2013), o geógrafo Yi-Fu Tuan, um 
dos pioneiros da vertente da Geografia Humanista ao lado de Edward Relph e Anne Buttimer, expõe 
fundamentos consolidados sobre espaço e lugar2 em relação à experiência humana, o termo-chave 
desses estudos.

2 Segundo Holzer (2014, p.290), o par “espaço” e “lugar” corresponde, na fenomenologia, a “mundo” e “lugar”. 
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O ser humano experiencia o espaço e, à medida que essas vivências vão se desenvolvendo, va-
lores vão sendo atribuídos e o lugar se constitui. Trata-se de uma perspectiva experiencial: o valor é 
gerado pela experiência. Espaço é abstrato e lugar é concreto: “O que começa como espaço indife-
renciado transforma-se em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor” (TUAN, 
2013, p.14).  Objetos e lugares são dotados de valor a partir da experiência na qual estão implicados 
sensações, percepções sensoriais, pensamentos e reflexões:

Experiência é um termo que abrange as diferentes maneiras por intermédio das quais uma pessoa conhece 
e constrói a realidade. Essas maneiras variam desde sentidos mais diretos e passivos com o olfato, paladar 
e tato, até a percepção ativa e a maneira indireta de simbolização. (2013, p.17)

Como sintetiza Holzer (2014, p. 291):

A geograficidade trata do conteúdo existencial do homem com o espaço terrestre e, na medida em que o 
homem se apropria desse espaço, ele se torna “mundo”, a partir da fixação das distâncias e direções, onde os 
marcos referenciais são o corpo e a matéria onde ele se apoia, um espaço primitivo que, uma vez apropriado 
pelo homem, se torna “lugar”.

Portanto, é pela perspectiva de espaço geográfico que o mundo vivido e o lugar existencial do homem 
são concebidos em uma escala crescente de ligação íntima com o meio, o que se dá através das experiências 
vivenciadO geógrafo Edward Relph, que desde os anos de 1970 tem se voltado ao estudo do fenômeno do 
lugar, afirma que esse é um conceito evasivo, uma vez que perpassa pela subjetividade e pela intersubjeti-
vidade, ligadas a um contexto (uma sala, uma praia, a cidade, o bairro, um evento, um objeto...) e, ainda, à 
capacidade de reunir ou aglutinar qualidades e significados decorrentes da experiência humana imediata. 
Essa reunião resulta no que ele denomina de lugaridade - qualidade inerente ao lugar, constituída pela 
combinação de vários aspectos, como: autenticidade, encontro, sentido de lugar e o espírito do lugar.

Na obra Place and placelessness3 (1976), Relph expõe sistematicamente sobre a lugaridade como o 
parâmetro central para o estudo do lugar como fenômeno individualizado de inserção humana no meio, 
de tal forma que, sem essa característica, o lugar não existe. Com base na lugaridade, ele identifica ocor-
rências graduais desde os lugares autênticos dotados de intensa lugaridade, os lugares-sem-lugaridade 
e, por fim, os ambientes de construção padronizada, sem qualquer referência de ligação significativa 
para as pessoas, locais de passagem ou reduzidos a atividades comerciais, os não-lugares4, tais como 
supermercados, aeroportos internacionais e pontos de fast foods e outros. Segundo o autor, 

a relação entre lugar e lugares-sem-lugaridade não é uma simples oposição binária. Os processos que levam 
à diferenciação de lugar estão em toda parte comprometidos em uma luta contra aqueles que levam à au-
sência da lugaridade. Assim, qualquer parte, não importa o quão uniforme possa ser, tem alguns elementos 
de lugar. Não importa quão forte seja o espírito do lugar, este possuirá alguns aspectos de ausência- 
de-lugaridade [...] (RELPH, 2014, p.25)

Nota-se a preocupação do autor em ressaltar o caráter variável desses fenômenos, uma vez que se 
constituem em diferentes níveis e contextos e, principalmente, por sua perspectiva experiencial. Em 
recente ensaio, reafirmou que o

3 Holzer (2015, p.143) comenta que a tradução de placeness, considerando o contexto utilizado por Relph, é “lugar des-
provido de significado” que, em português, foi traduzido como “não-lugar”.
4 Marc Augé (1994) também realiza estudos a respeito de não-lugares, mas sua abordagem é de orientação determinista, 
distinguindo-se da fenomenológica de Edward Relph.
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Lugar é onde conflui a experiência cotidiana, e como essa experiência se abre para o mundo. O ser é sempre 
articulado por meio de lugares específicos, ainda que tenha sempre que se estender para além deles para 
compreender o que significa existir no mundo. (RELPH, 2014, p.29)   

Nesse contexto, a paisagem “não é círculo fechado, mas um desdobramento (Idem, p.31-32), é 
uma organização espacial humana, não como uma justaposição de elementos físicos e culturais ma-
nifestos em sua exterioridade, mas o que está em torno do homem, um constructo cultural a partir da 
geograficidade. Compreender a paisagem pela perspectiva da fenomenologia é conceber o sujeito e o 
objeto como inseparáveis, conforme explica Jean-Marc Besse (2015, p.119): “[...] paisagem é a ma-
nifestação do movimento interno do mundo [...] de tal modo que, no fundo, compreender a paisagem 
é ‘ser-na-paisagem’, está ‘no ser’, é ser atravessado por ela”. 

Nos estudos literários de paisagem no âmbito do GEPLIT, o diálogo interdisciplinar decorre de-
vido ao reconhecimento de contribuições mútuas em relação ao mesmo elemento: a geografia teoriza 
e a literatura representa “o espaço existencial ou vivido definido como ‘a estrutura íntima do espaço 
tal qual nos aparece em nossas experiências concretas de mundo como membros de um grupo cultural 
[...]”. Ele está ligado à individualidade e à coletividade humana, inseridas em um contexto cultural 
e histórico, de forma que o espaço vivido é também “intersubjetivo e, portanto, permeia todos os 
membros do grupo, pois todos foram socializados de acordo com o conjunto de experiências, signos 
e símbolos” (RELPH, 1976, p.12 apud HOLZER, 2015, p.143). Dessa categoria mais ampla, como 
visto, sucedem os fenômenos lugar, lar, topofilia e tantos outros.

O poder humanizador da literatura 

No ensaio intitulado “O Direito à Literatura” (2011), o professor, sociólogo e crítico literário 
brasileiro, Antonio Candido, defende o acesso à literatura como um dos direitos básicos, indispen-
sáveis ao ser humano, assim como são a alimentação, a moradia, o vestuário, a saúde, a liberdade, a 
instrução, o amparo à justiça pública, a resistência à opressão, o direito à crença, opinião, lazer. Nesse 
contexto, considera-se literatura:

todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos 
os tipos de cultura, desde o que chamamos de folclore, lenda, chiste, até formas mais complexas e difíceis 
de produção escrita das grandes civilizações (CANDIDO, 2011, p.176)

Assim, a fabulação se faz presente na existência das pessoas, sendo uma “manifestação universal 
de todos os homens em todos os tempos” (CANDIDO, 2011, p.176). O acesso à literatura valoriza e 
favorece a integridade espiritual das pessoas e, consequentemente, do coletivo social, daí decorre a 
ideia de necessidade e direito ao contato com elementos ficcionais ou poéticos. Acerca da experiência 
da leitura, Teolinda afirmou em uma entrevista, em 20115:

Acredito que a literatura alarga o horizonte e a experiência do mundo. [...] O próprio gesto de abrir um livro 
(sem o qual na minha perspectiva a vida não seria vida) é um gesto de liberdade: um novo espaço se abre, 
e nos convida a percorrê-lo. E é, ao mesmo tempo, um gesto de humildade: algo que ainda não sabemos, 

5 Teolinda Gersão, a escrita e um jogo de sedução – entrevista. Disponível em: http://caras.sapo.pt/famosos/2011-07-24-te-
olinda-gersao-a-escrita-e-um-jogo-de-seducao. Acesso em 18 ago. 2017.
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não conhecemos, não temos, vai ser-nos oferecido e acrescentado, porque estamos sempre num processo 
de crescimento e de aprendizagem, que só chega ao fim quando morremos. 

Assim, o sociólogo brasileiro observa que o literário é uma forma de conhecimento de experiên-
cia quase nunca inofensiva, uma vez que pode servir de instrumento de influência e/ou de formação 
de ideologias e da personalidade dos indivíduos, como ocorre na educação familiar, social e escolar. 
Vai mais além: destaca a importância do acesso amplo e irrestrito ao campo literário, incluindo, além 
das obras sancionadas oficialmente, também as que forem consideradas proscritas.

Esse aspecto contraditório é um mecanismo humanizador da literatura, porque possui uma “po-
derosa força indiscriminada de iniciação da vida[...] traz livremente em si o que chamamos o bem e 
o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo porque faz viver” (CANDIDO, 2011, p.178). 
Entende-se aqui humanização como o 

exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das emo-
ções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do 
mundo e dos seres e o cultivo do humor. (CANDIDO, 2011, p.182).

Tal efeito se configura em relação ao ordenamento do caos o qual comunica ao espírito humano 
a possibilidade de também organizar suas emoções e, consequentemente, ordenar a sua compreensão 
do mundo. 

Outro aspecto pelo qual a literatura pode se articular à luta em favor dos direitos humanos é por 
ela servir de instrumento de registro e denúncia de formas de desrespeito à condição humana (situa-
ções de opressão, preconceito, violência física e psicológica, tortura, restrição e negação de direitos 
etc.).

O autor destaca, ainda, que a organização da sociedade pode favorecer ou dificultar o acesso 
à leitura, pois as políticas públicas de difusão cultural estão diretamente atreladas aos objetivos 
políticos e econômicos para a coletividade. Essa reflexão ressalta a importância da aproximação 
entre a literatura e a sociedade, em uma relação simbiótica de alimentação e iluminação das 
formas de expressão e compreensão de ideias e fatos. Pode o literário ser um mecanismo de agu-
çamento da sensibilidade e da criticidade em perspectiva individual/pessoal, local, comunitário 
e global acerca da realidade social, política, econômica, ambiental, científica, artística e cultural 
da humanidade no século XXI. 

O poder da arte de que trata Antonio Candido também é destacado por Terry Eagleton (2011, p. 
132) ao tratar da produção artística vista pela observação marxista:

Na sociedade capitalista, ela (a arte) é convertida em mercadoria e deformada pela ideologia; e, no entanto, 
ela, ainda, é em parte capaz de nos atingir além desses limites. Ela ainda pode nos proporcionar uma espécie 
de verdade – não, temos que admitir, uma verdade científica ou teórica, mas a verdade de como os homens 
vivem e compreendem suas condições de vida, e de como eles protestam contra elas.

A ressignificada força política, econômica e social desumanizadora do contexto mundial atual, 
paradoxalmente, atualiza esse discurso, evidenciando, ainda, a necessidade e a importância da arte 
também de caráter combativo. 

Nesse sentido, Rosignoli (2001, p. 74), ao tratar da literatura e sua relação com o contexto sócio-
-político português pós-ditadura, destaca que a “abertura política inova, mas carrega os estigmas de 
anos de ditadura. Combater os efeitos de anos de repressão é um trabalho lento, envolve um desfazer 
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de marcos: de silêncio, de repressão, de nulidade”. Ao que se soma a explicação de Dias (2008, p.30-
31) acerca da implicação histórico-social na produção literária de Teolinda:

Mas a viabilidade de caminhos propostos pela abertura política não livrou o contexto português das marcas 
deixadas pelo passado recente. [...] O combate à ditadura é uma luta tão árdua quanto o combate aos seus 
efeitos; o desfrute do espaço aberto para conquista democrática não se dá sem o descondicionamento pau-
latino do contexto de opressão. Eis porque esse contexto existe na obra da autora como motivo latente [...] 
aflorado pela escrita.

Teolinda Gersão e a obra Histórias de ver e andar (2002)

Nascida na cidade de Coimbra, em 1940, Teolinda Gersão tem sua trajetória atravessada pela 
vivência das agruras opressivas de uma sociedade portuguesa no contexto da ditadura salazarista e 
pela oposição que realiza, sobretudo após a queda do regime em 1974, em busca de superação contra 
o legado ideológico desse regime, o qual marcou profundamente o ideário/imaginário do povo portu-
guês e o qual a autora aborda mais enfaticamente, sob distintos prismas, desde suas primeiras obras, 
O silêncio (1981) e Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982).

Essa autora pertence à geração de notáveis escritores, como José Saramago, Lobo Antunes, Lídia 
Jorge, Maria Gabriela Llansol, Mário Cláudio e outros, que iniciaram sua produção após a Revolução 
dos Cravos. Sua escrita é repleta de singularidades formais e conteúdos que tendem a despertar refle-
xão crítica em seus leitores mais atentos. 

A leitura das obras de Teolinda permitem evidenciar seu flagrante comprometimento com os de-
safios e dilemas existenciais que se apresentam na vida de homens e mulheres no contexto histórico, 
político e social português e de caráter universal. Ela o faz por meio de uma linguagem subversiva 
tanto em aspectos formais, quanto no plano do conteúdo, porém busca seduzir seu leitor com toques 
de prosa poética que servem também para conferir certa opacidade aos temas cáusticos de que não se 
esquiva de representar. Enfim, rompe com o usual por meio de uma escrita criativa, intensa e ousada. 
Dias (2008, p 11-12) destaca que Teolinda faz uma “reescrita estética” em sua produção literária, tal é 
seu nível de inovação e desprendimento de padrões, corporificando uma “desmistificação de formas 
e valores”.

A amplitude de sua produção parece refletir o cosmopolitismo de suas experiências. Teolinda 
morou na Alemanha por três anos, onde atuou como leitora em uma editora e, depois, já doutora, 
como professora de português na Universidade Técnica de Berlim. Foi docente na Universidade de 
Coimbra e Universidade Nova de Lisboa, tendo chegado a se tornar catedrática. Após a aposentado-
ria em 1995, pode se dedicar exclusivamente à carreira de escritora. Morou no Brasil por dois anos, 
período em escreveu Os guarda-chuvas cintilantes (1984), assim como o romance A árvore das pa-
lavras (1997), associado à sua estada de seis meses em Moçambique. Também morou nos Estados 
Unidos e atualmente reside em Lisboa. Em 2017, visitou o Brasil para diversos eventos acadêmicos 
e o lançamento de uma edição brasileira da obra A cidade de Ulisses.

Sua produção engloba diferentes gêneros em prosa, predominantemente romances. Além dos já 
citados, tem-se História do homem na gaiola e do pássaro encarnado (1982), O cavalo de sol (1989), 
A casa da cabeça de cavalo (1995), As águas livres (2013), A cidade de Ulisses (2011) e Passa-
gens (2014). Produziu duas novelas: Os teclados (1999) e Os anjos (2000); e dois livros de contos 
além do focalizado neste estudo: A mulher que prendeu a chuva (2007) e Prantos, amores e outros 
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desvarios (2016). Várias dessas produções foram traduzidas para o inglês, francês e alemão. Alguns 
serviram de base para roteiros de produções audiovisuais e quatro receberam adaptações para o teatro 
com apresentações em Portugal, na Alemanha e na Romênia.

 É reconhecidamente uma notória prosadora no panorama português atual, tendo recebido di-
versas importantes premiações por sua produção, como o Prêmio do Conto Camilo Castelo Branco 
(2002) pela obra Histórias de ver e andar e sua mais recente premiação, o Prêmio Literário Vergílio 
Ferreira (2017), em reconhecimento à relevância de sua produção no âmbito da narrativa e do en-
saio português.

Ao tratar especificamente da produção de Teolinda no contexto da prosa portuguesa contempo-
rânea, Gomes (1994, p. 73-74) destaca que a autora trabalha com a “perspectiva minimalista”, pois 
prioriza a intimidade do âmbito doméstico familiar. Apesar de suas personagens serem predominan-
temente do universo feminino, homens e mulheres são representados em situações cotidianas ressig-
nificadas, em um jogo discursivo e simbólico a envolver aspectos da interioridade e da exterioridade 
humanas, articulando, muitas vezes, o plano da ficção ao da realidade extratextual. 

O conto “O Leitor”, focalizado neste estudo, é um dos catorze textos que integram a obra Histó-
rias de ver e andar (2002). No tocante à fortuna crítica dessa obra, destacam-se as contribuições de 
Perpétua (2005, p.02) ao apresentar uma síntese dos temas arrolados nessa coletânea:

A matéria que constitui os contos de Histórias de Ver e Andar insere-se no cotidiano e ganha foros de uni-
versalidade à medida que neles se expõem os pequenos dramas da condição humana atualizados no funcio-
namento de nossa sociedade pós-moderna.  Encontramos aqui personagens cujas histórias – de separação, 
de abandono, de velhice, de aviltante disparidade social, de solidão, enfim – são ambientadas num mundo 
em que o aparato tecnológico e as questões sociais e existenciais se fazem tão amalgamados que as narra-
tivas se tornam absurdamente possíveis. E tornar-se-iam também absurdamente comuns, não fosse o modo 
como Teolinda as vê e as faz andar, isto é, o modo como as narrativas são elaboradas.

Assim como Pereira (2008), ao identificar um fio condutor que interliga esses contos:

A realidade portuguesa contemporânea aparece retratada nestas narrativas de uma forma exemplar e em 
mosaicos multicolores. São diversas as isotopias que percorrem as histórias, mas todas elas condensam, 
de algum modo, mundos diferentes, que confluem, muitas vezes, em reflexões sobre a escrita e a leitura. 
Passam pelos olhos do leitor figuras e vozes únicas que vivem situações insólitas ou normais, transportando 
o leitor da realidade à fantasia ou vice-versa. 

O espaço vivido em “O leitor”: Teolinda Gersão para além dos trilhos

Oh! Bendito o que semeia
Livros à mão cheia

E manda o povo pensar!
O livro, caindo n’alma

É germe – que faz a palma,
É chuva – que faz o mar!

(CASTRO ALVES)

“Sempre gostei de ler e nunca pensei que daí me pudesse vir algum mal” (GERSÃO, 2002, 
p.179). Assim se inicia e se resume a história contada em forma de discurso memorialístico pelo 
narrador-personagem, um condutor de metrô e um leitor aficcionado por romances policiais. Sua 
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narrativa centra-se no episódio de quando perdera o emprego por ter se excedido ao levar o hábito 
de ler nas horas vagas para o horário de trabalho. Ele, que antes somente pensava sobre os textos que 
lia, foi flagrado com um livro nas mãos, na cabine de controle do trem, ao mesmo tempo em que era 
o responsável pela condução. Ele é denunciado e punido por desrespeitar as normas de segurança e, 
segundo lhe informaram, não foi processado apenas porque a empresa não queria publicidade sobre 
a seleção inadequada de seus funcionários. Ao final, ele se sente triste, culpado e admite que passou 
a ler somente anúncios em busca de emprego.

Esse é o enredo de uma das histórias contadas nesse texto, pois, como afirma Ricardo Piglia 
(2004, p.87-91), em uma de suas teses sobre as “formas breves”, tais narrativas possuem um caráter 
duplo: sempre contam duas histórias. Uma é o relato visível e a segunda é o conteúdo que vem 
implícito no primeiro, sendo expresso de forma cifrada. Piglia acrescenta que, modernamente, as duas 
histórias são contadas como se fossem somente uma, sendo a segunda construída de forma cada vez 
mais esquiva, dissimulada, “com o não-dito, com o subentendido e a alusão”. 

Ao apresentar seu cotidiano, o narrador protagonista mostra-se como um trabalhador de ativi-
dade simples e automática, dono, porém de um intenso hábito da leitura: “Ler era mais urgente do 
que tudo, varria-me o que trazia à cabeça - fadiga, preocupações, ansiedade, os coisas ruins do dia” 
(GERSÃO, 2002, p. 179). Ele revela buscar nos textos, sobretudo nos romances policiais, o deleite 
e o escapismo após os turnos de seu trabalho rotineiro e solitário na condução do metrô. Entretanto, 
encontra muito mais, pois a percepção do universo literário o provoca a também refletir acerca do 
mundo extraliterário: 

Também as pessoas que percorriam nas plataformas estavam presas a determinadas estações onde moravam 
para a estação onde trabalhavam, e vice-versa. [...] Aparentemente podiam entrar e sair onde quisessem, em 
todas as estações de todas as linhas _ mas só aparentemente (GERSÃO, 2002, p. 183). 

A inserção de reflexões críticas acerca da existência humana acontece ao longo de todo o texto, 
sendo essa condição expressa poeticamente como uma existência vivida em linhas duplamente teci-
das: as dos livros sobre as quais seus olhos deslizavam “como um bicho lento e voraz” e as do com-
boio, percorridas no comando de um “bicho rápido e voraz” (GERSÃO, 2002, p. 182).

Em um claro diálogo com as ideias de Candido sobre o efeito da literatura na alma humana, 
percorrer as linhas do metrô garantia ao leitor a sobrevivência material, mas percorrer os livros ali-
mentava a existência.

No texto, há referências simbólicas que corroboram com a ideia de travessia existencial vivenciada 
através de um “túnel escuro”, o texto literário, tendo como recompensa prazer, conhecimento e sabedo-
ria: a clássica simbologia da luz na expressão “plataforma iluminada”, associada a outras, como trem, 
símbolo de evolução; e túnel, que remete a travessias obscuras, inquietas, dolorosas que levam para 
outra vida, como uma espécie de rito de iniciação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p.896; 916). 

Assim, no plano da diegese, esta história aborda os atos de “ver” e “andar” aludidos no título do 
livro em relação às narrativas de viagem árabes, assim como pode estar relacionada aos benefícios 
intelectuais e cognitivos relativos ao ato de ler que aparecem na capacidade de ter novas percepções 
e perspectivas da realidade que circundam o homem.

Entretanto, é possível destacar dois elementos que, implicitamente, sinalizam outra narrativa que 
seria uma ampliação dessa que fora contada. Uma é o fato de o protagonista não ter uma identificação 
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nominal, o que pode ser indicativo da universalidade do que ele representa: o homem comum, um 
trabalhador cujas atividades são de execução de tarefas com comandos pré-estabelecidos, o que não 
lhe exige produção intelectual.

O segundo elemento consiste na identificação do que a narrativa privilegia na ação do Leitor. No 
emprego reiterado e adversativo do advérbio “aparentemente”: “Aparentemente podiam entrar e sair 
onde quisessem, em todas as estações de todas as linhas - mas só aparentemente (GERSÃO, 2002, p. 
183), há o indicativo de um certo exercício reflexivo do narrador. Entretanto, o fato de ele ler roman-
ces policiais e depois ocupar-se pensando somente sobre os aspectos estruturais desses textos, não 
parece ser o suficiente para favorecer um aguçamento do senso crítico, mas ele, ainda assim, tem sua 
percepção da realidade ampliada, portanto o aspecto em destaque não é o que ele lê, mas a prática da 
leitura em si e, certamente, a conjuntura político-econômica e social em que se insere.

A experiência leitora faz com que o lugar existencial do maquinista fique profundamente mar-
cado pela literatura e seu destino atravessado por efeitos dessa presença. As vivências de grande 
significado na vida daquele trabalhador se dão intermediadas pela leitura: entre ele e o mundo está o 
ato de ler, experiência que ressignifica seu modo de existir. E isso se amplia, pois, ao compreender-se 
um entre tantos na mesma condição, ele deseja não mais se recolher do mundo que o oprime (lendo 
somente nas horas vagas) ou a ele se acomodar (saindo aos domingos para, ao menos, nesse dia ver 
o mundo na superfície e escolher as rotas de seu caminho). Ele buscará transformar sua forma de 
estar no mundo para não ser apenas “aparentemente” livre, embora essa seja a condição de todos à 
sua volta. Ele não somente entende as limitações de seu grupo, mas se insurge contra a imobilidade 
social que lhe é imposta.

Dias (2008, p.89) observa que, na narrativa gersiana, a “[...] força com que a ficção penetra na 
realidade assim é em virtude das projeções criadas pelo ato de contar”. Nesta, em particular, o discur-
so metalinguístico serve de base para a construção de um jogo discursivo que tensiona o ficcional e a 
sugestão do real histórico, como no trecho:

O que me irrita nos policiais (porque é verdade que também me irritam) é que o autor nunca dá ao leitor 
todas as cartas, esconde sempre algumas na manga. Nunca consegui descobri o assassino, mas não posso 
dizer que a culpa seja minha. [...] o autor diverte-se ao gozar do leitor. [...] o leitor, é claro, faz figura de es-
túpido e não descobre nada, apesar dos mapas. [...] Então vemos, de rosto descoberto, o homem que matou. 
(Próxima Estação: Colégio Militar)
Não é um rosto hediondo, quase sempre nos continua a ser familiar. [...] 
A verdade é reposta e o jogo acaba. Temos a sensação de que se restabeleceu a ordem, das coisas e do mun-
do. Os inocentes são recompensados e os culpados recebem castigo. 
Um jogo infantil. A vida
(Próxima Estação: Alto dos Moinhos)
Não é exatamente assim. Estes livros são muito moralistas, apesar dos cadáveres e dos crimes.
Mas não deixamos de jogar o jogo, só porque o achamos infantil. (GERSÃO, 2002, p.185-186)

Tal fragmento remete ao plano visível da história imediata em que o narrador reflete sobre as 
leituras que faz. Entretanto, se essas construções, que superficialmente são metalinguísticas, forem 
tomadas em uma perspectiva de ambiguidade, é possível a remissão ao contexto ditatorial de cercea-
mento de liberdades, opressão e violência em que as aparências dos fatos e a realidade vivida, ainda 
que distintas, são forçosamente consideradas legítimas. 

No início, por exemplo, o “autor” pode ser uma referência de uma figura que seja detentor do 
poder e manipulador do “jogo”, que pode ser uma metáfora de “vida”. O “leitor”, como já compro-
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vado, não é uma pessoa, mas uma coletividade. Ele representa o povo que deve seguir os caminhos 
previstos/manipulados, tendo que se adequar para sobreviver, apesar dos males que o atingem direta 
ou indiretamente. 

A expressão “a verdade dos fatos” remete à manipulação dos discursos exercida por governos 
(não somente os totalitários!), através dos meios de comunicação e das instituições de formação e 
controle social (família, igreja, escola e forças armadas), como o projeto ideológico em favor da ma-
nutenção do sistema ditatorial salazarista e da figura de Antônio Salazar e, até mesmo, no ideário do 
período pós-revolucionário português (PEREIRA, 2014)  (TRINDADE , 2011). Ideias que aparecem 
sugeridas no conteúdo e na associação sequencial dos trechos: “vemos, de rosto descoberto, o homem 
que matou”; seguida da “Estação: Colégio Militar”; e a referência ao culpado em “Não é um rosto 
hediondo, quase sempre nos continua a ser familiar”; e nas insinuações contidas nas construções “A 
verdade é reposta” e “Temos a sensação de que se restabeleceu a ordem das coisas e do mundo”. E, 
ainda, o tom irônico da constatação: “Não é exatamente assim, estes livros são muito moralistas, ape-
sar dos cadáveres e dos crimes”.

Assim como essas, o texto é rico em possibilidades de analogia entre o universo literário e o 
extraliterário, cabendo aqui abordar outro elemento: a ideia central do desfecho - “[...] mesmo que 
tivesse muito tempo para mim, não sei se leria como antes” (GERSÃO, 2002, p.190).  O que, na su-
perfície textual, é uma consequência da falha do leitor em deixar-se dominar pelo fascínio dos roman-
ces que lia. Tal é a culpa e a melancolia que passam a dominar a personagem e a narrativa, que esses 
aspectos apontam para uma outra face dessa história: a privação das condições de acesso à leitura e 
ao conhecimento.

De acordo com o ideário de cunho marxista, o homem não é livre o suficiente para fazer escolhas 
sociais (EAGLETON, 2011) e o sistema quase nunca o favorece; de fato, uma emancipação, tal como 
a personagem do conto que vivia em contexto que a oprimia, restringia suas opções existenciais pela 
necessidade material e pelo estágio ou lugar que ocupava no processo produtivo: era somente um 
reprodutor de operações mecanizadas. 

Realidade que o incomodava, tanto que somente sentia prazer nas experiências que vivenciava 
em torno do ato de ler. A ligação com sua casa, com um lugar de acolhimento, fazendo com que fosse 
seu lar (o lugar onde se é acolhido, onde se estabelecem mais intensamente os laços afetivos como 
meio; onde se habita ontologicamente) era assim porque em sua moradia ele podia ser livre para de-
cidir o que fazer, sentir a sensação de espaciosidade. 

Assim como lar, a espaciosidade está intrinsecamente associada à sensação de liberdade e de 
bem-estar, implicando possibilidades suficientes para a ação e os deslocamentos necessários à vida e 
ao fato de se pode ir além da condição presente (TUAN, 2013). Foi por não usufruir de espaciosidade 
no metrô que ele decidiu levar a leitura para esse espaço, com a intenção de se sentir melhor naquele 
ambiente que o desumanizava, reificava-o por reduzi-lo à mera peça de uma engrenagem, passível, 
portanto, de descarte e reposição.

Nesse contexto, não obstante toda restrição que sofre devido ao apego à leitura, ele é identificado 
como “O Leitor”, grafado com letra maiúscula, denotando um valor a mais a essa figura que, ainda as-
sim, é aquele que lê. Como visto, essa é a experiência definidora de seu lugar no mundo.

Tal afirmação é muito importante para essa discussão. Como explica Relph (2014, p.31), “Lugar 
é microcosmo. É onde cada um de nós se relaciona com o mundo e onde o mundo se relaciona conos-
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co [...]. Isso é existencial e ontológico.”  Cabe salientar que o maquinista é o leitor que atingiu pela 
leitura a percepção de si e do mundo, porém, quando o mundo o percebeu nessa condição, impôs a 
retaliação, o que provocou nova alteração de seu lugar existencial. Nesse ponto, a escrita gersiana e os 
estudos fenomenológicos de lugar não somente permitem que se vislumbre uma situação/experiência, 
mas destacam que a existência humana se constrói em espaço experienciado, produzido historica-
mente, podendo, assim, suscitar a reflexão acerca de como poderia ser se as relações e os valores que 
as norteiam fossem diferentes.

A identidade do maquinista como Leitor equivale a um ato de resistência. Conteúdo muito caro a 
Teolinda Gersão e que parece estar no substrato de suas obras. Tal é a força desse aspecto que Dias reco-
nhece um mergulho na interioridade vivenciado no percurso das personagens gersianas, tendo sobre elas 
um efeito depurador, uma ressignificação a partir de suas atitudes. Em O silêncio (1981), Lídia rompe 
com a dominação do amante; Júlia, em Os teclados (1999), assume seu estilo próprio de ser pianista, 
rompendo com a dominação do tio; em A árvore das palavras (2004), Gita abdica de manter o relacio-
namento com a pessoa e de permanecer na cidade onde nasceu e à qual se sente intimamente ligada, para 
enfrentar uma nova vida, o que configurará sua autoafirmação; e, para exemplificar uma personagem 
masculina, há Paulo, de A cidade de Ulisses (2011), que, ao vivenciar a imersão na obra de Cecília, tem 
uma experiência transformadora em sua companhia por meio da história de vida e da obra de arte.

O seguir pelas trilhas do metrô, num percurso indefinitivamente circular que compromete a es-
paciosidade existencial do narrador, frente ao qual a leitura constitui-se como uma experiência li-
bertadora, faz com que esse conto retome a dupla ideia da circularidade analisada por Dias (2008, 
p.188-189):

Digamos  que a imagem do círculo parece atender a duas motivações básicas [...] Por um lado, há o peso 
das circunstâncias exteriores (políticas, sociais, familiares) que amarram umbilicalmente as personagens a 
um espaço onde se torna difícil qualquer corte para a afirmação do individual.[...] Por outro lado, é exata-
mente nesse espaço circular, olhando para dentro de si mesmas e enfrentando os riscos do universo que se 
curva sobre si, que as personagens fazem proliferar as formas imaginárias de romper com a visão retilínea 
imposta pelo mundo masculino. 

No entanto, em “O Leitor”, a imersão traz alterações, mas não retira o protagonista da total domi-
nação do círculo reificador em que se inseria. Nessa perspectiva, seu enunciado “não sei se leria como 
antes” (GERSÃO, 2002, p.190) não se refere a não ler mais, porém fazer isso de outra forma: talvez 
não ler somente por paixão pessoal como antes; talvez não somente ler, mas escrever, como concluiu 
Pereira (2008). Ou, ainda, ler com outros objetivos e de outras formas. O personagem afirma que lê 
sim, mas anúncios com a preocupação de arrumar novo emprego, o que não acontecia no metrô onde 
estava empregado e conciliava a leitura com a atividade de maquinista. Nos trilhos, naquele momento, 
tudo era proporcional: trabalho e prazer, mas o lugar além deles é uma paisagem ainda por construir, um 
horizonte a se configurar.

Considerações finais

Por meio da leitura analítica do espaço no conto “O Leitor”, em que se buscou dialogar com 
outros estudos literários e com outras áreas de conhecimento, como a Sociologia, a História e, mais 
enfaticamente, com a Geografia Humanista Cultural, evidenciou-se uma narrativa crítica que reflete 
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nela mesma a ruptura de dogmas, configurando-se numa evidente produção metaliterária, quer por 
meio do dialogismo entre o científico e o artístico implicado na leitura das representações que ex-
pressa, quer por servir como lugar para a expressão de realidades obscurecidas e marginais, em um 
exercício de ampliação de seus próprios limites de composição.

O lugar existencial do leitor, no texto, é o mundo vivido do homem comum inserido em um con-
texto de trabalho e de luta pela sobrevivência que tende a reificá-lo e, sendo-lhe hostil, compromete 
também seus laços de lugaridade e sua sensação de espaciosidade. Porém, o comprometimento de 
seu lugar minimiza-se por meio do ato de ler que faz dele um produtor de sentidos nos planos literá-
rio e extraliterário, em um possível efeito humanizador. Nessa perspectiva, o texto tensiona o íntimo 
pessoal e o coletivo social, o ficcional e o real por meio das narrativas (visível e cifrada) que fizeram 
constituir o ver e o andar de histórias e ideias.

Assim, o conto analisado, além de constituir um texto de ficção notável, envolve os leitores (tex-
tual e real) em um jogo poético tal, que percorrer o caminho dessas linhas é embarcar, sabidamente, 
em uma jornada de encanto e prazer, porém com os assombros e as incertezas que caracterizam as 
experiências de travessia, seja seguindo nos trilhos ou para além deles.
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____________________________
Beyond the tracks: a reading of the space in the short story "O Leitor", by 

Teolinda Gersão

ABSTRACT
This paper analyzes the space in the short story "O Leitor" (2002), by the contemporary Portuguese 
author Teolinda Gersão, seeking to reflect on the interweaving between the experiences of literary 
reading and the existential place that this narrative underlines: "the visible", expressed in the diegesis 
of an aficionado novel reader who loses his job due to the excesses committed regarding his reading 
habit; and "the encrypted", whose content is conveyed in the textual tessitura by means of linguistic 
resources and symbolic references. It is a bibliographical and qualitative study through the hermeneu-
tic phenomenology. It has as object of investigation the literary space centered in the existential place 
or lived world, category addressed in an interdisciplinary perspective between the literature and the 
humanistic cultural geography. For that, the main theoretical references are Tuan (2012; 2013), Relph 
(2014), Candido (2011), Piglia (2004) and Dias (2008).

Keywords: Lived space. "O Leitor". Teolinda Gersão. Contemporary Portuguese Literature. Huma-
nistic Cultural Geography.
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