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RESUMO:

O objetivo deste artigo é mostrar como uma ideia cinematografica pode ter ressonancias politicas. Assim, no
segundo volume dos livros dedicados por Gilles Deleuze a sétima arte — A imagem-tempo: Cinema 2 (1985) — o
cinema politico moderno se depara com um 0 povo que ja ndo existe, ou que ndo existe ainda: «o povo falta».
Com efeito, a ideia do povo que falta remete as minorias das na¢es oprimidas do Terceiro Mundo, e sera o
brasileiro Glauber Rocha um dos primeiros a plasmar essa ideia na tela. Desse modo, o cinema abre caminhos
para pensar a luta politica em didlogo com a contemporaneidade, o que nos leva a problematizar o tema da
violéncia que emerge como poténcia de metamorfose e emancipacéo em resposta ao intoleravel.

Palavras-chave: Cinema. Deleuze. Glauber Rocha. Povo que falta. Imagem.
ABSTRACT:

The aim of this article is to show how a cinematographic idea could have political resonances. Thus, in the
second volume of the Gilles Deleuze’s books dedicated to the seventh art - The Image-Time: Cinema 2 (1985) -
modern political cinema faces a people who no longer exist, or who do not yet exist: «the missing people».
Indeed, the idea of the missing people goes back to the minorities of the oppressed Third World nations, and
Brazilian Glauber Rocha will be one of the first to shape this idea on screen. Thus, the cinema opens ways to
think about the political struggle in dialogue with the contemporary, which leads us to problematize the theme
of violence that emerges as a power of metamorphosis and emancipation in response to the intolerable.
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1 INTRODUCAO

Este texto responde a uma necessidade de se fazer filosofia em América Latina,
neste Brasil colonizado ha mais de 500 anos, porém a cada dia mais inseguro, atormentado
pela injustica e pela desigualdade social, pelos crimes ambientais que continuam ameagando
por terra e por mar, onde o mitico e 0 moderno se misturam como arroz com feijdo. Intentar
filosofar sobre a nossa cultura é um gesto que, paradoxalmente, vem de fora, mas nos

empurra para dentro de n6s mesmos, a buscar no ndcleo do nosso passado alguma ideia que

! Artigo submetido para avaliagdo em 31/10/2019 e aprovado em 05/11/2019.
2 Este articulo es resultado de una investigacién en el marco del Programa de Posdoctorado en Ciencias
Humanas y Sociales de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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permita transformar o futuro em algo diferente do que esta posto para nds agora, nesse
presente retrogrado que nos toca viver. 1sso implica de alguma maneira desterritorializar ao
préprio Deleuze da filosofia francesa, aproveitando brechas como a substancial men¢do de
Glauber Rocha em seus estudos sobre cinema. Este achado foi como encontrar uma agulha no
palhar, uma cosa nostra sobre a qual eles escrevem e que serve de estimulo para pensar 0s
nossos problemas, obedecendo também & finalidade pedagdgica da pesquisa académica no
contexto social e atual da universidade publica, em fun¢do da sua importancia no ensino de
filosofia assim como nos projetos de extens&o.®

O proposito de pensar o tema da acdo politica a luz do cinema evoca, por assim
dizer, o lema benajaminiano: “a ideia de que o cinema como arte das massas possa ser, por
exceléncia, a arte revolucionaria, ou democréatica, que faz das massas um verdadeiro

>4 A histéria demonstra que isto ndo aconteceu como se esperava, pelo contrario,

sujeito
surgiu o hitlerismo, o stalinismo e a decomposicdo do povo americano como expressdes
degeneradas ou tirénicas da toma de consciéncia de um povo, as quais tomaram conta das
telas durante o periodo caracterizado pelo cinema classico (soviético, americano).
Diferentemente, o cinema politico moderno ndo tem um povo unificado no qual possa
materializar a sua expressdo cinematografica, pois agora “o povo ja ndo existe, ou ndo existe

ainda... «o povo falta»™®

. A atualidade dessa frase nos aturde, afinal hoje no Brasil e na
América Latina parece como se vivéssemos sob efeito dessa misteriosa citacdo que Deleuze
toma de Paul Klee para revelar-nos todo o seu alcance politico. Notemos que nao se trata aqui
do cinema soviético nem do americano; tampouco do cinema europeu, mas do Cinema Novo
brasileiro, que se conecta com a tradi¢cdo e com as demais artes.

Ao escrever por primeira vez sobre um texto de Deleuze®, supostamente mais
acessivel que o corpus da sua obra, encontramos uma senda que nos levava ao cinema, o que
imediatamente despertou 0 nosso interesse, sobretudo porque aqui havia ressonancias

bergsonianas (os livros sobre cinema, aos quais nos abocamos em seguida). Nessa primeira

® Futuramente, almejamos estender esta analise a0 novo cinema argentino, incorporando bibliografia recente
sobre o tema. Ver, por exemplo, CALLEGARO, A. et. al. (Comp.). Cine y cambio social: Imagenes
sociopoliticas de la Argentina (2002-2012). UNLaM. CLACSO: San Justo, 2017; CAMPERO, R. Nuevo Cine
Argentino: de Rapado a Historias extraordinarias. Los Polvorines: UNGS; Buenos Aires: Biblioteca Nacional,
2009.
* DELEUZE, G. Cinéma 2 — L Image-temps. Paris: Les Editions de Minuit, 1985 [Cinema 2 - A imagem-tempo.
Trad. Eloisa A. Ribeiro. Sdo Paulo: Ed.34, 2018, p.314 [282]. Doravante citado como C2, seguido do nimero de
pagina na edi¢do brasileira; entre colchetes, a pagina¢do da edicdo original.
5 .y =

ibid.
® DELEUZE, G. O que é o ato de criacdo? Dois regimes de loucos. Textos e entrevistas (1975-1995), trad.
Guilherme Ivo, Edigdo preparada por David Lapoujade. Sdo Paulo: Ed.34, 2016.
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leitura, no entanto, a expressdo de Paul Klee nos pareceu suficientemente enigmatica para
que se tornasse por si s6 um “problema” filosofico. Afinal, o que quis dizer Deleuze com

iSs0?
2. POIS BEM, FALTA O POVO!

Inicialmente pensamos, junto com Bergson, que o «ato de resisténcia» podia
significar um “retorno a vida simples™. Era forcoso resistir aos progressos da sociedade de
consumo, ja assimilada a sociedade de controle, na qual também, de certa forma, faltava o
povo. Por mais que haja gente tentando viver em harmonia com o0 meio ambiente, a maioria
tem ansia de consumo, de prazer e de conforto, 0 que justamente o retorno a vida simples
supOe abdicar. Por isso, o povo existente se deixa levar pela enxurrada do “progresso técnico”
ao qual ndo s6 é incapaz de resistir, sendo que, pelo contrario, se absorve nele com total
frenesi.?

Com os livros sobre cinema nos acostumamos ao estilo deleuziano, a sua
antropofagia de Bergson e de tudo o que ele transmuta como fonte do seu pensamento: 0s
“intercessores”. Finalmente, chegamos a Paul Klee e o mistério se esfumou como se
tivéssemos assoprado a poeira de um quadro antigo. Tiramos o0 pd, que era a nossa primeira
interpretacdo, e agora veiamos a pintura, ou seja, todos os matizes que tinha aquela frase: o
povo que falta deve ser inventado. O povo ndo € a massa operaria que anuncia a revolucao
socialista, pois agora ha varios povos, como as minorias do subdesenvolvimento que o
cinema de Glauber Rocha poria em transe.

Dissipado o enigma e aclarado o conceito, ficamos com o problema, que ndo era
apenas um, mas um conjunto de problemas. Em primeiro lugar: supondo que o artista consiga
inventar uma realidade, um povo, o que for; pode transmitir isso ao espectador? Pode
provocar nele uma transformacdo de sua propria realidade? Pode fazé-lo acreditar nessa
realidade? Se é assim, entdo, pode devolver-lhe —como também diz Deleuze— a crenga neste
mundo? Que significa exatamente “crer neste mundo”? Significa, esta claro, ndo crer em
outro mundo, no além, em outra vida melhor ou coisa parecida. Se existe uma vida melhor

tera que ser vivida neste mundo no qual, portanto, precisamos voltar a crer para transforma-

"BERGSON, H. Les deux sources de la morale et de la religion, Paris: PUF, 1932, p.320 ss.
8 ZUNINO, P. Intuicdo e criacio: a filosofia como ato de resisténcia. Revista Transformacéo: UNESP, 2017.
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lo, una vez que as decepc¢des e o sofrimento nos tenham tornado incrédulos, o que é um
requisito para voltar a crer.

H& um fluxo nessa formulacdo de perguntas, um devir que passa pela estética da
imagem (no duplo sentido do artistico — a obra de arte enquanto tal — e do sensivel — o
percebido enquanto tal —); pela ontologia da imagem (no sentido da criacédo de realidade, ndo
do Ser ou da matéria do mundo, mas sim como modo de doacgdo de sentido ou revelacdo de
uma realidade orientada, visada) e, finalmente; pela politica da imagem, ao problematizar a
questdo da invencdo de um povo, a crise de acdo e do tempo.

Alguns dirdo que o mundo da vida ndo € como o0 mundo do cinema, posto que a
imagem cinematografica ndo tem o mesmo grau ontoldgico que a realidade, mas tampouco
nos parece certo considerar as imagens filmicas como meras representac6es simbolicas, ou a
camera como um instrumento inocente, incapaz de imprimir sobre a pelicula marcas da
realidade’. Os efeitos do cinema sobre a realidade sio as transformacdes sociais e politicas
que vém acontecendo desde sua origem, com a dialética revolucionaria do cinema soviético
(Eisenstein, Vertov), revigorada pelo Neorrealismo italiano e pelo Cinema novo, quando a
camara de Glauber Rocha colocou tudo em transe: os lideres politicos, 0 povo e seus mitos,
para dar voz e luz as minorias, aos movimentos aberrantes que a partir de agora podemos
enfocar melhor:

Deleuze ndo teria dado a voz, como o escreve em eco benjaminiano, «aqueles que a
Histéria ndo leva em conta»? Evidentemente ndo se trata simplesmente dos
oprimidos ou das minorias, ainda que sempre se trate deles, sendo dos devires-

minoritarios de todos e de cada um; ndo exatamente do povo, mas do «povo que
falta», o povo por vir.*

O cinema moderno opera uma ruptura do nexo sensério-motor que predominava

»11 sto

na imagem-agao; em ultima instancia, desfaz “a ligagdo entre 0 homem e o mundo
nos coloca no perimetro da fenomenologia, afiancando o adagio heideggeriano que Deleuze
carrega desde Différence et répétition (1968): «O homem sabe pensar na medida em que tem
a possibilidade de pensar, mas esse possivel ainda ndo garante que sejamos capazes de

pensar»'?. O novo cinema parece virar como uma meia as prerrogativas do cinema classico,

® CHATEAU, D. Cine y filosofia. Trad. Silvia Labado. Buenos Aires: Colihue, 2012, p.155.

1 PELBART, P. “El tiempo no reconciliado”. ALLIEZ, E. (Org.). Gilles Deleuze: una vida filosfica.
Colombia: Sé cauto/Euphorion, 2002, p.33.

' DELEUZE. C2, p.246 [220].

2 HEIDEGGER, M. Qu appelle-t-on penser? (Paris: PUF, 1951, p.21), apud DELEUZE. C2, p.228, n.2 [204];
Diferencga e repeti¢do. Trad. Orlandi e Machado. S8o Paulo: Paz e Terra, 2018, p.262: "O que mais nos d4 a
pensar é que nds ndo pensamos ainda".
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ao inverter as relagdes cinema-pensamento: ja ndo existira um “todo pensavel pela montagem

»13 O ser humano torna-se um

[nem] mondlogo interior enuncidvel mediante imagem
“vidente” diante do intoleravel no mundo e do impensavel no pensamento: “ja ndo pode
pensar um mundo nem pensar-se a si mesmo™*. Este vidente que ndo pode reagir, porque se
romperam seus vinculos sensorio-motores; nem pode pensar, porque a banalidade cotidiana é
intoleravel, constitui o que Deleuze chama de “autdmato espiritual”, um ser que ndo vé outra
saida exceto crer no amor e na vida: «algo possivel, sendo sufoco», sussurra Artaud®.
Somente esta crenca “faz do impensado a poténcia distintiva do pensamento; [por isso
devemos] nos servir desta impoténcia para acreditar na vida, e encontrar a identidade do
pensamento e da vida”.*

Assim, a situagdo “psiquica” substitui 0 esquema sensério-motor da imagem-acao
e 0 cinema, mais que com 0 pensamento, passa a relacionar-se com a crenga, uma vez que a
fé religiosa e a fé revolucionaria emergem como dois polos da arte de massas. Ao focalizar o
vinculo do ser humano com o mundo, a imagem cinematografica apontou em direcdo a dois
caminhos: “a descoberta de um mundo interior e superior [e] a transforma¢do do mundo”.
Nas proximas paginas, veremos como esta “paixdo revolucionaria” — 0 Vviés politico — é

assumida pelo “cinema do terceiro mundo” na figura do brasileiro Glauber Rocha.

3. VIDENCIA DO INTOLERAVEL: Kafka, o publico, o privado e as minorias

Na perspectiva deleuziana, o abandono dos mecanismos sensério-motores da
lugar a um “cinema de vidente” em que ndo se pode mais agir porque foram atenuados os
vinculos entre percepcdo e agdo. O neorrealismo, precisamente, substitui o cinema de acéo
pelo cinema de vidéncia. Esta ruptura com o esquema sensdério-motor e a criacao de situacoes
Gticas e sonoras puras faz com que a percepcdo ndo se prolongue mais em acdo e passe a
relacionar-se diretamente com o pensamento. Nasce assim um cinema que da uma “visdo
pura ou superior’, levando a faculdade de ver a um limite, pois a suspensdo do
reconhecimento sensorio-motor da coisa suscita um tipo de conhecimento e de acédo

revolucionario, em virtude da revelagdo do intoleravel, o insuportavel, que era no fundo o que

3.C2, p.244 [218].

“ibid., p.227.

> ARTAUD, A. Oeuvres complétes, 11, pp.22-76, apud DELEUZE. C2, pp.246-247, n.25 [221].
10.C2, p.247 [221].
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Deleuze queria para sua propria filosofia'’. O cinema moderno vai fazer com que o
personagem e o espectador se tornem “visiondrios”, a fim de despertar neles esta funcgao
simultanea de “fantasia e constatagdo, critica ¢ compaixao” para que possam rechagar como
“intoleravel” aquilo que antes aparecia disfarcado no sistema de agao e reacao habitual*®,

A diferenca do cinema classico, o cinema politico moderno ja ndo cré na
possibilidade de uma evolugéo ou revolugéo, por isso deve nascer de impossibilidades;

daquilo que Kafka chamava de intoleravel.*®

N&o se pensa mais em termos de porvir, sendo
de devir, o que lhe confere o adjetivo “politico” na medida em que o devir se define antes
pelas “poténcias que se sublevam e que nos arrastam para algo nao pessoal”zo. Para David
Lapoujade, entdo, o devir é que nos faz “nascer a politica”, como se nascesse um povo em
nods por forga do “afeto”, isto €, nos tornamos povo ao sentir o intoleravel. Essas poténcias
nos fazem insurgir porque ha um “destino comum”, e fazer “causa comum” com elas ¢ dar
testemunho dos povos que fazem existir, pois a politica ¢ “inseparavel da maneia como as
sociedades fazem corpo”?. Nesse sentido, a protagonista de Europa 51 (Roberto Rossellini,
1952), vé o intoleravel numa situagdo dada, mas principalmente vé o que outros ja ndo podem
ver, por conta dos seus automatismos egoistas. Se 0s conceptos de maioria e minoria indicam
que “devir minoritario é um assunto politico”, trata-se justamente de fazer ouvir e de fazer
ver o invisivel, porque toda minoria é invisivel?.

O “sujeito moderno” percebe que ja ndo pode agir nem pensar, € os filmes “nos
fazem ver” o que os personagens veem: imagens “demasiado horriveis ou demasiado belas”
que excedem 0 nosso esquema sensorio-motor, deixando-nos sem reagdo. Desse modo, “a
acdo transformadora torna-se atitude contemplativa, [e] o personagem da acdo, um vidente”,
chacoalhado pelo intoleravel do mundo®. Tal como a personagem de Ingrid Bergman
(Europa 51), que ao visitar a fabrica ndo consegue “reconhecé-la” com seus esquemas
habituais de resposta. Entdo, ela devém capaz de “contempla-la” em toda sua crueza: ao “ver”

0s operarios, cré estar vendo condenados:

Y MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p.295.

18 C2, p.36 [30].

9.C2, p.318 [286].

| APOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes, trad. Laymert G. dos Santos. S&o Paulo: N-1 edic6es,
2015 [As referéncias a esta obra correspondem a edi¢éo argentina que utilizamos na elaboracéo da pesquisa com
adaptacdes de traducdo nossas (Deleuze, Los movimientos aberrantes. Buenos Aires: Cactus, 2016, p.272].
21120] ibid., pp.273-275.

22 DELEUZE, G; GUATTARI, F. Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980, p.292, apud LAPOUJADE, p.277.

2 ASIAIN, E. La cuestion ética de la creencia en el mundo a través del cinematdgrafo. Cuaderno de Materiales,
n.23, 2011, p.10.
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Seus olhos abandonam a funcéo préatica de uma dona de casa, que arruma as coisas e
0s seres, para passar por todos os estados de uma visdo interior, aflicdo, compaixdo,
amor, felicidade, aceitacdo, até no hospital psiquiatrico onde a prendem, ao termo
de um novo processo de Joana d’Arc: ela vé, aprendeu a ver.?

Deleuze constréi uma filosofia do cinema modulando, com elegéancia e erudigéo,
o aporte de escritores e pintores. Assim, a “literatura menor” teria, segundo Kafka, o papel de
suplantar a consciéncia nacional por tarefas coletivas, enquanto na pintura, Paul Klee se
referia a0 povo ausente como a “ultima forca” de uma grande obra®™. E isso que o fildsofo
admira no cinema do Terceiro Mundo: “um publico muitas vezes analfabeto, saturado de
séries americanas [como] matéria que ele precisa trabalhar, para dela extrair os elementos de
um povo que ainda falta”®®. O “cineasta de minoria” estaria, assim como Kafka, diante da
“impossibilidade de escrever na lingua dominante”; sua arte ndo se dirige ao povo existente,
sendo ao povo que ele mesmo deve inventar, porque “o povo que falta ¢ um devir, ele se
inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condic¢des de luta, para as quais
uma arte necessariamente politica tem de contribuir’?’.

Em seguida, Deleuze retoma outra ideia kafkiana: a de que na “literatura maior”
existe uma fronteira entre o politico e o privado; para mostrar que no cinema politico
moderno o privado sempre & politico porque concerne ao “imediato-social”®. Ndo ha uma
evolucdo do antigo ao novo nem uma revolucdo, mas uma justaposi¢cdo ou compenetracao
absurda entre ambos, isto é, uma aberrac&o. Junto ao “tropicalismo” de Roberto Schwarz®, a
obra de Glauber Rocha é mencionada como principal expoente de este cinema da América do
Sul capaz de “por em transe” uma dupla violéncia: “Os mitos do povo, o profetismo e o
banditismo sdo o0 avesso arcaico da violéncia capitalista, como se o povo voltasse e
duplicasse contra si mesmo, em uma necessidade de adoracdo, a violéncia que sofre de outra
parte”®.

O cinema “de agitacdo”, como o chama Deleuze, ndo enfoca a “toma de
consciéncia” do povo, mas empurra tudo a aberracdo: “o povo e seus amos”, junto com a

propria camara, “para comunicar as violéncias entre si”, e o transito de mao dupla entre o

privado e o politico. Eis o que aparece na critica do mito, onde se trata de “referir o mito

%2, p.13[8-9].

%2, p.315 [283].

% ibid.

" ibid.

8 [27] ibid., p.316 [284].

? SCHWARZ, R. “Cultura e politica 1964-1969”. O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1978. Ver também: VELOSO, C. Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

%02, p.317 [285].
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arcaico ao estado das pulsées em uma sociedade perfeitamente atual, fome, sede, sexualidade,
poténcia, morte, adoragio™!. Ao extrair do mito um “atual vivido”, o cinema politico revela
“a impossibilidade de viver” e abandona a ilusdo revolucionaria, isto €, a possibilidade de que
um povo unido conquiste o poder. Desaparece a consciéncia de povo unificado quando o que
h& sdo varios povos fragmentados, as minorias, que serdo objeto do cinema do Terceiro
Mundo: “o povo s6 existe como minoria, por isso ele falta”*?. Aqui, o assunto privado torna-
se imediatamente politico e demonstra como a unificacdo das massas degenera em tirania
contra o préprio povo™,

Ora, como se relaciona o problema do povo que falta com o assunto privado? E
com o mundo? Ha uma pregunta de dentro, pelo eu: “se o povo falta, se se estilhagca em
minorias, sou eu que sou primeiro um povo”; depois vem a pergunta de fora, ou seja, a do
“povo que se inventa faltando”. A comunica¢ao do mundo e do eu evoca novamente a Kafka,
desta vez, a sua concepcao de memoria nas pequenas nacgdes, onde se pode trabalhar «mais a

fundo o material existentey»”>*

. Para Deleuze, seria a poténcia desta memoria a que “pde em
contato imediato o fora e o dentro, 0 assunto do povo e o0 assunto privado, 0 povo que falta e
0 eu que se ausenta, [como] una membrana, um duplo devir”®. N&o se trata de una memoria
psicologica nem coletiva, mas da “memoria do mundo [que] se deposita em cada povo
oprimido, [e] da memoria do eu [que] se joga em uma crise organica”. Teriamos que ir até a
fonte para compreender melhor este papel de “catalizador” que Deleuze, inspirado em Kafka,
atribui ao cineasta, na medida que ele ¢ capaz de expressar forgas potenciais qual “fermento
coletivo”. Como o povo falta, o autor pode produzir enunciados coletivos, que serdo os
“germes do povo por vir, € cujo alcance politico € imediato e inevitavel”*®. Culturalmente, 0s
povos do Terceiro Mundo estdo duplamente colonizados: pelas historias dos seus
colonizadores e por seus préprios mitos, o que leva Glauber Rocha a destruir os mitos desde

adentro, por meio de “intercessores”, que sdo 0s personagens reais que ele poe a fabular. O

*Libid.

% ibid., p.319 [286].

% Esta fragmentacéo caracteristica do cine politico moderno também se observa no cinema negro americano,
que “multiplica os tipos e 'caracteres' [de uma] pequena parte da imagem, [que corresponde] a estados
emocionais ou pulsionais quebrados, expressaveis em visdes € sons puros”. O mesmo ocorre no cinema arabe,
quando este expde uma “pluralidade de lineas entrelagadas” (ibid., p.319 [286-287]).

* Sobre estas apropriacdes kafkianas, ver DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: Por uma literatura menor.
Trad. Cintia V. da Silva. Belo Horizonte: Auténtica, 2014.

% €2, p.320 [287-288].

% ibid., p.321 [288-289].
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duplo devir da fabulagdo supde “um ato de fala” que permite ao personagem cruzar a
fronteira entre um assunto privado e a politica, criando enunciados coletivos.*’

E assim, entdo, que o cinema pode dar voz as minorias, aos movimentos
aberrantes? Poderiamos fazer hoje algo semelhante no contexto educativo? O espirito de
Glauber Rocha na letra de Deleuze nos aponta ao menos um caminho. Trata-se de arrancar
um ato de fala ao intoleravel, aquilo que ndo se pode viver mais nem calar. Este ato de
fabulagdo produz enunciados coletivos que culminam na invengdo de um povo. O transe,
portanto, é o devir que torna possivel o ato de fala, no qual se recompdem a ideologia do
colonizador, os mitos do colonizado ¢ os discursos do intelectual, criando algo “como uma
lingua estrangeira em uma lingua dominante, [...] para exprimir uma impossibilidade de
viver sob a dominagio”®. Ndo podemos deixar de reiterar aqui a influéncia de Kafka para
quem, segundo Deleuze, “temos apenas o ato de fala para vencer a resisténcia dos textos

5939

dominantes, das leis preestabelecidas, dos veredictos ja decididos O devir ndo é

metaférico, mas real, como o sugere o escritor com o devir animal*

. Enquanto a relacéo entre
a literatura e o menor, Deleuze descreve um processo de minoragédo, que consiste na invencao
de um uso menor de uma lingua maior. Se Kafka escreve em alemao, ele o faz servindo-se
desta lingua como uma maquina de guerra que faz passar, sob o cddigo alemao, algo que
nunca tinha sido ouvido. O conceito de “maquina de guerra” ¢ desenvolvido por Deleuze e
Guattari na obra Mille plateaux (1980), onde os autores procuram desvincula-lo do sentido
tradicional do termo “guerra”, associado ao poder militar de que dispde um estado para
intervir em disputas politicas. Ao invés disso, eles propdem pensar no “fluxo de guerra
absoluta que escoa de um polo ofensivo a um polo defensivo, [marcado por] forgas materiais
e psiquicas”. Este fluxo, segundo Zourabichvili, se relaciona com a nogdo de “linha de

42
fuga”

, que ndo implica fugir de uma situacdo, sendo “fazé-la fugir”, explorando os limites
da desterritorializacao, isto é, a sua capacidade de se converter em linha de abolicdo, quando
0 desejo enfrenta a sua repressao, ndao por via individual, mas como agenciamento social ou

némade*®.

¥ ibid.

% ibid., p.323 [290].

¥ 2, p.367 [331].

O KAFKA, F. A Metamorfose seguido de O Veredicto. Porto Alegre: L&PM, 2013.

! DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platds, capitalismo e esquizofrenia, vol.3. Trad. Neto, Oliveira, Ledo,
Rolnik. Sdo Paulo: Ed.34, 2004, p.97.

2 ZOURABICHVILLI, F. O vocabulario de Gilles Deleuze, trad. A. Telles. Centro Interdisciplinar de Estudo em
Novas Tecnologias de Informacéo: Unicamp, 2004, p.33.

* MARQUES, D. Literatura como méquina de guerra. Letras, Santa Maria, v.19, n.1, 2009, pp.24-25.
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4. AIMAGEM-TEMPO NA ERA CAPITALISTA

Por outra parte, isto responderia a questdo benjaminiana do cinema como arte de
reproducdo, contemporaneo da automatizacdo das massas, da politica convertida em «arte»*.
A estratégia de investir “contra Hitler cineasta, para vencé-lo cinematograficamente, voltando
contra ele suas proprias armas” aparece em peliculas recentes, como Inglourious Basterds
(2009), de Q. Tarantino*. Mas aqui se trata de uma mudanga mais radical, que se produz “no
interior do cinema”, contra Hitler, mas também contra Hollywood, contra a violéncia
representada, a pornografia e o comercio. Esta mudanca é precisamente a que balizam os dois
livros de Deleuze, isto é, o abandono da imagem-movimento, do vinculo sensério-motor, da
subordinacdo do tempo ao movimento, enfim, do vinculo entre movimento e imagem, que
permite liberar outras poténcias, como a projecdo e a transparéncia, que sdo meios técnicos
tributarios da imagem-tempo, e a politica da imagem, uma espécie de ressurrei¢cdo do cinema
ao cabo da sua morte, ou quase morte.

Com efeito, a crise da imagem-a¢do faz o cinema passar por “reflexdes
hegelianas” sobre sua propria morte, antes de romper com a imagem-movimento e dar lugar a
imagem-tempo. Se tudo tem o seu pre¢o, com o cinema ndo seria diferente. Afinal de contas,
«tempo é dinheiro», dizia aquele que tem a imagem do seu rosto estampada nas notas de cem
dolares (B. Franklin). Desde O estado das coisas (Der Stand der Dinge, 1982), de Wim
Wenders, ao mais recente Birdman (2014), de Alejandro IAarritu, vemos a ideia de um filme
dentro do filme (ou de um teatro dentro do filme): “o filme que se toma por objeto no

2546

processo de sua constitui¢cdo ou de seu fracasso”™. A mesma ideia, mas ao contrério, aparece

em Oito e meio (1963), de Fellini: “¢ uma imagem em germe, se fazendo, que se nutre de
seus fracassos™’.

O tema do fim do cinema e do seu dar-se volta sobre si mesmo também responde
aos interrogantes de Walter Benjamin, porque o que define a arte industrial ndo é a

reproducdo mecanica, € sim a relagdo que se interiorizou com o dinheiro, uma “conspiragao

* 2, p.382, n.5 [344-345].

® Tarantino é especialista em “filmes de vinganga™ contra o racismo, Django unchained (2012). cf.
PACHILLA, P. “La imagen-palimpsesto. El cine en segundo grado de Quentin Tarantino”. GUTIERREZ, E
(Comp.). Los caminos de la imagen: aproximaciones a la ontologia del cine. Buenos Aires: Prometeo, 2016,
pp.71-74.

°C2, pp.115-116 [102].

" ibid.
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internacional” que dita a lei do cinema: para um minuto de imagem um dia de trabalho
coletivo. A tal ponto que Fellini reconhece: «Quando ndo houver mais dinheiro, o filme
estara terminado»*®. Porque o dinheiro é tempo: esta seria uma das primeiras e inesperadas
conclusdes de Deleuze sobre a imagem-tempo.

No entanto, sdo esses momentos de crise ou de quase morte que ddo lugar as
poténcias criativas. Assim, a luta do cinema contra o seu condicionante interno, o dinheiro,
coincide com a superacdo da imagem-movimento pela imagem-tempo. Para além do
pragmatismo do dinheiro, engessado em mandatos de pura economia que encaixam
fatalmente na tendéncia do realismo capitalista®®, o filme dentro do filme nos mostra que
também existe um circuito entre imagem e dinheiro, isto é, o principio que funda a imagem-
cristal como uma alterndncia indefinida entre o virtual e o atual: “dar imagem contra
dinheiro, dar tempo contra imagens, converter o tempo, a face transparente, e o dinheiro, a
face oculta, como um pido sobre a sua ponta”. Esta nova formulacdo redime as figuras
bergsonianas do «cone» e dos circuitos de reconhecimento para reavivar a tenséo entre o
cinema e a vida, pois ainda o capitalismo explorador de imagens pode tropecar com a
possibilidade deleuziana de «crer neste mundo»>*, onde o tempo jamais sera dinheiro, sendo o
tecido mesmo do que é feita a nossa prépria vida®’. A imagem-tempo ndo é empirica nem
metafisica, mas “transcendental” no sentido kantiano®>: “o tempo sai dos eixos ¢ se apresenta
em estado puro™*. De este modo, a imagem-tempo opera uma inversdo da subordinagio:
“ndo ¢ o tempo que esta subordinado ao movimento, ¢ o movimento que se subordina ao
tempo™>. Agora é o “movimento aberrante” que depende do tempo, o que nos da uma
imagem-tempo direta.

Dito isso, somos forcados a pensar nas derivacGes politicas da imagem, instigados
pelo fato de que Deleuze tenha escolhido como exemplo da aberracdo no cinema politico a

um diretor brasileiro, o cineasta das minorias, que ja ndo incita mais a revolucédo, porque sabe

“® ibid., p.118 [104].

* para uma anélise deste concepto no marco da p6s-modernidade, cf. FISHER, M. Realismo capitalista ¢No hay
alternativa? Buenos Aires: Caja Negra, 2016.

%0 2, p.110 [119].

31 ¢f. FUJITA HIROSE, J. Cine-capital: cémo las imagenes devienen revolucionarias. Buenos Aires: Tinta
Limén, 2014, pp.75-94.

°2 [51] CANDIDO, A. (2006), apud KEHL, M. R. O tempo e o cdo: a atualidade das depressdes. S&o Paulo:
Boitempo, 2009, p.110.

> Kant op6e o transcendental ao metafisico ou transcendente. cf. PACHILLA, P. Deleuze y la inversion del
kantismo. Areté Revista de Filosofia, XXX, n.1, 2018, pp.147-162. Sobre este deslocamento do transcendental
em Deleuze, cf. LEBRUN, G. “Lo trascendental y su imagen”, in: ALLIEZ, E. op. cit.

> €2, p.360 [393].

* ibid.
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que ndo ha povo para sublevar-se. Entdo, decide pdr em transe todas as aberracdes vividas
pela gente do sertdo, regido desfavorecida econdmica e geograficamente no nordeste do
Brasil. De igual importancia, consideramos a anélise de Gustavo Romero sobre a estética de

Glauber Rocha, que nos guiara na compreensdo da imagem-transe nas proximas linhas™.

5. A IMAGEM-TRANSE: Glauber Rocha e o cinema de agitagdo

O artigo do comentador argentino marca um verdadeiro encontro filoséfico para

nos, cidaddos latino-americanos que vivemos a teoria do terceiro mundo na prética, e

podemos aproveitar o impulso para pensar a nossa propria realidade, quica nosso presente,

atraves desta aproximacdo entre o cinema e a vida, que excede a dimensao infligida pela

estética, ou por certa concep¢do de estética que valoriza a experiéncia receptiva, a fruicdo,

mais do que o «choque fisico», como o chamava W. Benjamin, e seus efeitos colaterais na

vida real. O novo cinema incomoda, pois ndo deixa pensar 0 que cada um quer gquando
desloca nossos proprios pensamentos com suas imagens potentes e mutantes:

O curso das associacdes de aquele que contempla estas imagens vé-se em seguida

interrompido pela mudanca. Nisto estriba o efeito de choque préprio do cinema [...].

Gragas a sua estrutura técnica, o cinema finalmente liberou o efeito de choque fisico
que o dadaismo, por assim dizer, mantinha ainda envolvido no [choque] moral®’.

No caso que nos ocupa, o efeito de choque fisico é uma forma explicita de
violéncia que se mostra no contexto da geopolitica. Depois de tudo, é nesse cenario que
Glauber Rocha nos revela que o “oprimido so6 se torna visivel pela violéncia [...] que deriva
da barreira econdmico-social, cultural e psicoldgica que separa o universo da fome do mundo
desenvolvido [e civilizado]”*®. Esta confrontacdo geopolitica, cuja marca é a desigualdade
social, apresenta-se com uma “inevitavel agressividade”, sob a forma de uma “estética da
violéncia” que afeta conflitos étnicos, de classe y transnacionais. Afiancamos aqui a “vocagao

revolucionaria da arte”, que entra em transe para dar voz as “pulsdes inconscientes [do]

% ROMERO, G. “La estética del hambre y la violencia en el cine de Glauber Rocha”. GUTIERREZ, E (Comp.).
Los caminos de la imagen: aproximaciones a la ontologia del cine. Buenos Aires: Prometeo, 2016, pp.97-118.
> BENJAMIN, W. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” [1936/1955], trad. Mufioz,
Obras completas, libro I, v.2. Madrid: Abada, 2008, pp.80-81, adaptacdo nossa [“A obra de arte na era da sua
reprodutibilidade técnica”. BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria
da cultura. Trad. Sérgio Rouanet, Prefacio Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p.207: “O
dadaismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico embalado no choque moral; o cinema o libertou
desse involucro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos filmes de Chaplin, ele unificou os dois
efeitos de choque, num nivel”].

*® ROMERO, op. cit., pp.100-101.
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sonho do oprimido”, como uma antena capaz de interpretar seus anseios. Ndo apenas o
Cinema novo de Glauber Rocha, mas também o Tercer cine de Fernando Solanas, devem
algo do seu cardter “militante” a aparentemente apolitica “estética do sonho” borgeana,
criador de “liberadoras irrealidades™®. Algo do “cinema de poesia”, de Pasolini, se filtra na
camera de Rocha, porque esta faz sentir: “camera em mao ao estilo documental, que palpa
corpos e superficies”, cOmo 0 expressa a sua maxima: «una camera na mao e uma ideia na
cabeca»®.

O recurso a forma alegorica e ao drama de estilo barroco o aproximam ainda mais
de Benjamin, cujo messianismo ele converteu em exasperacdo. Assim, a critica a
religiosidade presente nas superstices do candomblé, por exemplo, vem junto com uma
critica mais contundente das condiciones econdémicas em que este povo sobrevive, denotando
certa influéncia do neorrealismo italiano. Para denunciar esta situacdo de exploracdo e
misticismo religioso, Rocha absorbe algo do “cine-verdade”, ou do “cinema de realidade”
(cinéma vérite), de origem francés (Rouch, Godard e a nouvelle vague), inspirado por sua vez
no Cine-olho, de Dziga Vertov, e a sua admiracdo pelo documental. O transe das cerimdnias
de candomblé se expressa através de uma “montagem esquizofrénica” que lembra Eisenstein,
intercalando primeiros planos de rosto a la Bergman, muito antes de Persona (1966)%'. Ao
ritmo dos atabaques (tambores de matriz afro-brasileira), os filhos e filhas-de-santo
incorporam seus Orixas (divindades que representam as forcas da natureza: o mar, o fogo,
etc.). Em “estado de transe”, portanto, cantam ¢ dangam durante as cerimoOnias religiosas de
Barravento (1961). O cineasta nos introduz ao género do “filme negro”, resgatando suas
“tradicOes e cantos derivados de um passado de escraviddo (como o Samba de Roda ou a
Capoeira), [que mostra] o erotismo na negritude feminina”, segundo o modo de vida do
“Brasil crioulo”®. Trata-se de escrever “um poema visual com a pluma da montagem”, ao
mesmo tempo em que se expdem os “falidos poderes da religido” contra a miséria e a
morte®.

Naquele que talvez seja o seu filme mais famoso —Deus e o diabo na terra do sol
(1964)—, Rocha filma as “fortes desigualdades sociais” que afetam ao campesinato do Sertao,

ja castigado pela natureza da sua geografia —a caatinga, no nordeste brasileiro—, onde

% ibid., p.102.

% ibid., p.111.

® ibid., p.104.

%2 Retratado também pelo antropdlogo Darcy Ribeiro (O Povo Brasileiro: a formagéo e o sentido do Brasil. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2006), apud ROMERO, p.105.

% ROMERO, pp.105-106.
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ademais a violéncia € o eixo sobre o qual giram o0s seus personagens, inspirados na historia
real do Sertdo: Anténio Conselheiro, profeta religioso que resistiu até a morte contra a nova
reptblica na “Guerra de Canudos”; e os lideres cangaceiros, Lampido e Maria Bonita,

1°*. Assim Corisco, qual justiceiro que teria recebido do

assassinados pelo exército federa
Padre Cicero o mandato de “ndo deixar ao pobre morrer... de fome [...]; al¢ca a sua espada e
vemos seu rosto divido em dois pelo fio: metade iluminada e a outra metade na sombra, Deus
e 0 Diablo”®. De este modo, a “licio” do filme aparece como corolario do fundo social e
politico que denuncia: “estando mal repartido este mundo, anda mal. Que a terra € do
homem, nem de Deus nem do Diablo”. A aspereza da direcdo de Rocha ndo vacila em
denunciar a “podridao moral da minoria rica”, com toda a “raiva e a desesperacdo” do povo
brasileiro e latino-americano, movido pelo impulso instintivo que expressa una dualidade
entre “o mistico e o terrenal”®®.,
A andlise filmica da obra de Rocha que nos oferece Romero permite volver a
Deleuze com algumas ferramentas conceptuais para a aclaracdo daquela citagdo de Paul Klee,
segundo a qual «o povo € o que falta». Ja na época “militante” de Godard (1969), Rocha
pontuava que, ao ser financiada por “fundos capitalistas”, essa produgao tinha “pouco efeito
revolucionario”, ficando em um “niilismo critico” proprio do cinema do primeiro mundo, ao
qual ele opde o seu “anarco-construtivismo” como proposta revolucionaria do cinema do
Terceiro Mundo. Eis precisamente aqui, neste cinema, onde falta o povo:
Esta auséncia introduz o problema no pensamento: a ndo presenga do povo. Trata-se
de um cinema que deve fazer a critica do mito (da histéria, da representacdo, da
revolucdo inserida em uma l6gica binaria), e assim pdr em transe, pdr em crise a
ordem do estabelecido. Com isso também se libera um vinculo novo com o mundo.

Uma vez que tem caido o vinculo mitico, se necessita a criagdo de algo novo.
Criacéo de enunciados coletivos para construir o povo que falta.®’

A isto se referia Deleuze com a inveng@o de um povo pela arte “necessariamente
politica”, na qual a criagdo contribui com o devir inventado nos suburbios, guetos, favelas,
comunidades urbanas e rurais, sob novas condi¢fes de luta que a sensibilidade do artista
canaliza em sua obra®. Esta necessidade politica da criacdo artistica —que atraiu a nossa
atencdo para o ninho de vespa—, emerge justamente nas condi¢Bes socioeconémicas do

Terceiro Mundo, que Rocha considerava a “Terra e o Espirito dessa funcé@o fabuladora [que

® ibid., p.107, n.126.
% ibid., p.109.

% ibid., pp.111-113.

% ROMERO, p.114.
%8 C2, p.315.
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nos da a] possibilidade de criar algo novo, [...] para pensar uma nova terra”®. Todavia, este
“potencial revolucionario” surge em um médio que resiste & mudanca e de certa forma ao
cinema. Tem que se involucrar com a terra, com o povo que sofre a “opressao dos governos e
0s mitos”, pois 0 “amor como devir coletivo” ¢ que possibilita, para Rocha, a “superacao da
morte”™®.

Deleuze encontra aqui um exemplo do cinema politico moderno, onde confirma
que a possibilidade de revolucdo desaparece junto com a auséncia do povo. Evidenciar a ndo
presenca do povo implica a toma de consciéncia de que havia varios povos, tal como nos
mostra Rocha ao agitar “as multiplicidades ndmades, errantes no sertdo, sem povo”71. Cabe
desconfiar, sem embargo, das aplicacdes praticas e concretas dos postulados deleuzianos.
Romero ndo passa por alto esta desconfianca quando detecta em Ismail Xavier uma critica
oportuna. Mesmo que o conceito de “revolugdo” tivesse ficado de lado com o fim da Guerra
Fria e a consolidacdo mundial do neoliberalismo, ainda se pode pensar a nogéo tradicional de
revolugdo como “esquema de inversdo”, mantendo a ideia sartreana de violéncia como
“altimo rincdo de humanidade que lhe resta ao colonizado™’®. O advento da microfisica do
poder amparou resisténcias especificas e lutas particulares, mas o problema continua
existindo, pois como se unificam essas lutas locais, essas minorias que gostariamos de
defender, se entre elas ndo podem compor um plano maior? E caso pudessem: que nome lhe
dariam? Como tornar possivel uma agrupacdo que reuna e sintetize as lutas multiplas e que
transforme efetivamente a realidade ou as relacdes de poder dentro das instituicdes?

Entdo, ndo tem como defender as minorias a ndo ser de forma endogamica? Nao
pode um artista branco lutar contra o racismo; um heterossexual contra a homofobia, um
homem contra 0 machismo? Os povos originarios e demais etnias, ndo podem se aliar aqueles
que os filmam ou os estudam com a intencdo de combater seus flagelos? Sdo esses
pensamentos a margem que suscita escrever sobre o alcance politico da arte, onde também

podemos incluir a educacdo e filosofia. Pois, se ndo podemos lutar pelas minorias, é devido

% ROMERO, p.114, énfase nossa. Notemos, desde logo, que Deleuze aplica 0 conceito bergsoniano de
“fabulagdo” a criagdo artistica, aqui para pensar o cinema; posteriormente, ao considerar as “visdes e audigdes
dos grandes escritores” (Critica e clinica, trad. P. Pelbart. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997).

" ROMERO, p.114.

™ ibid., p.115. Em Deleuze, sustenta Romero, o anarquico rompe com a légica binaria ao opor uma “tendéncia
némade a tendéncia sedentéria da linea segmentada, e desbarata os bloques e as identidades binéarias, levando a
vida a um fluxo ilimitado de invengdo continua” (GODDARD, J. “Deleuze y el cine politico de Glauber Rocha.
Violencia revolucionaria y violencia nomade”. ZARKA, T (Comp.). Deleuze politico. Buenos Aires: Nueva
Vision, 2010, pp. 93-102, apud ROMERO, p.115, n.130).

2 X AVIER, 1. “Glauber Rocha: critico y cineasta”, en ROCHA, G. La revolucién es una eztetyka. Por un cine
tropicalista, trad. M. Gainza y E. Ipar. Buenos Aires: Caja Negra, 2011, apud ROMERO, p.116.
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ao risco de cair em uma ideologia determinista, seja de um lado ou de outro do campo. Para
preservar-se, a experiéncia estética e a filosofia mantém uma distancia prudencial que
termina afastando-as — outro risco — até cair em um intelectualismo sem compromisso
politico ou em uma arte abstrata e subjetivista. Em outras palavras, se o artista consegue criar
uma obra “coletiva” € porque se involucra necessariamente com o povo, com as minorias. Do
mesmo modo, o filésofo, se ndo quer ser apenas um lobo solitrio, tera que reverter as
crencas endogémicas que segregam as lutas sociais, e meter-se de cheio na contenda. Mais do
que opinar sobre tudo, deverad buscar um pensamento solidario, e abracar as minorias ainda
que ndo se enquadre fenotipicamente em nenhuma delas, ou nao tenha isso que hoje chamam
“lugar de fala”". Essa parece ser a justificativa de Deleuze para “falar de medicina sem ser
médico”’™; e o que faz Glauber Rocha através da existéncia dos seus personagens. Ao lado
deles, junto com eles, revela a estética da fome, ndo como algo meramente “artistico”, sendo
como uma luta real e atual. Para ampliar esse debate diriamos que, paralelamente a questao
do reconhecimento de identidades e diferencias que afeta as relacbes étnico-raciais, de género
e de orientacdo sexual, h&d uma questdo de redistribuicéo, quer dizer, a violéncia inerente ao
problema da desigualdade social, que funciona como denominador comum nas diferentes
minorias’>.

Estamos falando de um povo que falta, mas o que falta ndo é — com perddo da
expressdo industrializante — a matéria prima. Gente para compor um povo tem de sobra, 0
que ndo existe mais é a «consciéncia de classe», que alguma vez alimentou a esperanca de
unificar o povo, ao menos teoricamente. Porque na pratica — tanto na histéria como na
atualidade —, a forcga revolucionaria do povo unido se condensa eventualmente em uma Unica
voz fascista. Da utopia marxista ao niilismo incrédulo, a toma de consciéncia foi se diluindo
em minorias ou em subjetividades, o que nos forca a pensar em estratégias revolucionarias
que ndo se limitem a repetir a experiéncia passada, nem histérica nem conceitualmente.

. ~ . Y
Nesse sentido, a “fungdo fabuladora da inteligéncia™"®

, que Bergson tinha formulado como
uma reacao defensiva da natureza contra os efeitos colaterais que o ser inteligente acarretava

para sua especie, é transmutada por Deleuze em arma potencial ao servigo dos artistas. Nao

8 ¢f. FRATESCHI, Y. “Lugar de fala combate um universalismo silenciador, diz professora”. Folha de S&o
Paulo, lustrissima, 13.jul.2019: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/07/lugar-de-fala-combate-um-
universalismo-silenciador-diz-professora.shtml.

" DELEUZE, G. Pourparlers (1972-1990). Paris: Minuit, 1990, p.22 [Conversacdes. Trad. Pelbart. Sdo Paulo:
Ed.34, 2013, p.21].

™ ¢f. FRASER, N. ¢De la redistribucion al reconocimiento? Dilemas de la justicia en la era "postsocialista”.
New left review, n.0, 2000, pp.126-155.

® BERGSON, H. Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p.112 ss.
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esquecamos que Bergson pedia “olhos de artista” para que possamos ver na realidade mais do
que nos mostra a nossa percepcdo habitual”’. Mais do que imagens ou percepcdes, 0 que a
fabulagdo permite criar sdo potentes “visdes” (e audigdes), ndo menos artisticas que
inofensivas, capazes de inspirar um povo que ainda nao existe como verdadeiras maquinas de
guerra. Faltaria mostrar, como haviamos prometido de inicio, de que maneira isto pode
ajudar-nos a pensar 0 nosso presente. Eis 0 que se escuta no ultimo suspiro do cinema

brasileiro: o possivel ou nos asfixiamos todos!

6. BACURAU NAO E AQUI

O grito da América do Sul no cinema brasileiro atual vem com Bacurau (Kleber
Mendonca Filho e Juliano Dornelles, 2019), que pde tudo em transe de novo: a politica de
usurpacao do territorio, do humano, do historico e da cultura. A capoeira luta junto com o0s
cangaceiros contemporaneos contra 0s gringos que buscam um parque de diversdes para
matar seus demonios de frustracdo e infelicidade. O sertdo finalmente virou mar, mas foi de
sangue, e nem 0s psicotropicos naturais ajudam a suportar o intoleravel. A visdo fabuladora
do cineasta pde outra vez ao «povo que falta» a lutar contra a morte que o espreita de dentro e
por fora, na languidez do seu proprio desamparo e na subita invasao estrangeira. Tudo a beira
do absurdo, mas definitivamente muito atual.

Até o cliché do nazista alemao é motivo de insulto e de um furioso ataque como
resposta a insensatez predominante no esquadrdo assassino. Agora, 0 novo capitdo-do-mato é
procurador da Republica, que vem em moto de rally dos estados mas ricos (S&o Paulo e Rio
de Janeiro) para entregar de bandeja aos seus conterraneos nordestinos, vendidos como
animais em coto de caca pelo politico corrupto ao grupo exterminador estrangeiro. O mesmo
politico de sempre que vem comprar votos com alimentos vencidos e doagdes hipdcritas: para
a educacédo, tomba a cagamba de um caminh&o cheia de livros velhos, jogados como lixo no
chéo; para a saude, supositdrios antidepressivos contraindicados para a satde mental. Nessas
condicdes, 0 pequeno povoado recorre a autodefesa, devolvendo a violéncia que recebe com
toda a poténcia de sua ancestralidade visceral.

Numa das primeiras e brilhantes criticas deste filme, Ricardo Musse nos confirma

que Bacurau se aproxima del «tropicalismo» musical e do «Cinema Novo»'®, este Gltimo

" BERGSON, H. “La perception du changement”. La pensée et le mouvant. Paris: PUF, 1934, p.149.
"® MUSSE, R. “Sobre Bacurau”. A terra é redonda, 06/10/2019: https://aterraeredonda.com.br/sobre-bacurau/.
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encabecado pelos filmes de Glauber Rocha: O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro/ Antonio das Mortes (1969), cujo protagonista havia aparecido em seu filme
anterior, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). A contraposicdo nacional/estrangeiro
amalgama artistas brasileiros, europeus e americanos como manda a tradigcdo brasileira dos
anos ’60."

Trata-se mais uma vez de um “territorio abandonado pelo Estado” que ndo
aparece no mapa, no entanto, ainda se mantém aqui a “conexdo dialética entre o local e o
global, incrementada por fluxos migratorios e pela disseminacdo das tecnologias de
informacgdo”. A visita inusitada de dois motociclistas excéntricos se transforma em uma
perigosa ameaca, depois que o povo fica sem sinal de internet e descobre a cruel matanca de
habitantes nas fazendas vizinhas, seguida do assassinato de uma crianga.

Trata-se de um grupo de snipers norte-americanos, colecionadores de armas
vintage, vestidos como turistas em um safari e agindo como participantes de um
reality show macabro. S8 monitorados, por fones de ouvido permanentemente
ligados, a partir de um comando remoto instalado em um drone.*°

A musica de Geraldo Vandré remite imediatamente aos hinos contra a ditadura
militar brasileira dos anos ’60, anunciando que também em Bacurau ha chegado “a hora”,
isto &, 0 momento da resisténcia®. Ameacado de exterminio pelo grupo de estrangeiros, o
sertdo se faz metafora do que ocorreu nos quilombos, na guerra de Canudos, nos suburbios
das grandes cidades (brasileiras e latino-americanas)®, esta regi&o cujo povo ainda ndo pode
existir, porque sempre esteve “sob a mira do imperialismo”83.

O que pde em transe Bacurau é todo um ‘“imaginario historico” capaz de
g p

mobilizar a luta, como se fossemos buscar nas “esperancas do passado” o secreto

™ cf. XAVIER, 1. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. Sao Paulo:
Cosac & Naify, 2012; HENNEBELLE, G. Os cinemas nacionais contra Hollywood. Sdo Paulo: Paz e Terra,
1978.

8 MUSSE, ibid. Sniper é um atirador de elite, mas também se d& este nome a diversos jogos de tiro
(videogames ou Paintball), onde o objetivo consiste em atingir outros participantes usando armas de brinquedo
(geralmente com luzes ou jatos de tinta). A diferenca é que no filme as armas sdo de verdade e o objetivo é cacar
seres humanos, neste caso, brasileiros.

81 A letra de Réquiem para Matraga se ouve claramente: “vim aqui s6 pra dizer/ ninguém ha de me calar/ se
alguém tem que morrer/ que seja pra melhorar/ tanta vida pra viver/ tanta vida a se acabar/ com tanto pra se
fazer/ com tanto pra se salvar/ Vocé€ que nao me entendeu/ ndo perde por esperar’. Conscientemente ou ndo, esta
musica se conecta com a letra de Pra ndo dizer que néo falei das flores (1968), quando o povo cantava
“caminhando” contra a ditadura: “Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber, quem sabe faz «a hora» nao
espera acontecer”.

¥ Hoje é 0 povo do Chile que sai as ruas para resistir aos descalabros do neoliberalismo.

% MUSSE, ibid.
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benjamineano®. A estratégia que lhes permite se esconder tanto do politico que vem a
persuadi-los como do esquadrdo da morte é a «invisibilidade», formidavel “alegoria da guerra
civil brasileira: invisivel, posto que naturalizada; e a0 mesmo tempo visivel em grau maximo,
pois, como o reality show dos snipers”, é transmitida ao vivo pela televisao.

Bacurau vem da linhagem inaugurada por Godard, que explora formas de
intertextualidade com o uso intenso de citagdes e colagens, mesclando repertérios da arte
autébnoma e da inddstria cultural, do erudito e do universo pop, das vanguardas e do cinema
de géneros. Deste modo; mobiliza elementos antropofagicos de Macunaima (Joaquim Pedro
de Andrade, 1969)%°, como estratégia dos dominados para lutar contra o imperativo
financeiro do sistema cultural. Ao incorporar tecnologias da informacéo importadas, a cultura
local converte o avance técnico em “armas da resisténcia”, retomando o “projeto inacabado

. . . . . 86
de cinema brasileiro” de consolidar o “ideal de uma cultura nacional”.

7. CONSIDERACOES FINAIS

A guisa de conclusdo, mas sobretudo para indicar desdobramentos futuros deste
trabalho, apontamos duas linhas investigativas. A primeira, centrada nos estudos deleuzianos
que circunscrevem esta pesquisa, consiste em retomar o tema da “perda do mundo” expelido
pelo niilismo em conexdo como o problema da crenga neste mundo, no qual apesar de tudo
devemos volver a crer se quisermos continuar a viver nele, habita-lo e transforma-lo. A
estética do cinema, portanto, nos faz pensar em paralelo uma ética, na qual a fé
revolucionaria se conecta com a valorizacdo da vida e a poténcia do corpo, promovendo a
criacdo de novas possibilidades de vida em didlogo com as filosofias de Nietzsche y Spinoza.

Além disso, cabe perguntar o que é Bacurau hoje, onde fica, como é viver ali?
Brasil, Argentina, Chile, Equador, Venezuela, somos todos cidaddos bacuranianos ha mais de
500 anos! Ora, quais s@0 0s nossos mitos atuais? Nossas crengas? No0ssos redentores? Quais
maneiras de opor resisténcia conseguimos desenvolver depois de séculos de colonizagao?
Quem sdo 0s novos colonizadores? Em que momento do processo civilizatério nos
encontramos? Quem tomou o lugar dos missionarios jesuitas na América do Sul do século

XXI1? Que sentido tem hoje uma neo-evangelizacdo? Facamos valer as licbes de Glauber,

8 «O passado traz consigo um index secreto que o remete para a redencio” (BENJAMIN, W. “Sobre o conceito
da historia”. In: O anjo da historia. Belo Horizonte: Auténtica, 2012), apud MUSSE.

% ¢f. DE ANDRADE, O. “Manifesto Antrop6fago”, en: A utopia antropofagica. Sao Paulo: Globo, 1990.

8 ¢f. SALLES GOMES, P. Cinema: trajet6ria no subdesenvolvimento. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1986.
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quem defendeu com seus filmes a ideia de que “a América Latina permanece colonia e o que
diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do
colonizador”.?’

Por fim, urge indagar: € possivel uma luta sem violéncia? Quando a falta de
legitimidade da luta politica no campo democratico e, sobretudo, diante da absoluta omissao
das mais altas instancias do poder judiciario, paradoxalmente incompetente para fazer justica,
nos deixam como ao jovem vilvo de El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009),
sem mais alternativa que fazer justica por conta prépria; o cinema faz sua parte e se pde a
fabular®®. N&o s6 em Bacurau, mas também em filmes recentes como Era uma vez em
Hollywood (Quentin Tarantino. 2019) e até no Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019), a visao
fabuladora se transforma em maquina de guerra, mas ndo no sentido bélico sendo como uma
maneira artistica e até revolucionaria de responder a multiplicidade dos afetos humanos e
desejos coletivos que se relacionam no devir. Se esta reacdo desesperada que se recusa a
pactuar com o intoleravel é interpretada como violenta, hd uma incompreensdo e um
desencontro radical que a filosofia teria o papel de transpor, mesmo que seja um paliativo
para evitar que fatalmente ndo tenhamos mais remédio que fazer justica com as proprias

maos.
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