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RESUMEN

“Primera Memoria” (1959), escrita por la espafiola Ana Maria Matute (1925-2014), es parte de la trilogia Los
mercaderes, compuesta también por Los soldados lloran de noche y La trampa. Matute, conocida por sus
protagonistas nifios o adolescentes, no nos habla de una infancia tierna, nostalgica, pues sus nifios lidian con la
“crueldad del mundo y la pérdida de la inocencia. En este contexto, analizaremos no solo el desplazamiento de la
infancia bajo el prisma de la identidad relacionada a la memoria, haciendo una reflexion con respecto a los
cambios por que pasa Matia, la protagonista de la novela, sino también el influjo del paisaje en el proceso de
resignificacion de la infancia. Para eso desarrollamos una investigacion bibliografica ademas del analisis de la
obra, utilizando como eje teorico abordajes sobre la memoria, la identidad y el paisaje desde lo que refieren
Candau (2016), Halbwachs (2003), Hall (2015), Dardel (2011).
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RESUMO

“Primera Memoria” (1959), escrita pela espanhola Ana Maria Matute (1925 -2014), ¢ parte da trilogia Los
mercaderes, composta também por Los soldados lloran de noche e La trampa. Matute, conhecida por suas
protagonistas criangas ou adolescentes, ndo nos fala de uma infancia terna, nostalgica, pois suas criancas lidam
com a crueldade do mundo e a perda da inocéncia. Neste contexto, analisaremos ndo apenas o descolamento da
infancia sob o prisma da identidade relacionada a memoria, fazendo uma reflexao a respeito das mudangas por
que passa Matia, a protagonista do romance, mas também o influxo da paisagem no processo de ressignificagao
da infancia. Para isso desenvolveremos uma pesquisa bibliografica além da analise da obra, utilizando como eixo
tedrico abordagens sobre a memoria, a identidade e a paisagem a partir do que referem Candau (2016),
Halbwachs (2003), Hall (2015), Dardel (2011).
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1 INTRODUCCION

“Primera Memoria” es una obra de la escritora catalana Ana Maria Matute®, del
afio 1959, es la primera parte de la trilogia Los mercaderes, que tiene como los titulos los
libros Los soldados lloran de noche (1963) y La trampa (1969). Aunque pertenezcan a la
misma composicion, los volimenes pueden ser leidos separadamente porque poseen historias
independientes, mismo que algunos personajes se hagan presentes en las tres narrativas.
Matute es una novelista que se ha dedicado a construir un universo narrativo centrado en la
nifiez, en que los personajes casi siempre se van involucrando con los procesos de
desencantamiento y pérdida de la inocencia.

El libro nos trae un enredo que se pasa en los inicios de la Guerra Civil Espafiola’,

un tiempo histérico a menudo abordado por la autora y que serd el hilo conductor de la

® Ana Marfa Matute naci6 en 1925 en Barcelona. Viene de una familia burguesa y desde nifia era una chica
sensible y fragil. Vivio una vida muy intensa. La gran parte de su nifiez la vivio viajando entre Madrid y
Barcelona debido al trabajo de su padre y por eso tuviera dificultad en adaptarse al entorno, pues sentia que no
pertenecia a ningun lugar. Segun algunos bidgrafos, una experiencia importante para la escritura de Matute, ha
sido el tiempo que pasaba en la casa de Mansilla de la Sierra en Logrofio, que era una finca de sus padres. Todos
sus veranos pasaba alli y se inspiré de la vida de la gente alli, lo cual se refleja en algunas de sus obras. La guerra
civil fue lo que marcé definitivamente la vida de Matute como escritora igual que a muchos otros escritores
durante ese periodo. Matute tenia solo 10 afios cuando la guerra empezé. La guerra le ha hecho madurar y ver el
mundo con otros ojos. De ahi que va escribiendo, ya desde joven, sobre temas como la soledad, la miseria, la
traicion y la muerte. Son temas recurrentes que se pueden encontrar en sus libros, que en la mayoria los
protagonistas son nifios y adolescentes que viven sobre el paso de la infancia a la adolescencia o de la
adolescencia a la adultez. La pérdida de la inocencia suele tener un gran impacto en los protagonistas y viene de
forma abrupta para ellos, generalmente con unos tantos cuantos cuestionamientos sobre el “yo” que tienen
insertado en si mismos.

* La Guerra Civil espafiola tuvo lugar entre 1936 y 1939 entre el bando republicano y el bando nacional, que
estaba dirigido por el general Francisco Franco. Por aquella época, el presidente de Espafia era Manuel Azafia,
un republicano elegido democraticamente. Como parte del ejército espafiol estaba asentado en Marruecos, varios
de los generales mas influyentes, con Francisco Franco a la cabeza, dieron un golpe de estado.

El bando de la izquierda fue el conocido como bando republicano y estaba formado por el gobierno que habia
habido hasta ese momento, junto con sindicatos, comunistas, anarquistas y muchos obreros y campesinos. En el
bando contrario, el nacionalista, estaba la parte rebelde del ejército, la burguesia, los terratenientes y, por lo
general, las clases mas altas. Por diferentes motivos muy ligados al contexto europeo de la época, el bando
republicano estuvo apoyado por la Unidén Soviética y por las democracias europeas, mientras que el bando
nacionalista tuvo el soporte de los gobiernos fascistas de Alemania y de Italia, o que supuso que este bando
estuviera mejor armado que el contrario.

La Guerra Civil fue una de las guerras mas duras que se recuerdan en Espafia. Tras la victoria del general Franco
y del bando nacionalista, comenz6 una dictadura en el pais que durd casi 40 afios, desde 1939 hasta 1975, afio en
el que fallecié el dictador espafiol. A pesar de que el bando de Franco habia recibido ayuda alemana, el dictador
decidié no involucrarse de manera directa en la posterior Il Guerra Mundial, ya que el estado en el que se
encontraba Espafia tras su guerra civil era realmente lamentable. Solo fueron en apoyo de los alemanes un
pequefio grupo de voluntarios. Durante toda la época de la dictadura de Franco, Espafia sufrié un continuo
aislamiento internacional, pero que se fue debilitando con el paso de los afios. Como el dictador espafiol queria
gue se reconociera a su pais a nivel internacional, poco a poco comenz6 un cierto tipo de mejoras en la vida
social. En la década de los afios 50, Espafia fue aceptada como miembro de las Naciones Unidas y en 1970,
Franco nombré al principe Juan Carlos como su sucesor en el mandato. La idea de Francisco Franco era que
Juan Carlos siguiera a la cabeza de la dictadura que habia llevado durante muchos afios, pero tras la muerte del
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memoria de los personajes en la novela. El personaje principal es Matia, una chica de 14 afios,
que parece narrar de una posicion lejana como si ya estuviera adulta, volviendo la mirada

hacia su pasado:

Borja tenia quince afios y yo catorce, y estdbamos alli a la fuerza. Nos aburriamos y
nos exasperabamos a partes iguales, en medio de la calma aceitosa, de la hipocrita
paz de la isla. Nuestras vacaciones se vieron sorprendidas por una guerra que
aparecia fantasmal: lejana y préxima a un tiempo, quizd mas temida por invisible.
(MATUTE, 2010, p.13)

El espacio del libro es la isla de Mallorca, donde Matia pasa su tiempo
aburridamente con su primo Borja, en la casa de su tiranica abuela. Ambos estan apartados de
sus padres, la madre de Matia estd muerta y su padre no aparece hace tiempo. El libro nos
indica que él posiblemente tenia ideas de izquierda, en una época de hostilidades y extrema
segregacion politica, por ejemplo, en este fragmento donde la protagonista esta con su abuela:
“Sus manos manchadas de rosa y marrén se posaban protectoras en mi cabeza, mientras
hablaba entre suspiros, de mi corrompido padre (ideas infernales, hechos nefastos) y mi
desventurada madre (Gracias a Dios, en Gloria esta)” (MATUTE, 2010, p. 14)

Matia pasa a vivir con la abuela después de la muerte de Mauricia, la mujer que la
cuidaba. Borja también puede ser considerado un huérfano, su padre esta luchando por los
nacionalistas en el frente, y su madre, aunque esté viva y viviendo con ellos, siempre esta
alejada, esperando a su marido.

A Matia no le gusta aquella vida, llena de reglas y rituales, donde el odio es una
sutil telarafia que a todos acecha. Todo eso es filtrado por los ojos de esa nifia que tiene que
crecer en un nuevo mundo, lidiando con su soledad. Es también a través de la vision de Matia
que percibimos la cruda naturaleza de la isla, principalmente el poder omnipotente del sol.
Otro personaje importante de la narrativa es Manuel, un nifio misterioso cuyo padre habia
sido muerto por sus ideales de izquierda, habia sido echado de los pefiascos que bordeaban el
mar. Manuel acaba por acercarse de Matia y Borja, pese a la separacion ideologica de las dos
familias.

La hipocresia también tiene una fuerte presencia en la novela, principalmente por
la sobrevaloracion de los valores tradicionales en el pueblo, donde habia una cierta paz, la
guerra estaba lejos en su forma material. Sin embargo, en su aspecto simbolico e ideologico la

opresion y la separacion estaban alli presentes, todos tenia que defender una cierta imagen

dictador en 1975, el Rey Juan Carlos | fue coronado e instaurd de nuevo la democracia en Espafia que dura hasta
nuestros dias. (https://www.donquijote.org/es/cultura-espanola/historia/guerra-civil/, acceso en el 27 de julio de
2019)



https://www.donquijote.org/es/cultura-espanola/historia/guerra-civil/
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moral que muchas veces no correspondia a la realidad. Borja, por ejemplo, delante de la
abuela es un chico calmo y dulce, lejos de ella es lider de un grupo de adolescentes
aventureros y violentos: fumaba, bebia, y robaba de los parientes. Otro ejemplo de esa
contradiccion Lauro, “el Chino”, el excéntrico hijo del ama de casa Antonia. El es un ex
estudiante de seminario que cuida de la educacion de los dos jovenes, que no sabe imponerse
sobre los nifios, principalmente sobre Borja, por eso en muchas ocasiones acaba por mentir
para la abuela.

La novela es llena de lirismo y de melancolia y en ella acompafiamos, por los 0jos
de la nifia, todo el pesado contexto histdrico de la época. Es como si fuera una pequefia e
intima historia de la vida privada, a través de la cual se desvela todo un mundo. En los
préximos apartados vamos a analizar con mas profundidad la cuestion de la memoria, de la
identidad y las relaciones que se producen entre estos temas y el espacio, donde se desarrollan

los hechos, ademas de las relaciones que se establecen entre los personajes.

2 MEMORIAY IDENTIDAD EN PRIMERA MEMORIA

La obra nos ensefia una singular mezcla entre memoria colectiva e individual y la
construccidn de la identidad. A través de su filtro casi lirico podemos percibir todo el peso de
las tradiciones y costumbres, ademas de la influencia de la Guerra. Como ya se sabe, Matia es
una forastera en aquella isla, donde esta contra su voluntad y donde casi todo le da asco. Ella
esta en la isla, porque, asi como Borja, es una huérfana y aquel pueblo costero parece un lugar
seguro y calmo, lejos de la balburdia violenta de la guerra. Sin embargo, la guerra presenta
sefiales de su existencia, sea en pequefios sucesos que llegan en los oidos de la protagonista,
sea en su percepcion arguta de que el conflicto habita a las personas del pueblo, como algo
que a todos consume:

La abuela escudrifiaba el mar con sus gemelos de teatro, que desempafiaba con una
punta de su pafiuelo, y nada, nada. Un par de veces, muy altos, pasaron aviones

enemigos. Sin embargo, algo habia, como un gran mal, debajo de la tierra, de las
piedras, de los tejados, de los craneos. (MATUTE, 2010, p. 27)

También en la isla Matia ve por la primera vez un hombre muerto. Se trata del
padre de Manuel, José Taronji, que fue echado del pefiasco por sus propios parientes, los
hermanos Taronji, especie de policia moral nacionalista. Cuando eso ocurre, ella'y Borja estan
en las playas de Santa Catalina, donde él esconde sus objetos: la bebida, los cigarrillos y la

carabina. Los dos, aunque sean chicos ya beben y fuman, ademas de participar de pequefias
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peleas entre los grupos de adolescentes de la isla. Ella lo hace principalmente por culpa de
Borja que parece ejercer una influencia magica sobre todos.

Estas “reglas y canones prefijados” que representan los valores tradicionales son
sobrecogedores en la isla, principalmente en la figura de la abuela y de los vecinos mas
influyentes. Pero, como es previsible, muchas son las desobediencias secretas a esas reglas y
las rebeldias intimas contra ese sistema, principalmente en el caso de Borja y Matia. Por
ejemplo, uno de esos valores es el papel de la mujer tradicional, bella y recatada en la cual la
abuela quiere volver a Matia:

Una de las cosas mas humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupacién
constante de mi abuela por mi posible futura belleza. Por una supuesta belleza que
debia adquirir, fuese como fuese. —Es lo Unico que sirve a una mujer, si no tiene
dinero. La belleza, pues, era el (nico bien con que podia contar en la vida. Sin

embargo, aquella belleza era todavia algo inexistente y remoto, y mi aspecto dejaba,
bastante que desear, en el concepto de mi abuela. (MATUTE,2010, p. 113)

Matia, de pronto, se rebela contra esas imposiciones, se mantiene delgada y
quemada por el sol, corriendo por el pueblo con los chicos, fumando y bebiendo en secreto.
También hay rebeldia en Borja, que presenta la imagen del muchacho perfecto delante de la
abuela, pero lejos de ella es un jefe de una pandilla de jévenes que negocia con
contrabandistas; también bebe, fuma y habla palabrotas. Por fin, la rebeldia contra la
omnipresente religion cat6lica es representada por El chino, que mismo de manera velada
tiene una profunda crisis de fe y es considerado ateo por muchos.

La narrativa de Matute revela como los recuerdos de una nifia se van mezclando
con los hechos que experiencia, con los nuevos contextos sociales en los cuales se ve inserida,
creando, asi, relaciones de memoria. La adolescente empieza a cuestionar su sentido e
identidad en aquel mundo al mismo tiempo en que la realidad le impone establecer contacto
CON NUevos grupos.

De acuerdo con Jean Duvignaud® en el prefacio de Memoria Colectiva (2003),
Maurice Halbwachs (1977-1945), estudioso de Durkheim, va mas alla de las tesis de lo
psicologico acerca de la memoria para hacer un estudio de los contextos sociales de ella,
presentado inicialmente en el trabajo Los contextos sociales de la memoria (1925) y ratificado
en su obra péstuma Memoria Colectiva, publicada por primera vez en 1950, a partir de la

investigacion dejada por el académico.

> Profesor de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Orleans-Tours que escribi6 el prefacio del libro La
Memoria Colectiva, de Maurice Halbwachs.
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Considerando, en principio, el caracter psicologico de la memoria, es instintiva la
idea de que "recordar" algo requiere la existencia de un evento y un actor. En esta perspectiva,
tenemos la nocion individual de memoria, en la medida en que creemos que debe haber una
persona que participé del evento, sea como un oyente o como un actor, y, por lo tanto,
recuerda ese hecho y puede, asi, reportarlo y guardarlo. Esta es, entonces, la concepcién de
memoria como la facultad de almacenamiento de informaciones y podemos clasificarla como
"memoria individual” o como afirma Candau (2016) “memoria de alto nivel”, o sea, la
“memoria propiamente dicho”: “Evocacion deliberada o invocacion involuntaria de recuerdos
autobiograficos o pertenecientes a una memoria enciclopédica (saberes, creencias,
sensaciones, sentimientos, etc.). (CANDAU, 2016, p. 23, traduccion nuestra)

De las ideas anteriormente expuestas emerge la afirmacion de que hay que haber
un testigo, para que un hecho sea perpetrado y pueda convertirse en la memoria de un grupo.
A este testimonio, segin Halbwachs (2003), vamos a recurrir "para robustecer o debilitar y
también para completar lo que sabemos de un evento sobre lo cual tenemos alguna o poca
informacién "(HALBWACHS, 2003, p. 29, traduccion nuestra). Segun Halbwachs, "el primer
testimonio a que podemos recurrir siempre sera el nuestro” (HALBWACHS, 2003, p. 29,
traduccidn nuestra). La relacion entre el testimonio del “yo” y el testimonio del "otro" hay que
ser armonica, pues los dos deben entenderse como parte del mismo grupo, asi como el hecho
vivido y recordado debe ser comdn a los miembros de ese grupo.

En Primera Memoria, Matia es el “yo” que emerge como el testigo que va
disefiado el enredo, al mismo tiempo en que recurre a los otros actores, presentes en la obra,
por lo tanto, sus compafieros de recuerdos, para darnos a conocer las iméagenes que componen

el pasado inexorable de su historia y el contexto donde todo sucedid.

El dia que llegué a la isla, hacia mucho viento en la ciudad. Unos rétulos medio
desprendidos tableteaban sobre las puertas de las tiendas. Me llevd la abuela a un
hotel oscuro, que olia a humedad y lejia. Mi habitacion daba a un pequefio patio, por
un lado, y, por el otro, a un callején, tras cuya embocadura se divisaba un paseo
donde se mecian las palmeras sobre un pedazo de mar plomizo. La cama de hierro
forjado, muy complicada, me amedrenté como un animal desconocido. La abuela
dormia en la habitacion contigua, y de madrugada me desperté sobresaltada —como
me ocurria a menudo— Yy busqué, tanteando, con el brazo extendido, el interruptor
de la luz de la mesilla. Recuerdo bien el frio de la pared estucada, y la pantalla rosa
de la lampara. (MATUTE, 2010, p. 15)

Los estudios realizados por Halbwachs y por el antropologo Joél Candau nos
traen, por lo tanto, una nueva dimensién cuanto a la nocion de memoria y, a continuacion,

presentan los marcos sociales que la componen. Para ellos, aunque aparentemente particular,
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la memoria se remite a un grupo; el individuo lleva en si el recuerdo, pero siempre esta
interactuando en la sociedad, ya que "nuestros recuerdos permanecen colectivos y son
recordados por los demas, incluso en el caso de eventos que s6lo nosotros estabamos
involucrados y los objetos que s6lo nosotros hemos visto "(HALBWACHS, 2003, p. 30,
traduccion nuestra).

La memoria individual no deja de existir, pero tiene sus raices en diferentes
contextos, con la presencia de diferentes participantes, y esto permite que ella haga una
transposicion en la memoria de su naturaleza personal para convertirse en un conjunto de
hechos compartidos por un grupo, pasando de la memoria individual a memoria colectiva.
Matute, a lo largo de su narrativa, hace muy bien esta transposicion de que nos habla
Halbwachs, como por ejemplo en el trecho en que Matia y Borja conversan en la logia sobre
la guerra y él le habla de cosas que ella no habia vivido, por eso no lo comprende, pero hace
un viaje a sus propios recuerdos, aislandose de la logia, de la isla y de la compafiia de Borja.

“;Sabes?, nosotros teniamos alli una casa muy bonita. Yo iba al colegio...” Hablaba
de su tierra y de sus amigos, y yo le escuchaba sin entenderle bien. Pero me gustaba
el tono de su voz. Miraba hacia los arcos y el cielo, y pensaba: “Mauricia”. (El
huerto, la casa de mi padre, el bosque y el rio, con sus alamos. jEl rio con sus

remansos verdes y quietos, como grandes ojos de la tierra!) (MATUTE, 2010,
p.108)

Hay aqui, por lo tanto, una relacién intrinseca entre la memoria individual y la
memoria colectiva, una vez que no es posible al individuo evocar recuerdos de un grupo con
que sus recuerdos no se identifican. De acuerdo con Halbwachs (2003, p. 39):

(...) para que nuestra memoria venga a aprovecharse de la memoria de los demas,
no basta que ellos nos muestren sus testimonios: también es necesario que exista un

acuerdo de una con las otras, bien como puntos de conexion entre ellas, pues sélo asi
habra una base comuln en la construccién de aquel que intentamos recordar.

(HALBWACHS, 20086, p. 39, traduccién nuestra)

En este sentido, la constitucion de la memoria de un individuo es una
combinacion de recuerdos de los diferentes grupos de los que participa y sufre influencia, sea
en la familia, en la escuela, en un grupo de amigos o en el ambiente de trabajo. El individuo
entonces participa de dos tipos de memoria, individual y colectiva, y esto ocurre en la medida
en que "el funcionamiento de la memoria individual no es posible sin estos instrumentos que
son las palabras y las ideas, que la persona no las ha inventado, pero que las toma prestado de
su entorno” (HALBWACHS, 2003, p. 72, traduccién nuestra). Percibimos que, en la obra, la

narradora hace un paseo por los grupos en los cuales comparte su experiencia, desde el grupo
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familiar hasta aquellos con los cuales comparte los hechos ajenos a la rutina familiar, como se

puede comprobar con los fragmentos abajo, en que algunos personajes hablan sobre Jorge de

Son Major:
Si habia alguien a quien mi primo admiraba de lejos era a Jorge de Son Major.
Deseaba imitarle, ser algin dia como él. Que se contaran de él algin dia cosas como
las que oiamos de aquel misterioso pariente nuestro, que vivia al final del pueblo, en
la esquina del acantilado, retirado y sin ver a nadie, con un viejo criado extranjero
Ilamado Sanano. Por lo que oi a Antonia y a Es Ton, Jorge de Son Major fue un tipo
raro, un aventurero que dilapidd su fortuna de un modo absurdo —segun la abuela—

en extrafios y pecadores viajes por las islas. Pero a los ojos de mi primo era
Unicamente un ser fantastico. (MATUTE, 2010, p.48)

Inconscientemente, dejé de mirarle a él para mirar a Jorge, y algo ocurria en mi, tan
nuevo, que dolia. Jorge no era como lo habiamos imaginado. No era ni el dios, ni el
viento, ni el loco y salvaje huracan de que hablara es Maring, el Chino y Borja
mismo. Jorge de Son Major era un hombre cansado y triste, cuya tristeza y soledad
atraian con fuerza. (MATUTE, 2010, p.186)

Al mismo tiempo, "sobre la base de cualquier recuerdo habra una Ilamada a un
estado de conciencia manifiestamente individual” (HALBWACHS, 2003, p. 42, traduccion
nuestra) que permite la reconstitucién del pasado, de manera que tenga particularidades en la
memoria de cada uno. Esto significa que, aun siendo parte de un grupo, el individuo no pierde
sus caracteristicas, consiguiendo, entonces, distinguir su propio pasado. Para Candau, este
‘estado de conciencia’, a que se refiere Halbwachs, es la identidad en cuanto representacion, o
sea, “yo tengo idea de quién soy” (CANDAU, 2016, p.25, traduccion nuestra). La
construccion de la identidad, de esa forma, resulta de los procesos memorialistas, que aqui
van mas alla de la funcion meramente mental, pues no se trata de la capacidad individual que
uno tiene para recordar, almacenar y evocar, y si un recordar que ocurre dentro de los marcos
de los grupos por los cuales tenemos un sentimiento de pertenecimiento o no. Eso es lo que
vive Matia, ya que en la isla comparte su vida con los grupos de los nifios, de la familia suya,
de la familia de Manuel. Existe por parte de esa nifia una fuerte resistencia delante de la
posibilidad de perder su identidad tan enmarcada en las reminiscencias de su vida antes de
llegar a la casa de su abuela. Es posible percibir esto en el pasaje en que Matia se da cuenta de
es alguien en medio a los demas.

Y en medio de una extrafia vergiienza, como si se abriese paso en mi la expiacion de
confusas, lejanisimas culpas que no entendia pero que lamian mis talones (cometidas
tal vez contra todo lo que me rodeaba, sin excluir al Chino, a Antonia, ni, tal vez, al
mismo Guiem; culpas y sentimientos que no deseaba reconocer, como el temor o
amor a Dios), me pareci6é que una delgada corteza se rompia, con todo lo que me
obligaban a sofocar, Borja con sus burlas, la abuela con sus rigidas costumbres y su

pereza y despreocupacion de nosotros y tia Emilia con su inutilidad pegajosa. De
pronto, me levanté de entre todo aquello. Era solamente yo. «;Y por qué, por qué?»,
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me dije. En aquella siesta de la tierra, en el momento en que un perro muerto
infectaba el agua de un pozo, era yo, solamente yo, sin comprender como, en un
deslumbramiento  desconocido (sélo posible a los indefensos catorce
afios). (MATUTE, 2010, p. 127-128)

Joél Candau desarrolla, en su libro, como una de las ideas centrales la estrecha

simbiosis que protagonizan la memoria y la identidad:

La memoria, al mismo tiempo que nos labra, nosotros, por nuestra parte, la
modelamos a ella. Eso resume perfectamente la dialéctica de la memoria y la
identidad, que se abrazan una a otra, se fecundan mutuamente, se funden y se
refunden para producir una trayectoria de vida, una historia, un mito, una narrativa”
(CANDAU, 20186, p. 16, traduccion nuestra).

De ese modo, podemos afirmar que la memoria es un elemento extremadamente
necesario para que la identidad se pueda disefiar, ganar contornos sélidos, aungque cuando se
estd de paso de la nifiez a la adolescencia, como es el caso de Matia y quizas de todos los
nifios involucrados en las tramas de la novela de Matute. Una cosa que necesitamos subrayar
acerca del pensamiento de Candau es que para él necesitamos de una memoria porque “todo
aquel que recuerda domestica el pasado, pero sobre todo se lo apropia, lo incorpora, y le
imprime su sello, como si fuera un etiquetaje memorialista que cumple la funcion de
significante de la identidad” (CANDAU, 2016, p. 74, traduccién nuestra).

Matia, la protagonista de Matute, como se ha dicho, es una chica que se vio
quitada de su lugar, alejada de las cosas que componian el cuadro en que su vida seguia
tranquila, aunque estuviese separada de su padre. Pese la ausencia del padre de la
protagonista, es él que viene a habitar los recuerdos de ella sustituyendo la figura materna y
todo que representa una madre para su nifia, cuando se piensa en la identidad que se va a
establecer a lo largo del tiempo entre la nifiez y la adolescencia. Casi siempre es en los
recuerdos centrados en su padre, que Matia consigue mirarse como alguien. Pero en aquella
isla, con aquellas personas, con los hechos que va a testimoniar, con las relaciones que se
establecen entre ella 'y Borja, y después su convivencia con Manuel, algo se rompe. Es cuando
Matia pasa a vivenciar sus cuestionamientos interiores, haciendo un traslado entre la realidad
que de ella se acerca y lo que hay de mas concreto en su vida: la memoria que la lleva a los
sitios, a las imagenes, a las sensaciones que componen lo que la enmarca identitariamente.
Hay aqui una fragmentacion, segun Candau (2016), que desorganiza, en Matia, la
estructuracion de sus memorias, poniéndola en una situacion de desplazamiento completo del
“yo” en que se hubiera comprendido hasta el momento en que ha pasado a vivir lejos de su

lugar.
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En medio a tal desplazamiento, Matia intenta comprenderse y empieza a alejarse
de aquella nifia inocente, percibiéndose, entonces, en un mundo de cosas y sentimientos que
antes no le reclamaban cualquier reflexion acerca de ello, como se puede ver en el fragmento
que sigue:

Estaba asustada, temerosa de oir aquellas cosas. jEra algo tan nuevo para mi! No el
haber descubierto el secreto de la vida de Manuel —un secreto sucio de hombres y
mujeres, del que no era culpable— sino por la forma como entendia el desconocido
mundo: el pavoroso, aterrador mundo con que nos amenazaban a Borja y a mi, del
que huia desesperadamente el Chino. EI mundo al que maliciosamente aludian

Guiem y Es Mariné, el mundo que, por lo visto, pertenecia a gentes como Jorge de
Son Major. A mi pesar, no le entendi. (MATUTE, 2010, p.138-139)

3 PAISAJE Y ESPACIO EN PRIMERA MEMORIA

Muchos son los impactos causados por el paisaje de la isla y su atmdsfera en el
personaje principal, la joven Matia. La isla de Mallorca representaba un nuevo e inhospito
territorio para la joven nifia desplazada de su lugar originario. Los elementos naturales y
geogréficos luego asoman como una fuerza extrafia que reproduce la violencia y la vigilancia
escondidas en la isla. Entre todos los elementos el sol es que tiene un mayor y sobrecogedor
poder:

El odio, recuerdo bien, alimentaba como una gran raiz el vivir del pueblo [...] El
odio estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y
sangriento a través de la bruma. Siempre, alli en la isla, me pareci6 siniestro el sol,

que pulia las piedras de la plaza y las dejaba brillantes y resbaladizas como huesos o
como un marfil maligno y extrafio. (MATUTE, 2010, p. 37)

Por la cita se puede ver como el sol acecha a todo y a todos. También el viento es
un elemento muy presente y que parece denunciar una especie de mal secreto en la propia
tierra y en su subterraneo, tal vez, una metéafora para el incomodo que aquel desplazamiento
forzado provocaba en Matia:

Pero al viento le temia y, antes de que empezara, lo presentia como el roce de un
animal que trepara por la pared. Me despertaba en la oscuridad. El espejo brillaba y
sentia como un soplo recorriendo el cuarto. A veces, me daban un miedo parecido
las flores que surgian inesperadas, de los pequefios jardines y huertos, tras las casas

del pueblo: como denunciando algin misterio de bajo la isla, algin reino, quiza,
bello y malvado. (MATUTE, 2010, p. 85)

El teérico Eric Dardel hace reflexiones interesantes acerca de la relacion del
hombre con la tierra en que habita. Dardel, uno de los grandes nombres de la Geografia

Humanista Cultural, en su libro EI hombre y la tierra (2011) nos propone un analisis que va



161
Rev. Interd. em Cult. e Soc. (RICS), Séo Luis, v. 6, n. 1, p. 151- 163, jan./jun. 2020
ISSN eletronico: 2447-6498

mas alla de lo superficial con relacion al espacio geografico. El plantea que nosotros
establecemos una relacion intima de conexion o desconexion con los distintos espacios del
mundo.

El pensador establece el concepto de geograficidade donde se puede
geogréficamente como el ser-y-estar en el mundo. En una comprensién fenomenoldgica y
ontoldgica de los espacios geogréficos. Segun Dardel:

Miedo, admiracion, simpatia, participamos aln, por mas modernos que seamos, por

un acuerdo o desacuerdo fundamental, del ritmo del mundo nos rodea. Entre el
Hombre y a Tierra permanece y continla una especie de complicidad en el ser.

(DARDEL, 2011, p. 6, traduccion nuestra)

En la perspectiva de la novela lo que ocurre es una especie de ruptura en esta
dicha “complicidad” ya que a todo momento Matia siente una especie de incoémodo
relacionado a su lugar en aquel mundo y la sombra amenazante que personas y lugares
proyectan sobre ella. La propia casa donde ahora vive representa un lugar de extrafia
dominancia e inseguridad.

La casa de la abuela est4 el punto mas alto del pueblo, donde ella puede ver y
vigilar todo el declive y los trabajadores que alli viven. Ella representa la faz humana del sol
gue a todos acecha, es necesario escapar de su mirada, sin embargo, cuando estan delante de
ella los personajes adquieren una falsa personalidad y nunca demuestran lo que realmente son.
Es la version familiar de la hipocresia que existe en la generalidad de la isla. Todos estos
nuevos ambientes no dejan de producir un efecto en Matia, la que mas sufre con la falta de
afecto sea humano o ambiental, lo que ella causa un estado de “decepcion”: Lo que el hombre
encuentra, asi, en la Tierra es una 'caracteristica’, una cierta acogida. Es porque él exprime su
decepcién cuando ella no presenta mas que una pura objetividad de un existente bruto.
(DARDEL, 2011, p.44)

Sin embargo, la protagonista encuentra lugares donde puede resistir y ser quien
realmente es, donde empieza a criar relaciones mas o menos estables con el ambiente. Uno de
los primeros lugares del tipo que aparecen en la historia es el pequefio puerto donde su primo
Borja guarda su barca y los objetos que roba. Alli los dos adolescentes pueden disfrutar de lo
prohibido y desvelar sus heridas. Otro espacio es la logia de la casa, uno de los pocos espacios
en que la mirada de la abuela no llega, y donde Matia pasa a establecer relaciones mas

verdaderas con su primo:
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Teniamos el dia entero para nosotros dos, pero solamente en la noche, fumando un
cigarrillo y sin vernos claramente los rostros, nos haciamos confesiones que jamas
habriamos escuchado ni dicho a la luz del dia. Y lo que en la logia y de noche se
decia no lo repetiamos al dia siguiente, como si lo olvidaramos. (MATUTE, 2010, p.
34)

En aquella logia Matia resistia a dos de las fuerzas antagonicas de libro: la abuela,
que no los podria ver y el sol, ya que los secretos eran compartidos por la noche. Por fin,
cuando Matia paso a frecuentar la casa de Son Major y a establecer contacto mas intimo y
sentimental con Manuel ella crea otro punto de proteccion: “Como si con él, con su mano, con
mi infancia que se perdia, con nuestra ignorancia y bondad, quisiera hundir nuestras manos
para siempre, clavarlas en la tierra atn limpia, vieja y sabia.” (MATUTE, 2010, p.137). Al
conectarse con Manuel la vision de la tierra empieza a cambiar, por primera vez los aspectos
positivos surgen. Mientras estdn juntos la tierra es el espacio “limpio y sabio” que jamas habia

encontrado en la isla.

4 CONCLUSION

Es posible concluir con este trabajo que la memoria tiene una importancia enorme
en las relaciones humanas y en la construccién de la historia y la cultura, y sobre todo en la
construccion de la identidad de los individuos. La memoria constituye nuestra personalidad y
las asociaciones de las memorias de los individuos constituye las comunidades, los grupos
sociales en los cuales experenciamos nuestras vivencias. Las artes, entre ellas la ficcidn
literaria, nos muestran una capacidad especial de confrontar los hombres con su propia
memoria. Asi lo hizo Ana Maria Matute en la novela que fue aqui analizada. La combinacién
de los recuerdos de Matia, la protagonista de la trama, con los recuerdos de los demas, resulta
en una narrativa rica en detalles, que nos permite comprender tanto el mundo donde se
hallaba cerrada la chica, con su abuela dominadora y su primo nada virtuoso, como el mundo
y la vida de las personas que vivian alejadas. Las evocaciones de los otros personajes sobre
hechos y personas que componen el escenario donde la narrativa transcurre, van paso a paso
haciendo el disefio que lleva el lector a las cercanias de aquel mundo, en un movimiento, que
oscila entre el camino de lo individual y el camino de lo colectivo, sin perder la mirada por
los espacios y sin aburrirse con el ir y venir de la temporalidad.

La novela consigue descubrir las debilidades, miedos y angustias humanas en
aquella falsa paz suspensa en la isla, todo eso por los ojos de una muchacha que esta

perdiendo la inocencia delante de la crueldad del mundo adulto y de sus malicias. La
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memoria de Matia puede ser la memoria de varios otros nifios apartado de sus infancias, pero

también es la memoria de toda una nacion apartada de su humanidad.
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