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RESUMO

Recuerdos de nifiez y mocedad (1908) é uma obra autobiogréfica do escritor Miguel de Unamuno (1864 — 1936),
na qual o autor narra diversas experiéncias da infancia e adolescéncia. Nela, Unamuno aborda algumas lembrangas
que, por se manterem longe na distancia e no tempo, confundem-se em fios emaranhados entre o real e o ficticio.
Para analisar o relato de infancia do modernista espanhol, valemo-nos de estudiosos do género autobiografico e
psicanalistas como Braunstein (2008). Assim sendo, o estudo buscou analisar e encontrar tragos do género
autobiografico na obra do intelectual, da mesma maneira que os recursos linguisticos para encobrir as camadas
nebulosas da memaria. Tendo por base estes preceitos, a partir da metodologia bibliogréfica de cunho qualitativo,
explicaremos como as recordages de Don Miguel, em Recuerdos de nifiez y mocedad, sdo descritas varios anos
apos a infancia ter se tornado, somente, “pontos que estdo contidos em enormes espagos vazios”.
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ABSTRACT

Recuerdos de nifiez y mocedad (1908) is an autobiographical work by the writer Miguel de Unamuno (1864 —
1936), in which the author describes various experiences of childhood and adolescence. In it, Unamuno addresses
some memories that, being far away in time and distance, get confused in tangled threads between the real and the
fictional. To analyze the childhood report of the Spanish modernist, we will use autobiographical scholars and
psychoanalysts such as Braunstein (2008). Therefore, the study sought to analyze and find traces of the
autobiographical genre in the intellectual's work, as well as the linguistic resources to cover the foggy layers of
memory. Based on these precepts, from the qualitative bibliographical methodology, we will explain how the
memories of Don Miguel, in Recuerdos de nifiez y mocedad, are described several years after childhood only
became “points that are contained in huge empty spaces”.
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1 INTRODUCAO

Em uma pequena vila do interior de Bilbao nasce a meados do séc. XIX uma crianca
que algumas décadas mais tarde se converteria em um dos grandes escritores e pensadores
modernos da Espanha. N&o obstante, antes de se tornar a figura mais representativa da Geracéo
de 98, Miguel de Unamuno vive uma infancia cheia de tentames que o influenciaram no quesito

existencial, artistico e tematico das futuras producdes literérias.
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No tranquilo bairro periférico de Siete Calles, os pais de Don Miguel, Félix Maria de
Unamuno e Maria de Salomé Unamuno, olhavam intrépidos as cada vez mais frequentes
aparicOes de grandes e poderosas maquinas vindouras de todos os cantos da nacdo. O progresso
e a modernidade ja haviam chegado aos pueblos! mais afastados da capital da comunidade
autdnoma do Pais Basco.

Entretanto, os bilbaenses? ndo sentiam muita curiosidade pelos avangos tecnoldgicos,
dado que a regido, localizada ao norte da Espanha, historicamente sempre se manteve arraigada
num tradicionalismo que é manifestado por uma cultura e lingua prépria. Dessa forma, Félix e
sua esposa 17 anos mais jovem, preocupavam-se mais com a manutencdo de um pequeno
negocio familiar, e, principalmente, com a sustentacdo de filhos que iam eclodindo a ritmos
vertiginosos. O segundo dos filhos do casal, e o primeiro vardo, recebe o nome de Miguel, o
qual, em 1864, em “lo mas lagubre y sombrio de Bilbao, en una calle, amasada en humedad y
sombras, donde la luz no entra, sino derritiéndose” (UNAMUNO apud RABATE; RABATE,
2010, p. 20), é visto pela sua progenitora por primeira vez.

A infancia e adolescéncia de Miguel de Unamuno sdo marcadas pela doutrinacao
religiosa, o interesse pela arte, a convivéncia com eventos bélicos e um forte vinculo com a
paisagem montanhosa do pueblo bilbaino. Estes e outros componentes instigariam ao escritor
durante toda sua existéncia, chegando a reconhecer que, nos momentos mais dificeis da vida
adulta, precisaria acudir a essas recordac@es para refrescar-se com o manancial das lembrancas
da infancia:

Se oyen en el silencio los ecos dulces de la nifiez lejana como rumor de aguas
vivas y frescas de humilde arroyo que seguian fluyendo bajo las secas y
ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas las entrafias
espirituales, sedienta el alma hasta la agonia se escarba con afan el suelo hasta
descarnarse las manos, para descubrir aquellas aguas rumorosas y caer
postrado de bruces y beberlas y recobrar vida con el manantial que, corriendo
en oscuro subterraneo, preservo su purezay su frescura. (UNAMUNO, 2005,
p. 144).

Assim sendo, ao entrar na etapa madura, Don Miguel comeca a escrever muitos e
variados textos em que as experiéncias quando garoto de uma comunidade rural, evidenciar-se-
lam com um toque poético e nostalgico; a0 mesmo tempo em que o eu que se torna adulto,

perde a caracteristica mais preciosa e perene do ser humano: ser crianga. Escrever, portanto,

! Pequenas cidades situadas nos interiores da Espanha. Espafia profunda como alguns espanhdis denominam até
hoje.
2 Gentilicio de quem é da cidade Bilbao.
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serve como remedio, como pharmakon (conceito de Derrida que retomaremos mais adiante),
diante de uma existéncia incompleta que perpetuamente tenta reencontrar um pouco da
felicidade, otimismo e despreocupacao distintiva da crianca. Nesse sentido que a arte, a escrita,

a literatura, faz sentido, pois:

A arte funciona para o artista como fonte de vida, sem a qual a existéncia ndo
teria nenhum sentido. Verifica-se, assim, que (...) a obra literaria vem
responder a uma tensdo violenta e contribui para o esvaziamento desta tenséo.
O que ndo era possivel antes — viver —torna-se possivel depois para o escritor,
desde gque 0 mesmo esteja sempre amparado ao que o sustenta: a arte. (LINS,
1980, p.9).

Contudo, a psicandlise abriu a vereda para um novo modelo de interpretacdo dessas
lembrancas tdo distantes no tempo. Braunstein (2009), afirma que “el recuerdo de infancia ha
perdido en encantos y ha ganado en oscuridad después de haberse reconocido la validez
universal de los ‘recuerdos encubridores’ (p. 200). A memdria, ao ter que se deslocar tantos
anos, apresenta-se como uma base movedica e, portanto, isenta de solidez. Por esta razdo que
estudar os relatos de infancia por meio, exclusivamente, da teoria literaria, parece-nos que
atinge so6 a superficie de um vasto e inexplorado mundo introduzido nas camadas mais interiores
da mente. Sendo assim, além de tedricos que tratam sobre o género autobiografico,
explicitamente o subgénero dos relatos de infancia, faremos uso da teoria psicanalitica,
servindo-nos de Braunstein (2009) e Freud (1981), principalmente, para fundamentar nossa
analise. Tendo por base estes preceitos, explicaremos como as recorda¢des do autor espanhol,
em Recuerdos de nifiez y mocedad (1908), sdo descritas varios anos apos a infancia ter se

tornado, somente, “pontos que estdao contidos em enormes espagos vazios.” (WOOLF, 1986, p.

91).

2 RECUERDOS DE NINEZ Y MOCEDAD, UMA OBRA SUPOSTAMENTE
IRRELEVANTE

Os autores da Geracdo de 983 se caracterizaram por terem escrito uma grande
quantidade de textos, limitando-se ndo somente a ficcdo, mas a todos 0s géneros possiveis da

literatura. Isto se deveu ao alto grado de participagdo social e politica, no séc. XIX e XX, em

3 Grupo de intelectuais espanhdis do final do séc. XIX e inicio do séc XX, que “hablaran del sentimiento tragico
de la vida en el hombre y en los pueblos; de la esencia y el significado de lo espafiol en relacion a lo europeo (...),
una serie de cuestiones aparecen como, mas 0 menos, comunes a todos ellos: el paisaje y el problema de la cultura
hispana, la cuestion de la decadencia de Espafa y, concretamente, de Castilla (...) tratados de formas muy distintas
(...) pero que presentan unos rasgos generaciones de reflexion, opinion y actitud compartidos” (JUTGLAR, 1973,
p. 110-111).
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que a Espanha se encontrava no meio de uma das grandes crises da sua histdria*. Unamuno,
considerado por muitos criticos a figura mais destacada dentre os intelectuais dessa geracao de
eruditos, é o que deixou o mais extenso legado literario. O conjunto da obra remete a um extenso

e profundo acervo que

Conta com seiscentos trinta e um ensaios publicados, oitocentos artigos em
jornais e revistas da Espanha e América Latina, cinco romances, oito novelas
e cento cinquenta e dois contos, oito livros de poemas e mais cento e onze
poemas dispersos em publicagdes, e mil setecentos e cinquenta e cinco
poemas inéditos. Escreveu cinquenta e quatro prélogos, proferiu mais de cem
conferéncias, e entre suas correspondéncias contam mais de mil cartas,
ademais de obras teatrais. (OLIVEIRA, 2016, p. 13).

Algumas obras como Niebla (1907) ou Del Sentimiento Tragico de la Vida (1912),
foram traduzidas ao redor do planeta, colocando ao autor bilbaino como um dos escritores
espanhois mais lidos do seculo XX até os dias atuais. Ndo obstante, outras obras ndo receberam
o aval da critica, resultando em um baixo nimero de vendas. Recuerdos de Nifiez y Mocedad,
obra pertencente a segunda fase® da producgdo unamuniana, resultou num fracasso a nivel
editorial sem precedentes. Ainda assim, parece-nos interessante que, apesar do pouco nimero
de vendas da obra, Unamuno tenha dito que “trece volimenes llevo ya publicados, pero de
todos ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos de nifiez y mocedad, donde en
dias de serenidad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de nifio, sino el alma de la nifiez”
(UNAMUNO, 2005, p. 352 — 353). Contudo, apesar de comentar que, na obra, fale-se sobre
“dias de serenidad”, em outra ocasido, numa carta destinada ao seu amigo Jean Cassou,
contradiz-se afirmando que “ese libro que parece tan ligero es el de mi méas intenso drama”
(UNAMUNO, 2005, p. 11). Entdo, em qual versdo acreditar? A que remete aos dias de
serenidade ou aos do mais intenso drama? Em nosso pensar, nas duas.

Recuerdos de nifiez y mocedad é uma pequena obra dividida em quatro partes: Primera
parte, Segunda parte, Moraleja e Estrambote. Em Primera Parte o autor fala sobre seu
nascimento e infancia; em Segunda parte, sobre a adolescéncia at¢é 0 momento em que
abandona Bilbao para estudar na universidade Complutense de Madrid; em Moraleja se

evidenciam algumas reflexdes sobre Bilbao e a infancia; e em Estrambote (de estrambdtico,

4 para mais informacdo, ler o artigo “Me duele espaiia!”: A crise espanhola do século xix e xx em Amor y
Pedagogia de Miguel de Unamuno (2018), também da nossa autoria.

5 «g primer periodo comprenderia desde 1884, afio en que presentd su tesis doctoral, hasta 1897, cuando
experimento su profunda crisis religiosa. El segundo periodo, (...) se extiende desde el afio indicado de 1897 hasta
1912. (...) El tercero, por fin, comprenderia desde la publicacion de la novela Niebla en 1913 hasta su muerte en
1936.” (FRAYLE DELGADO, 2009, p. 267).
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excéntrico) Miguel de Unamuno rememora algumas vivéncias da infancia que ndo se
enguadram tematicamente nos capitulos anteriores, findando a obra com uma curiosa exaltacao
a sua cidade de origem: ““jArriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!” (UNAMUNO, 2006, p.
148).

Num olhar superficial, podemos notar que este pequeno texto memorial se apresenta
como uma ode aos bons tempos da infancia. Liberdade, brincadeiras tipicas entre amigos em
que o mais forte e o mais viril € 0o que sempre as ganha; ceriménias religiosas, primeiros
contatos com o mundo intelectual e artistico, e algumas referéncias ao aspecto geografico da
vila, marcam a tonica da obra.

Entretanto, por muito que as predominancias de vivéncias compartilhadas pelo autor se
manifestem como brilhantes, felizes e lddicas, tal fato ndo significa necessariamente que essas
experiéncias sejam as Unicas dentro do repertorio existencial do escritor, nem sequer que estas
experiéncias sejam verdadeiras. Isto ocorre porque o género autobiografico que retrata a
lembranca da infancia, por mais que se possa pensar o contrario, ndo consegue ser fiel aos fatos
tal e como aconteceram. Em primeiro lugar porque “el yo autobiografico dista de ser um testigo
fiel e imparcial” (BRAUNSTEIN, 2009, p. 25), e em segundo pela grande distancia que hé para
com o eu do presente que escreve a memoria, de um eu longinquo, ou seja, o0 eu da infancia.
Isso posto, os relatos de infancia manifestam uma grande abrangéncia de lacunas que sé se
podem preencher mediante alteracfes e invencgoes.

Mas qual a necessidade de escrever um relato de infancia? Qual a pretenséo de criar
uma obra marcada por biografemas (na concepcao de Barthes)? Tal urgéncia de falar de si é
uma caracteristica nascida na modernidade — ainda que os diarios, epistolas e outros textos
memoriais existam desde a antiguidade. Entretanto, a partir do Iluminismo e da preocupacéo
de assentar o eu no mundo, que o sujeito “precisa prover o eu de marcas distintivas que possam
confirmar sua existéncia, assinalar seu pensamento e reforcar sua identidade” (OUELLETE-
MICHALSKA, 2007, p. 146).

A urgéncia moderna de apresentar-se ao mundo e apresentar-se a si mesmo, portanto,
ndo se baseia somente na transmutacéo de experiéncias pretéritas, mas tambem em deixar como
legado aquilo que se era. Contudo, escrever sobre si desloca ao sujeito do caminho da
parcimonia, uma vez que “ela tem um papel muito préximo da confisséo ao diretor espiritual
[...] ela deve revelar, sem excec¢do, todos os movimentos da alma (omnes cogifafiones)”
(FOUCAULT, 1992, p. 145). Sendo assim, adentremo-nos nos movimentos da alma de Miguel

de Unamuno.
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3 A ALMA DA INFANCIA DE UNAMUNO

Unamuno publica Recuerdos de nifiez y mocedad numa fase existencial, espiritual e
literaria caracterizada pelo grande reconhecimento da critica. A obra, ainda que langada ao
mercado editorial em 1908 (um ano apds seu romance mais aclamado e conhecido: Niebla), o
processo de escrita se iniciou em 1891, quer dizer, 17 anos antes. Por que tanta demora entre o
inicio de composicao do livro e a publicacao dele?

Um fato bastante esclarecedor nos é apontado pelo pesquisador Lozano Marco, o qual

diz o seguinte:

El libro, en su forma definitiva, aparece en 1908, el afio del fallecimiento de
su madre, cuando el escritor cumple cuarenta y cuatro afios y, desde esa edad
madura, vuelve de nuevo los ojos a su ayer de nifio, que no es sino adentrarse
en su alma en busca de su centro. (LOZANO MARCO, 2001, p. 154).

As palavras do cientista espanhol justificam, em certa medida, as escolhas teméticas da
obra. A morte da mée sup6e um grande choque que o faz voltar a infancia para, com as ternas
lembrancas dos primeiros anos de existéncia, proteger-se da dor da perda. O préprio Unamuno
“confiesa que este golpe le ha removido el peso de antiguas inquietudes, pero piensa que sera
por su bien, y concluye: ‘es que mi madre sigue valiéndome y quiere que su muerte sea de algun
fruto para mi>” (RABATE; RABATE, 2010, p. 276).

Por essa razdo que, praticamente tudo quanto se narra no texto do intelectual
bascuence®, caracteriza-se pela bondade, inocéncia e vida santa das criangas do pueblo. Era
necessario se centrar no lado positivo da infancia, pois de desalento ja estava cheia a vida. Nao
obstante, nas entrelinhas é possivel destacar a apari¢cdo de algumas “manchas” no meio da
pureza — entre elas a da morte do pai do autor espanhol.

Logo na primeira pagina da obra, fala Don Miguel da morte do progenitor: “Murié mi
padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afios. Apenas me acuerdo de él y no sé si
la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que animaban las paredes de mi
casa.” (UNAMUNO, 2006, p. 9, grifo nosso). Unamuno, como visto no excerto anterior,
assume que ndo lembra muito bem da figura paterna e tudo quanto recorda, deve-se mais aos

elementos que pertencem a casa onde residia que as lembrancas empiricas com Don Félix.

® Gentilicio de guem nasceu na comunidade autbnoma do Pais Basco.
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A memoria do autor, ainda que fraca, aviva-se devido a recepcdo de estimulos
sensitivos, 0s quais sdo importantes para recordar aquilo que por si sO ndo se expbe a

reminiscéncia. Coloca-o Braunstein (2009) da seguinte maneira:

La memoria se destine con el tiempo pero, a veces, también puede
consolidarse, reanimarse con nuevos estimulos, recibir complementos
vitaminicos y hormonales bajo la forma de fotografias, conversaciones,
encuentros casuales con afénicos que se hacen elocuentes [...]. (p. 80).

Estes elementos, sendo quadros, livros e moveis, ao recorda-los Unamuno, ajudam-no
a rememorar algumas experiéncias com o pai e caracteristicas pessoais deste.

Ap6s a morte de Don Felix, a mae, Salomé,” e os filhos, sentiram-se desamparados pela
perda da figura do “chefe” da casa — 0 que produz um choque e uma ruptura na maneira de
viver da familia Unamuno y Jugo. Para o pequeno Miguel, a marca da morte do pai suporia a
penetracdo de um trauma que ndo seria narrado, ao menos explicitamente, em mais de 100
textos autobiograficos do escritor.

Contudo, a ocorréncia de que a primeira lembranca que o escritor remete na obra seja a
de uma morte, e mais concretamente a do pai, € sintomatico dentro do viés da psicanalise. Para
Braunstein (2009, p. 192), existem dos tipos de primeira lembranga: as que aparecem nas
primeiras paginas da narracdo e as primeiras no sentido cronoldgico. As recordagdes que
aparecem nas primeiras paginas da narragdo tém “la llave de los armarios de la vida animica”
(p. 194).

Dessa forma, o fato de que o primeiro acontecimento escrito em Recuerdos de nifiez y
de mocedad apresente a morte do pai, é relevante para continuar nossa pesquisa pela ténica
paternal. Sendo assim, apds dizer que antes do pai falecer, nada recorda dele, Unamuno

continua a narrativa expondo o seguinte:

[...] le recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa
memoria de las nieblas de mi pasado. Era la casa un lugar casi sagrado, a
donde no podiamos entrar siempre que se nos antojara; era un lugar donde
habia sofa, butacas y bola de espejo en que se veia uno chiquitito, cabezudo y
grotesco. Un dia en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me
colé yo a la sala y de no recordarle sino en aquel momento, sentado en su
butaca, frente a Mr.Legorgeu, hablando con él un idioma para mi mismo
misterioso, deduzco cuan honda debié de ser en mi la revelacion del
misterioso del lenguaje. [...] Ya desde antes de mis seis afios me heria la
atencion del misterioso del lenguaje: vocacion de fildlogo! (2006, p. 9 — 10).

" Desde a morte do seu esposo, Salomé nunca usara socialmente outra roupa que a de um vestido preto, o qual
simboliza o perene luto.
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A partir deste trecho, as memorias na obra relacionadas com o pai sdo todas marcadas
por aspectos intelectuais. A intencdo de rememora-lo como um sujeito intelectual que instalara
no filho algumas epifanias que mais tarde, quando jovem, fa-lo-iam se decidir pelo curso
superior de filosofia e letras, evidenciam o falseamento amnésico que “sirven a los fines de la
represion y sustitucion de impresiones chocantes y desagradables” (FREUD, 1981, p. 291).
Assim, a morte do pai, vivéncia de forte impacto na vida do pequeno Miguel de Unamuno,
recobre-se da membrana do esquecimento. Ao recordar a Don Félix como um homem de
apurada inteligéncia e ledor avido, Unamuno esta conseguindo afastar o terror, adicionando em
seu lugar uma lembranca “inocente, aparentemente alejada de la angustia. Es asi como se
edifican los ‘recuerdos encubridores’ que dan refugio al corazén y descolocan la razén.”
(BRAUNSTEIN, 2009, p. 30).

Outra hipdtese justificavel para encobrir o fantasma da morte do progenitor, tem razédo
de ser na maneira em como Félix de Unamuno morreu. Juaristi e o casal francés Rabaté,
bidgrafos de renome de Miguel de Unamuno, escrevem em suas respectivas obras que o pai do
autor bilbaino morreu de tuberculose. Contudo, Laureano Robles, um dos grandes
pesquisadores da obra e vida de Don Miguel, “com base em um texto de Unamuno, baseia-se
na hipotese de um suicidio” (OLIVEIRA, 2016, p. 15). Mesmo que essa informacdo nunca
tenha sido comprovada ou declarada por algum membro da familia do intelectual espanhol, a
lembranca encobridora adquiriria um sentido duplo, caso o suicidio fosse um fato. O primeiro
sentido faria alusdo a tentativa de afastamento da morte do pai da memoria pessoal, e 0 segundo
teria relacdo com a exclusdo deste acontecimento para com o imaginario social, pois admitir
que Félix se suicidou mancharia a honra de um dos sobrenomes mais conhecidos em todo o
territdrio nacional.

Independentemente da causa do falecimento do pai, é inegavel que a figura paterna tem
sido relevante para a formacdo intelectual de Miguel de Unamuno. Adicionando alguns
exemplos que fundamentam nossa tese, em Recuerdos de nifiez y mocedad encontramos,
novamente, uma breve alusdo a ele: “[...] entre los libros que formaban la libreria de mi difunto
padre, traidos de Méjico, donde paso los afios de su juventud [...]” (UNAMUNO, 2006, p. 45,
grifo nosso); e algumas péginas depois, uma vez mais fazendo a associacdo entre pai — livros:
“jQué efecto, Dios mio, cuando alla, en el cuarto de mi bachillerato, lei a Balmes y Donoso,
unicos escritores de filosofia que encontré en la biblioteca de mi padre!” (UNAMUNO, 2006,

p. 99, grifo nosso).
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Ainda que, pelo peso familiar, a morte de Don Félix seja a mais relevante para nossa

analise, em Recuerdos de nifiez y mocedad se narram algumas outras como a do zelador da

escola®, ou a do seu colega do ensino primario, especialmente marcante por ser a primeira que

0 escritor de Bilbao lembra:

Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera,
cuando sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresién que me
produjo la muerte de JesUs Castafieda, un muchacho compafiero de colegio.
Faltaba hacia dias, sabiamos que estaba muy mal, y habldbamos de ello
comentandolo. Unos decian que se moriria por haber fumado mucho, otros
insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio solitario. Y un dia,
sobrecogidos de temor misterioso, supimos que habia muerto. (UNAMUNO,
2006, p. 51 — 52).

Entretanto, Unamuno admite que as mortes ndo afetam as criangas do pueblo, pois se

sentem imortais:

El nifio se siente inmortal; mejor dicho, esta fuera de todo eso de la muerte y
la inmortalidad: se siente eterno. Se siente eterno porque vive por entero en el
momento que pasa. Oye hablar de la muerte, ve acaso morir, mata animales,
pero no comprende la muerte, ve acaso morir, mata animales, pero no
comprende la muerte. Si habla de ella es como habla de tantas otras cosas que
tampoco comprende. (UNAMUNO, 2006, p. 10).

A sensacdo de imortalidade do pequeno Miguel se deve a um estado de ataraxia que

recai na certeza de que, por muitas mortes que aparegcam no circulo social do qual faz parte,

nenhuma serd a “minha”. Por isso que a morte, a finitude daqueles que cercam a crianga,

produzem um sentimento ambiguo que Elias Canetti define da seguinte maneira:

El terror que un muerto yaciente produce en el animo de quien lo mira es
sustituido por una satisfaccion: el observador no es el muerto. Hubiera podido
serlo. Pero quien yace es el otro. [...] Esta sensacion es la que prevalece
rapidamente; lo que al comienzo era terror se impregna luego de satisfaccion.
[...] Al margen de que nos dé verglienza o no, es decisivo para la valoracion
del ser humano. Pero esto no altera para nada el hecho mismo. La situacion
de la sobrevivencia es la situacion central del poder. (CANETTI, 2012, p. 36
- 37).

8 «Cuando murié Julian pensé algin tempo si nuestras infantiles intemperancias no le habrian abreviado la vida,
llevandole antes de tiempo a la mansion en que le esperaban aquellos hermanos suyos." (UNAMUNO, 2006, p.

81)



257
Rev. Interd. em Cult. e Soc. (RICS), Sao Luis, v. 6, n. 2, p. 248-264, jul./dez. 2020
ISSN eletronico: 2447-6498

Dito isso, a crianga ndo nega a morte em momento algum, mas faz dela um
acontecimento a mais da vida, que, sem embargo, perpassa-lhe de longe, quase como um evento

destinado aqueles que nascem com o fardo da fatalidade nas costas.

4 “PAZ” EN LA GUERRA

O século XIX na Espanha se caracteriza pelo inicio da decadéncia de uma das nagdes
que outrora fora considerada como a mais rica e respeitada de quantas havia na Terra. A
monarquia espanhola, em 1833, inicia uma contenda bélica e politica que dividiu ao pais em
dois bandos: por um lado estavam os liberais, partidarios de Isabel Il — filha de Fernando VII;
e no outro o irmdo de Fernando VII — Carlos de Bourbon. Os dois requeriam para si 0 direito
ao trono apdés o falecimento de Fernando VII e como ndo conseguiram chegar a um acordo,
decidiram sumir ao pais huma sucessdo de guerras civis que chegariam ao seu fim em 1876
com a derrota do partido carlista.

Conhecidas como Guerras Carlistas, estas foram de extrema importancia para a
estagnacdo econdmica e social da Espanha. Além dos fatores socioecondémicos, 0s espanhois
vivenciaram um profundo sentimento de terror e luto que contundiu a orgulhosa identidade
ibérica. As grandes metrépoles e agrupamentos rurais foram alvo de bombardeios, contendas
armadas e/ou perda de homens de todas as faixas etarias que, obrigados a se alistar ao exército
de algum dos dois bandos, partiram para a guerra e nunca mais voltaram.

O pueblo de Unamuno ndo foi uma excec¢do. Don Miguel conheceu os embates da
terceira Guerra Carlista em primeira pessoa ainda na tenra idade. Em Recuerdos de nifiez y
Mocedad, o autor significa a experiéncia com a guerra e posteriores consequéncias como o fim
da infancia e inicio da juventude (UNAMUNO, 2006, p. 69).

Aos dez anos, em 1873, a vila onde residia Unamuno e sua familia, recebeu uma série

de ataques aéreos que seriam narrados pelo autor da seguinte maneira:

Me acuerdo bien del dia 21 de febrero, en que empez6 el bombardeo. Habianlo
anunciado, pero muchos lo tomaban a broma. [...] una de las primeras bombas
que llegaron a la villa, creo que la primera, cay6 dos o tres casas mas abajo de
la nuestra. Empezd la confusion, el cierre de tiendas; vinieron a buscarnos y
nos bajaron a la confiteria, donde nos reunimos casi todos los vecinos de la
casa. Las mujeres, lloraban algunas, los hombres trataban de animarse
animandolas. (UNAMUNO, 2006, p. 69).
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Apesar desta conjuntura desoladora, o intelectual do Pais Basco retrata o cenario das
ruinas como um novo campo onde poder brincar com seus amigos. A mutacdo das ruas, dos
edificios e da propria paisagem, serve como ponto de partida para “uno de los periodos mas
divertidos, mas gratos de mi vida”, e continua: “En los mas reconditos senos de mi conciencia
aparece el bombardeo de mi villa como edad heroico y remotisima” (UNAMUNO, 2006, p.
70).

Sendo assim, o drama da guerra se vivencia como uma etapa de novas possibilidades
ludicas, ainda que tudo ao redor estivesse se desmoronando. Um dos motivos que o autor aponta
para este olhar tergiversado da crianca recai na perspectiva proposital de vislumbrar a guerra
como um momento de herdis, de grandes acdes e de alta relevancia historica. A Guerra Carlista,
pela indole politica e religiosa que carregou consigo, significou para o espanhol “todo un mundo
de pasiones, toda una epopeya” (UNAMUNO apud GUTIERREZ, 2016, p. 268).

Toda esta narrativa marcada em cima do orgulho faz sentido enquanto a vila,
identificada como lugar em que nenhum acontecimento “emocionante” acontece, € atingida por
uma contenda bélica que esta sucedendo, simultaneamente, a nivel nacional. Ora, como nao se
sentir importante, peca atuante no tabuleiro da grande guerra espanhola? A historia estava
acontecendo in situ diante dos olhos de um povo que raras vezes teve a chance ou a motivacao
suficiente para sair ou visitar terras além do horizonte.

O furor bélico, ndo obstante, acrescentou-se quando, no fim da guerra, as tropas
pertencentes aos liberais entraram na vila para anunciar que o confronto havia terminado. Assim
finaliza o capitulo de Recuerdos de nifiez y mocedad. Ou seja, recapitulando um pouco sobre
tudo o que Unamuno escreve, podemos presenciar, brevemente, a descricdo da caida das
bombas e as consequéncias destas; mas no restante do capitulo dedicado a Guerra Carlista, tudo
quanto acontece é diversdao, emocao, felicidade e até certa melancolia pelas sensacdes
armazenadas daquela época.

Contudo, o narrador comenta que o fato de ndo explicitar mais detalhadamente os
bombardeios, ndo se deve ao acaso, mas: “como quiera que mis recuerdos infantiles del
bombardeo de mi Bilbao los he contado en mi novela Paz en la Guerra, no creo deber volver
aqui sobre ello” (UNAMUNO, 2006, p. 72). Portanto, para destrinchar mais detalhadamente as

lembrancas infantis, devemos visitar o primeiro romance do escritor.

3.1 Morte na Guerra
Paz en la Guerra (1897) foi a obra ficcional, primeira e Gnica, em que o autor falou

sobre os acontecimentos pertencentes a Guerra Carlista. Outros membros da Geragéo do 98 se
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detiveram com mais afinco neste momento historico - como é o caso de Ramon del Valle-
Inclan® (1866 -1936) -, mas Unamuno decidiu se centrar em outras tematicas — como a
existencial ou a espiritual, em fim, as humanas. Esta preferéncia por narrar o ser em lugar do
social, também é visivel no romance historico do autor. Paz en la Guerra desloca seu foco de
atencdo para as pequenas histdrias, para as pequenas cidades e para os sujeitos periféricos que
ndo receberam condecoracgdes, mas que sofreram e conheceram 0s tormentos da guerra da
mesma maneira € com a mesma intensidade que as grandes metropoles e as grandes
personalidades da contenda beligera.

Essa caracteristica unamuniana de escrever e falar sobre os esquecidos da historia,
converter-se-ia, desde Paz en la Guerra, em uma constante na producéo literaria do autor. As
intrahistorias, maneira como ele chama as narrativas do povo esquecido, surgem pela
necessidade de dar voz aqueles que ndo aparecem nos jornais ou ndo sdo recordados nos

discursos politicos:

Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que a todas horas del dia y de la noche, en todos los paises del
globo, se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura
y silenciosa labor cotidiana y eterna. (UNAMUNO, 2005, p. 144).

Dessa forma, Paz en la Guerra se constitui como uma homenagem aos habitantes da
vila bilbaense, assim como uma obra autobiogréfica associada a infancia do autor. Nela, €
possivel vislumbrar alguns dos elementos que ja descrevemos anteriormente em Recuerdos de
nifiez y mocedad, como as peripécias dos jovens no cenario pos-bombardeio, o orgulho
patriotico por pertencer a historia da nagdo etc. A autobiografia e o romance, portanto, diluem-
se numa linha ténue, quase invisivel, que impossibilita saber onde comeca e termina a ficcao.

Isto acontece porque,

Para o0 autor, obra é vida e vida é obra. Personagens somos todos nos, imersos
na ficcdo vital. Portanto, a relagdo entre sonhador e sonhado, entre vida e
ficcdo, borra-se em névoa. As fronteiras parecem desvanecer-se e o limite
passa a ser 0 ndo limite do sonho. (CORREIA, 2013, p. 108).
O sonho, assim, faz-se vida e a vida faz-se sonho. No entrelugar do fatual e ficcional
gue Unamuno escreve seu romance que, sendo romance, é também vida e vice-versa. Por esta

razdo que podemos encontrar em Paz en la Guerra elementos autobiograficos do autor, como

% Caso o leitor sinta curiosidade, recomendamos a tese da Dra. Raquel da Silva Ortega: Carlismo de Valle-Incléan:
a modernidade antimoderna em La Guerra Carlista (UFRJ)
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o olhar orgulhoso?® dos bilbaenses que ja descrevemos em paginas anteriores. Contudo, o que
encontramos de inédito na obra de 1897 sdo as mortes e outros eventos dramaticos que em
Recuerdos de nifiez y mocedad séo velados.

O romance descreve as vidas das pessoas de um pueblo ao norte da Espanha - cujo nome
ndo € desvelado em momento algum - que tentam viver apesar do caos que paira sobre o pais e
sobre a propria vila. Na obra, ndo so se fala “sobre la Gltima guerra carlista y el sitio de Bilbao
que él mismo presenciara en su nifiez”’, mas também, “sobre lo que fue y entrafié el movimiento
carlista para el pueblo vasco, sobre sus causas y antecedentes y, muy en particular, sobre aquella
aparente identificacion de pueblo vasco y carlismo” (GUTIERREZ, 1986, p. 268 — 269). Por
isso que o leitor identifica eventos historicos da Guerra Carlista, assim como o sentimento do
luto — elementos que s6 podiamos intuir em Recuerdos de nifiez y mocedad.

A morte, lembranca encobrida na infancia do intelectual, aparece em Paz en la guerra
com recorréncia, sendo o falecimento de Ignéacio, personagem principal da obra, a mais

significativa dentre todas:

"Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio di6le um vuelco el
corazon. Se dijo: "jPobrecillo!" y fuese a casa, en la que se encerro para dejar
correr libres sus lagrimas alli, donde nadie le viera llorar. Entonces descubri6
cuanto le habia querido y, espoleando al llanto, para hallar en éste un recogido
deleite de abandono y de fusion de afectos, perdidse en imaginaciones vagas.
"¢Una vida perdida? ¢Perdida... para quién? ;Para él acaso, para el pobre
Ignacio?”. (UNAMUNO, 1999, p. 1986).

Apds a morte do protagonista, o narrador relata a imensa dor sentida pelos habitantes
do pueblo, dado que Ignacio era um jovem querido por todos eles.

Descrito o argumento central do romance, cabe-nos formular a seguinte pergunta: por
gue somente na ficcdo que Unamuno fala da morte de maneira explicita? Por que na
autobiografia ele a esconde? Ora, ainda que o eu autobiografico pretenda ser fiel e imparcial no
relato de si, a memoria impossibilita que esta missdo seja efetuada com eficiéncia,
principalmente quando esta se encontra cicatrizada por lembrancgas traumaticas. Por isso que

Freud (1981) menciona que “se recuerda para mejor olvidar o desconocer” (p. 301).

10 Um trecho de Paz en la Guerra em que se faz apologia a guerra, é o seguinte: "Formabanse una fresca y poética
vision de la guerra, una vision enteramente homérica, zurciendo con detalles de lo que veian suefios y retazos de
cosas entreoidas y vislumbradas. jQué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que contarlas! jQué gustazo
bordar mentiras sobre la verdad y poetizar la guerra! Oianse con la boca abierta; mientras los mayores sufrian la
guerra, sacébanle ellos la poesia. Viviendo al dia, con voluntad virgen, descuidados del mafiana y desinteresados
de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos a las con secuencias, las causas y el fondo de ellas, veian sélo su
forma pura, un juego prefiado de inusitadas emociones" (UNAMUNO, 1999, p. 202).
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Na autobiografia, 0 eu se posiciona perto do texto. Nao héa apenas distancia entre aquele
que escreve e aquele que é narrado, mesmo que esse micro distanciamento seja suficiente para
que o autor morra nas maos da palavra, fazendo-o sombra da “substancia liquida” (DERRIDA,
2005, p.14) que representa a obra. Dito de outra forma, aquele que escreve sobre si 0 faz com
a pretensdo de anunciar a verdade, ndo obstante, ao se situar no patamar do fatual, j& esta
ingressando na “zona de atra¢do desse ponto donde o verdadeiro é excluido” (BLANCHOT,
2011, p. 51).

Jé a ficcdo possibilita um distanciamento mais amplo entre o autor e o texto, dado que,
no romance, o verdadeiro, como absoluto e como intencdo, ndo é concebivel. Embora que a
efeitos praticos, a ficcdo seja um componente inerente a autobiografia, na intencionalidade é
que vemos as diferenciacdes entre o narrador autobiografico e o ficcional. Aquele que produz
um texto ficcional o faz com o propdsito de transitar pela fantasia das palavras; ao mesmo
tempo em que, aquele que escreve, posicionando-se obliqguamente na autobiografia, sempre
sentird de perto o olhar vigiador do outro.

Assim, o romance Paz en la guerra cede ao escritor a possibilidade de narrar mais
abertamente aquilo que foi reprimido quando criancga, isto é, a morte de entes queridos, a
destruicdo das ruas e edificios da vila, e os lamentos dos habitantes do povo bilbaino. Por outro
lado, Recuerdos de nifiez y mocedad serve como ponte para que o eu adulto possa voltar a

infancia, escrevé-la, valer-se dela “sob pretexto de suprir a memoria” (DERRIDA, 2005, p.47).

4 CONSIDERACOES FINAIS: A ESCRITA COMO PHARMAKON

Como temos visto anteriormente, Recuerdos de nifiez y mocedad é uma obra narrada
com a intencdo de retornar as aguas tranquilas da infancia. A morte de Salomé, mae de
Unamuno, criou no autor o estimulo Gltimo para a escrita da Unica obra que, em sua totalidade,
fala dos primeiros anos da vida. A tematica da obra, ainda que permeada de recordacdes
luminosas, positivas e ludicas, deixa entrever um qué de ficcdo que, segundo Freud, serve para
encobrir certas lembrancas traumaéticas de felicidade.

A morte de Don Félix, pai de Unamuno, da mée, de amigos da infancia, assim como os
bombardeios por parte dos bandos enfrentados na Guerra Carlista, marcam a infancia de uma
crianga que, quando adulta, transmuta essas vivéncias por meio do olhar inocente e santo, para
que, ao voltar as fontes da existéncia, possa atualizar as lembrangas e, a partir delas, vivifica-

las esplendorosamente na memodria.
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Entretanto, o processo da escrita ndo se fundamenta somente no benéfico, mas aflora no

escritor um sentimento paradoxal, uma ambiguidade que Derrida chama de pharmakon:

Nd&o ha remédio inofensivo. O pharmakon ndo pode jamais ser simplesmente
benéfico. (...) A esséncia ou a virtude benéfica de um pharmakon ndo o
impede de ser doloroso. (...) Esta dolorosa fruicdo, ligada tanto a doenca
guanto ao apaziguamento, é um pharmakon em si. Ela participa ao mesmo
tempo do bem e do mal, do agradavel e do desagradavel. Ou, antes, € no seu
elemento gue se desenham essas oposi¢cdes. (DERRIDA, 2005, p. 56-7).

Dessa forma, o remédio, o pharmakon, a escrita, assume o papel de curar ao escritor,
pois a partir desse processo que o autor vai mitigando o pesar da existéncia. Contudo, também
o faz recordar aquilo que justamente tenta desviar e/ou manipular. Para alterar a lembranca

escondida nos reconditos da alma, é preciso, antes de tudo, fazé-la presente, expd-la sobre si,

mira-la cara a cara para, a partir dai, torna-la objeto:

No mundo, as coisas sdo transformadas em objetos a fim de serem
apreendidas, utilizadas, tornadas mais seguras, na firmeza distinta de seus
limites e na afirmacdo de um espaco homogéneo e divisivel — mas, no espago
imaginario, transformadas no inapreensivel, fora de uso e de usura, ndo a
nossa possessdo, mas 0 movimento da despossessdo, que nos despoja delas e
de nds proprios, onde nem elas nem nos estamos j& abrigados, mas somos
introduzidos sem reserva num lugar onde nada nos retém. (BLANCHOT,
2011, p. 151-152)

Portanto, s6 quando a lembranca pertence ao autor é que pode exercer algum tipo de
influéncia sobre ela — eis 0 poder da escrita.

Por essa razdo que Unamuno prefere ver a histéria como criagdo e ndo como um
amontoado de fatos que acontecem de maneira ininterrupta rumo ao progresso. Sem a narracao
intima das pessoas e sem as intrahistorias que determinam o verdadeiro carater e anseios do
povo espanhol, ndo é possivel falar de uma verdadeira e genuina histéria que importa, ou seja,

a historia do povo:

La historia no es el pasado solo, no es la tradicidn, no es tampoco el porvenir,
el progreso. La historia es el presente eterno. Y es el crecimiento intimo, de
dentro a fuera, el enriquecimiento del contenido espiritual. En la historia vive
el pasado con el porvenir y engendrandolo en un presente eterno. Porque la
historia es el espiritu y el espiritu es la creacion. (UNAMUNO, 1980, p. 63,
grifo nosso)

O autor se permite, em Recuerdos de nifiez y mocedad, lembrar para esquecer e esquecer

para lembrar uma infancia que, mesmo sendo formada de um emaranhado de fios - como diria
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Doubrovksy!! -, impossiveis de destravar e decifrar, sdo essenciais para curar a um sujeito
marcado pela morte, pela vida e pelo trauma. Unamuno, portanto, defende a modificagédo
voluntaria da memdria para a inauguracdo de um eu mais puro, ou seja, um eu pretérito que,
afastado dos embates da existéncia, significa 0 mundo, tornando-o mais vivo, mais feliz, mais
crianga.

Vuelvo a ti, mi nifiez, como volvia

a tierra a recobrar fuerzas, Anteo,

cuando en tus brazos yazgo en mi, me veo;

es mi asilo mejor tu compafiia.

De mi vida en la senda eres el guia

gue me aparta del torpe devaneo;

purificas en mi todo deseo,

eres el manantial de mi alegria.

(UNAMUNO, 1958, p. 90).
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