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1 INTRODUCAO

A primeira coisa é agradecer o convite do “Grupo de Estudos em Memoria, Género e
Identidade” da Universidade Federal do Maranhao para participar deste III Encontro. O tema
geral deste evento “Género em Movimento: Corpo, Politica e Luto” me interpela de formas
muito particulares. Me alegra muito poder ter esta possibilidade de compartilhar com vocés
algumas das minhas pesquisas atuais sobre como o fazer téxtil, e o que esta pratica material
gera, as formas como nos vincula, as viagens a que nos convida, pode contribuir para pensar
(material ou mais-que-humanamente) a perda, a dor e consequentemente o luto (ou aquilo

que o transcende).

2 MAIS QUE LUTO NAS COISAS (TEXTEIS) POR TERMINAR

A primeira vez que em meu trabalho de pesquisa tive referéncia a como os téxteis e 0
fazer téxtil artesanal se relacionavam com esses temas foi em 2014, quando eu tinha acabado
de iniciar minha pesquisa etnografica com as mestras bordadeiras de bordado a céu aberto em
Cartago, Colémbia. Estdvamos conversando com Olivia, a empregada doméstica de Dona
Elsa, ambas mestras bordadeiras, que na época tinham 65 e mais de 80 anos, respectivamente.

Olivia bordava a céu aberto um pedaco de tecido cru e me contava que tinha aprendido o

! Texto traduzido da palestra Mas que duelo en las cosas (textiles) sin terminar de abertura do | Encontro
Internacional/Ill Encontro Nacional e V Seminario de Género, Memdria e Identidade (GENI).
2 Recebido em 16 maio de 2024. Aceito em 16 junho de 2024.
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trabalho com Dona Elsa quando chegou a sua casa, ha mais de 40 anos. Nesse tempo, Dona
Elsa perdeu o marido e depois os dois filhos devido ao tréfico de drogas que imperava na
regido e aos poucos se viu na necessidade de cuidar sozinha do sustento de sua casa. “Dona
Elsa ndo teria sobrevivido ao luto dos filhos e do marido, se ndo fossem esses trabalhos”,
disse-me Olivia e anotei essa referéncia em meu diario de campo: o fazer téxtil acompanha o
luto. (Foto 1)

Foto 1. As méos de Olivia assinalando um ponto de bordado a céu aberto feito por ela.

Fonte: Victoria Tovar Roa, novembro de 2014.

Terminada essa pesquisa e curiosa sobre a forma como esse fazer material afetava a
quem o realizava em nivel emocional (Collier, 2011; Corkhill et al., 2014), aproximei-me,
pela primeira vez, em 2016, a trabalhar com costureiras da memoria na Colémbia. Isto pela
méo de outras antropélogas que hd muito pensavam a violéncia politica juntamente com esses
coletivos, constituidos principalmente por mulheres afetadas pelos flagelos do conflito
armado no pais. Meu interesse ndo era pelo tema da violéncia, mas o de compreender como a
materialmente o fazer téxtil tinha a capacidade de acompanhar 0s processos desses grupos.
Eram mulheres que, ha anos, reuniam-se em torno do trabalho téxtil e que indicavam que este
fazer as tinha sustentado emocionalmente. Por que acontecia isso? Em que sentido bordar ou
tecer coletivamente (como um movimento corporal mais que humano) permitia, além de

fazer memoria e documentar as atrocidades da guerra, deter-se ante o proprio sofrimento
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causado pela guerra e de algum modo propiciar processos de cura e por que nao de luto
coletivo? (Arias-Lbpez, 2019; Arias-L6pez et al., 2019).

O fazer artesanal nesses casos foi me mostrando como, no vinculo intimo com a
materialidade téxtil, era possivel observar algo que nem sempre estamos com disposicao e
vontade de ver: o horror. Mulheres bordando nomes e paisagens arrasados pelos confrontos
armados, bordando massacres, desaparecimentos, deslocamentos, todas formas materiais de
denunciar as perdas, mas também de recordar, de fazer memdria. Uma cortina ap6s a outra
reunindo quem fica com quem se foi construindo um legado que permita irromper na
continuidade da violéncia: a agulha atravessando a superficie do tecido e com isso
possibilitando retornar a superficie da cotidianidade (Merat, 2020, p. 46).

Em julho de 2019, com duas amigas colegas, Isabel Gonzalez Arango e Natalia
Quiceno Toro, escrevemos um texto sobre isso, que foi publicado faz alguns anos. Desta

reflexdo me permito agora compartilhar com vocés um fragmento (Pérez-Bustos et al., 2022):

[...] cada uma destas pegas bordadas é uma forma de sustentar a perda,
relembré-la e de permitir que a materialidade téxtil comova um pais que se
acostumou a contar os mortos, a conhecer a sua geografia a partir das
marcas da guerra e a nomear as trajetorias de vida das pessoas a partir de
sua auséncia... Bordar na tela implica atravessar a dor e processa-la (Hunter,
2019; Pajaczkowska, 2016). Este gesto téxtil, de guiar a agulha e a linha
sobre a tela, nomeia lentamente os assassinados e transforma a indiferenca
com cada ponto, permitindo expressar as emocdes dessas perdas, além de
ressaltar os afetos e a vulnerabilidade que nos unem. Nesse nomear a
injustica e reivindicar o direito a vida, ha um gesto de cuidado voluntario...
gue transcende a familiaridade e ressignifica o parentesco como um vinculo
e uma rede de relagdes (Haraway, 2016) que mobilizam a capacidade de
acompanhar, cuidar e elaborar coletivamente o luto... os téxteis bordados e
ainda ndo bordados conectam uma problematica nacional e publica, que
envolve muitos territorios, com nossos espacos domésticos e intimos,
através do cuidado que requer o fazer téxtil artesanal (Bello Tocancipa &
Aranguren Romero, 2020): ponto a ponto reconhecemos um nome, um
lugar, um momento, uma organizagdo comunitaria, uma auséncia, outra
auséncia, outra mais; uma soma de perdas que se dimensiona com tantos
nomes ainda ndo bordados”. (Foto 2)
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Foto 2: Memorial do Olho da Agulha, proposta de ativismo téxtil que faz parte do fragmento antes lido. Mostra lengos do memorial
instalados na Universidade de Antioquia no evento Minha alma esta de luto. O que perdemos quando um lider social é assassinado?
30 de julho de 2019.

-

Fonte: Nelson Ramirez, 2019

Mas, ndo estou aqui para lhe falar sobre como a violéncia e suas mortes sao
denunciadas, sustentadas e atravessadas com agulhas e linhas, acredito que existem outras
pessoas mais indicadas que eu para essa tarefa. Estou aqui para pensar com vocés as formas
em que o téxtil se torna um ponto de encontro entre quem morre e aquelas/es que aqui
ficamos. Um encontro que, antes de ser coletivo e publico, é sempre privado e intimo.

Nesse mesmo ano em que eu e minhas colegas escrevemos esse fragmento, e em meio
a um encontro em Quibddé com varias costureiras da memoria com quem vinhamos
trabalhando, soubemos da morte repentina do irmdo de Isabel. Essa mulher que ha décadas
trabalhava com esses grupos para acompanha-los em suas perdas e que tinha escrito comigo
sobre como o téxtil era companhia material no reconhecimento dessas auséncias, agora sofria
uma propria. Lembro com clareza, Isabel estava paralisada junto a escada de madeira do
recinto que nos acolhia, ndo conseguia acreditar na noticia. Ao seu lado, umas 15 ou 20
bordadeiras dos coletivos a acompanhavam e, para acalmar os solugos, uma delas lhe disse:
“Lembre-se, Isa, de que a agulha te sustenta”. E assim foi, Isabel viajou na primeira hora do
dia seguinte para Medellin e poucos dias depois bordou um lencgo; essa peca se tornou um

lugar para homenagear e relembrar a vida de seu irméo.
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Pensar que o luto descreve o téxtil como lugar de encontro entre quem se foi e
aquelas/es que ficamos é uma oportunidade de nos aproximarmos deste conceito para além de
sua psicologizagdo (Despret, 2022). Ou seja, entender que esse fazer material ndo s6 habilita
um processo de cura de quem sofre a perda, um processo subjetivo pessoal e/ou coletivo, mas
também que tal percurso e transformacao sé sdo possiveis enquanto esse lugar material, que
nos vincula com quem ja ndo esta, da intensidade a essas relacdes, mostrando-nos que elas
nos constituem mesmo a partir da auséncia fisica.

Os objetos téxteis sdo artefatos que trazem a memoria afetiva de quem ja se foi
(Clark, 2013), mas ndo sdo so isso. Para a filésofa Vinciane Despret (2021, 2022) nossa
relacdo com quem morreu ndo esta associada apenas com o lugar que ocupam em nossa
memoria. Em sua partida, essas mortes nos convidam a fazer coisas concretas e esse fazer
tem a capacidade de nos vincular com os tempos que nos antecedem e de construir futuros
coletivos com os que vém. Para Despret, esse fazer-fazer de quem morreu pode ser pensado
espacialmente, ou seja, a partir da gestacao de um lugar no qual esses seres em sua auséncia
estdo, diferente do aqui em que estavam; um além a partir do qual possam desdobrar seus
convites para dar continuidade aos vinculos que nos entrelacam. Quem morreu abre espaco,
desenha territérios que nos permitem nos encontrar (Despret, 2022, p. 24). Isto supde que
essas sdo espacialidades materiais concretas, que temos a capacidade de percorrer com nossos
corpos, um movimento que é acima de tudo vinculante.

Pois bem, entender a fabricacdo desses lugares de encontro com os mortos apenas
como enquadrada em processos de luto (pessoal ou coletivo), pode nos conduzir a pensar essa
espacialidade como principal produto de nossa subjetividade; de um trabalho interior que
temos com nés mesmes®. Isso instala uma dissociacdo em que ndo tem lugar a agéncia que
guem nos antecede tem nessa manufatura, em sua atual condi¢cdo de morte, nem tampouco da
materialidade dos espacos em que o0 encontro com elas/es é possivel. Essas agéncias (de
guem morreu e da materialidade) excedem o trabalho do luto, chegando mesmo, por vezes, a
resistir a sua norma, no sentido de que, como habilidades de fazer, ndo so, ou nem sempre,
explicam uma partida e permitem transmutar uma dor para seguir em frente. Elas também

instalam novas e multiplas relagdes, d&o-nos ferramentas para nos compreendermos

*Em linguagem inclusiva (em vez de "mesmos"). (N.T.)
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moldando a auséncia e habitades* por ela, auséncia e presenca, juntas, inclusive a partir da
incerteza e do enigma.

Os objetos téxteis convocam a auséncia, dando-lhe um lugar de presenca. S&o
territérios que incentivam nossa memoria, habitam-na com afetos, mas que também nos
convidam a cuidar dos vinculos através do cuidado com sua materialidade. Em minha casa
guardo como um tesouro guardanapos bordados por minha avé argentina e um poncho do
meu avo Diego (Foto 3). Como sou migrante de segunda geracdo tive pouco contato com
elies®, no entanto, os objetos que acariciaram suas maos hoje também acariciam as minhas e
se deixam acariciar por elas. Sdo objetos que habitam minha casa e que me lembram, nesse
contato, de onde venho. Trata-se de uma lembranca material que ndo evoca a memoria, mas
antes me faz construir um lugar que habito com minha linhagem materna. Nessa especulacao
me vejo naqueles tecidos com cheiro de campo dos pampas montanhosos argentinos, imagino
a vida da minha familia em meio a ditadura e a hiperinflacdo dos anos 80, me pergunto como
seria compartilhar a mesa com esses guardanapos em meio ao horror ou sair para resolver
coisas no inverno coberto com esse poncho que minha mée herdou pouco depois da queda do
regime autoritario. Esses objetos sdo lugar e por isso sdo também companhias materiais, mais
ainda objetos de parentesco (Ahmed, 2010) ou, como diria Laurie Clark (2013, p. 155),

objetos que nos sao familiares e que sdo nossos familiares, pois fazem parte de nosso lar.

* Em linguagem inclusiva (em vez de "habitados"). (N.T.)
® Em linguagem inclusiva (em vez de "eles"). (N.T.)
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Foto 3. Esquerda, detalhe de um buraco no poncho de meu avd. A direita, minha méao tocando um dos guardanapos bordados de
minha avo.

Fonte: Autora, novembro de 2022

Esses objetos que sobrevivem a nds (Dziuban; Stanczyk, 2020) e que convidam a dar
continuidade a existéncia de nossos lacos nos interpelam de formas incertas. Em particular
quando seu chamado ndo é apenas para guarda-los como tesouros ou como forma de
preservar a memoria de quem 0s possuia e ja ndo esta.

Mamae faleceu no ano de 2022 no meio de uma cirurgia no quadril. Desocupar seu
closet foi uma das coisas mais dificeis que tive que enfrentar, seu cheiro inundava a casa e
ndo era um cheiro agradavel para mim, evocava sua doenca e sua decadéncia, eu precisava
me livrar dele. Diante do mal-estar, optei por doar boa parte de suas roupas para uma
fundacdo e algumas pecas especiais presenteei a minhas amigas. Escolhi algumas blusas e
vestidos para mim, mas notei que eram apenas aqueles que eu nunca tinha visto ela usar, de
modo que ndo conseguia imagina-la neles, nem me ver vestida como minha mée.

Nesse closet havia também um saco de lixo grande, cheio até a borda com las nédo
utilizadas e outras enroladas & méo, além de vérias pecas de tricd sem terminar, outras em

croché e alguns bordados em ponto cruz também inacabados. Separei as 13s, escolhendo
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aquelas que tinham a textura dos tricos e as demais as doei para um coletivo de ativismo
téxtil em uma zona periférica de Bogota. Esses pedagos de tricd enrolado me fizeram parar.
Eu ndo sabia quando nem como mamae os tinha feito. Eu sabia para quem ela estava tecendo
algumas dessas pecas, mas outras, ndo tinha a menor ideia de qual era o seu destino. Eram
varias pecas, todas ali, latentes, pela metade. E la estava eu também, em condigdes
semelhantes as da matéria inacabada, uma antrop6loga feminista que ha 10 anos estudava o
fazer téxtil artesanal em diferentes contextos e que ndo sabia quando a sua propria mée tinha
parado nesse movimento envolvente. Eu tinha conhecimento de que mamée sabia tricotar e
bordar, mas ndo guardava nenhuma lembranca de té-la visto fazendo isso. S0 tenho em
mente, alguns anos antes de ela morrer, uma cesta com agulhas e Ias localizada perto de um
sofa e que de um momento para o outro deixei de ver, esse material estava ali dentro do saco

preto.

Por que mamae ndo terminou esses tric6s? Para quem eram? Quando os fez? Por que
eu ndo sabia como terminar esse trabalho? Todas essas sdo perguntas que deveriam ser feitas
a ela, que agora estava morta. Sentei-me no sofd4 da minha casa, no chdo os fragmentos de
tricd com que tinha decidido ficar e comecei a destecé-los e a enrola-los. Depois disso me dei
a tarefa de procurar alguém gue soubesse tricotar. Entre 0s meus contatos apareceu um rapaz
jovem, chegando aos 20 anos, que estudava seus primeiros semestres de Cinema na
Universidade e que antes disso tinha feito um curso técnico em tricd. Perguntei se ele se
animava a tricotar um suéter para mim com aquelas 18s acrilicas, antes meio tricotadas por
minha mée e agora enroladas por mim, e ele, honrado pelo convite, disse que sim. O material
foi suficiente para Johan tricotar para mim duas pecas, uma fechada e outra aberta, com
combinagOes de cores e padrbes detalhados e trabalhosos. Ao final do seu trabalho ainda
restava material disponivel e entdo Johan me perguntou se eu ndo me animava a tecer algo
com esses restos. Eu ndo sabia tricotar e embora, no inicio, tenha achado a sugestdo
incomoda, no final me animei e tricotei para mim um colete com sua ajuda®. Mamae néo
tinha me ensinado a tricotar, mas ai estava eu aprendendo a tricotar pelas méos de Johan. O
tricd se tornou um lugar que me pds em movimento e me conectou com um oficio que ela

conhecia e que fazia parte da minha linhagem. Ele também me vinculou com Johan e sua avd

® Recolho aqui a ideia em torno do incomodo proposta por Zuzanna Dziumban ¢ Ewa Stanczyk sobre como
objetos sobreviventes que possuem carater pessoal, neste caso o tricd pela metade, convertem-se em lugares de
desejo e incomodo, ao mesmo tempo em que valorizam sua histéria e materialidade potencial, também os
percebemos como “enfeiticados” por quem 0s possuia, essa tensao é sem duvida dificil de processar (2020, p.
3).
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Pilar, uma mulher que, embora ndo se lembre mais como tecer, sim legou ao neto o gosto por

esse oficio. (Foto 4)

Foto 4: Detalhes das pecas que Johan tricotou e que eu tricotei com as I4s que deixou minha mée. A esquerda, suéter fechado em tons
magenta com aplicagdes em negro. Usei-o quando enterramos as cinzas de mamée em frente ao departamento de biologia onde ela
trabalhava como docente. Cardigan com listras amarelas, vermelhas e azuis com combinag&o de tecido modular nas costas. Usei-0 na minha
conferéncia de titularizagéo na Universidade que aconteceu no auditério do prédio de genética; minha mée era geneticista. Direita, colete
que teci na companhia do Johan.

Fonte: Autora, novembro de 2022.

Essas questdes que emergiram do tricO semiacabado de minha mée e que me
convidaram a me aproximar do tricd de forma direta, em tempo e em corpo, ndo sdo
respondidas no tecido, permanecem ali, latentes. No inacabado dessas respostas esta a morte,
mas também esta a continuidade da vida e sua juncéo.

Os téxteis sdo objetos préximos a nossos corpos. Em nossa auséncia, eles, como
nossos sobreviventes, ddo continuidade a essa proximidade (Pérez-Bustos, 2024). Quando
esses objetos estdo em pausa, por exemplo, com sua manufatura em suspenso, pela metade,
inacabada, por terminar, dar continuidade a esse movimento, ativa-lo, € uma forma de
instaurar, de restabelecer ou refundar a nossa relagdo com quem se foi. Nesse gesto de dar
continuidade material a uma coisa (téxtil) por terminar, a existéncia do que somos (quem nao
esta e as/os que ficamos) se desdobra, mas também se fabula. O incerto abre um espago em
nossos possiveis. N&o sei por que mamae deixou tantas coisas téxteis por terminar, mas esse

gesto me convidou a aprender a tecer.



236
Rev. Interd. em Cult.e Soc. (RICS), Séo Luis, v.10, n. 1, jan./jun. 2024
ISSN eletronico: 2447-6498

Nessa ponte entre a incerteza e a possibilidade, instala-se também a politica de um
presente que recolhe o passado e observa o futuro com a pausa e a forca de uma agulha
atravessando um tecido. Porque hoje a pausa € resisténcia, uma performance que ndo nos
convida a entender as razdes do porqué da morte (intempestiva ou violenta, morte final), mas
antes a nos comovermos com 0 que sobrevive e a especularmos, nesse intersticio, sobre os
futuros possiveis que somos chamados a fabricar.

Do inacabado e sua poténcia vinculante, é na verdade disso que vim falar aqui. A
seguir, quero compartilhar com vocés duas historias de mulheres que, como eu, encontraram
em objetos téxteis por terminar e que guardam como tesouros, convites materiais para fazer,
que lhes chegam da parte de seus mortos. Através delas, estas mulheres, também como eu, e
talvez em sintonia com muitas outras que fazem coisas téxteis sozinhas ou coletivamente,

conseguem que o vinculo com essas pessoas que morreram as transcenda.

Um vestido chuleado’ e outro desfeito

A mae de Vi, Coca, como ela a chama, morre aos 88 anos em julho de 2018 em
Tandil, uma cidade no centro da Argentina. Ela morava |4 com a familia de sua filha desde
2014. Vi e o marido se mudaram para essa cidade universitaria em 2011, quando seus 4 filhos
homens completaram a idade de iniciar o ensino superior. Isso foi depois de construir sua
vida em Ushuaia, a cidade mais austral do continente americano. Vi tinha ido morar & depois
dos 20 anos, poucos anos depois de sua mae se recuperar da morte de seu pai, ocorrida no
mesmo dia em que teve lugar o golpe militar na Argentina, no ano de 79.

Naquela época, sua casa ficava perto da Capital Federal. Antes de seu marido adoecer
em 76, Coca dedicava parte de seu tempo como dona de casa a costura esporadica. Na
juventude viveu como costureira, trabalho que desempenhou de forma requintada e dedicada.
Depois de casada parou de trabalhar e costurava apenas algumas uma ou outra peca especial,
mas deixava a maior parte dos tecidos cortados, alinhavados e chuleados, mas adiava as
costuras finais para depois. Quando crianca, Vi a observava trabalhar em algumas dessas
coisas e lhe ajudava com tarefas pontuais, mas sua mée nunca a deixou tocar na maquina; via
como ela empilhava na mesa de costura alguns dos moldes ja cortados e com o ponto solto
passado, prontos para serem costurados na maquina, e depois via como ela os guardava no

armario, por terminar. E em 2018, no processo de se despedir de sua mée depois de sua

" 0 chuleado é uma técnica de costura utilizada para evitar que as bordas de um tecido se desfiem. (N.T.)



237
Rev. Interd. em Cult.e Soc. (RICS), Séo Luis, v.10, n. 1, jan./jun. 2024
ISSN eletronico: 2447-6498
morte, ao esvaziar o0 espaco em que ela morava, que Vi encontra muitas caixas de papelao nas
quais estdo todas essas coisas que ela, em sua infancia e adolescéncia, tinha visto sua mée
preparar para a costura, mas que ndo tinha chegado a costurar.

Entre tantas coisas por terminar hd duas pecas que chamam a atencdo de Vi, um
vestido que Coca nunca chegou a costurar para ela e outro que, sim, terminou, mas cujas
costuras desfez depois. Ambos sdo vestidos que foram feitos, ou que estavam para ser feitos,
por volta da época em que Vi completasse 15 anos, no ano de 76. O primeiro, sem costuras
finais, era de um tecido celeste, trabalhado e estampado com florzinhas que uma tia paterna, a
guem Vi amava muito, tinha lhe presenteado. Era um tecido leve e Vi queria usa-lo no verédo
daquele ano, mas é justamente nessa época que seu pai adoece. Os trés anos seguintes foram
dificeis para Coca, que ficou encarregada de cuidar do marido. Quando ele morre, Coca entra
em uma profunda depressé&o.

Foi uma época dificil; em meio as atrocidades da ditadura e sua propria adolescéncia,
Vi segue em frente sozinha, enquanto tenta acompanhar a depressdo de sua méae e terminar
seus estudos de graduacdo em Biologia. Depois disso, e honrando a primeira silaba de seu
nome, é que vai para Ushuaia, 0 mais longe que pode, para reconstruir sua vida. Todas essas
lembrancas aparecem quando Vi me mostra as caixas de sua mde que encontrou em 2018.
Passaram-se 5 anos e essas coisas ainda estdo ai, Vi ndo sabe o que fazer com elas, a ndo ser
guarda-las com carinho. Ela se pergunta muito, com raiva e frustracdo, sobre todas essas
coisas que sua mae ndo terminou, sabendo muito bem como fazé-las, mas o vestido que ela
desfez depois que ela foi embora ¢ o que mais a intriga. “Tanto trabalho desfeito e para qué?
Que necessidade ela tinha de desfazé-lo e depois guarda-10?”, ela me diz, enquanto se
pergunta a si mesma e olha uma foto sua usando esse vestido amarelo, também estampado

com flores e com um plissado em todo o peito (Foto 5).



238
Rev. Interd. em Cult.e Soc. (RICS), Séo Luis, v.10, n. 1, jan./jun. 2024
ISSN eletronico: 2447-6498

Foto 5: A esquerda, vestido celeste com estampa de flores que Coca nunca chegou a terminar para Vi. A direita, vestido amarelo
claro plissado e também com flores que Coca fez para Vi e que depois desarmou quando ela foi morar em Ushuaia.

L-

Fonte: Julieta De Pian, novembro de 2023.

Esses objetos semiacabados convidam Vi a compartilhar sua histéria comigo de uma
forma encarnada. Esses vestidos que a mde ndo terminou para ela ou que desfez, além de lhe
gerar perguntas, trazem lembrancas que se misturam com emocgOes vividas. Mas essas
materialidades ndo apenas fornecem a Vi mecanismos para lidar com a morte, mas séo
também formas tateis que a ancoram no presente (Dziuban; Stanczyk, 2020).

E dificil para Vi mergulhar naquele tempo de doenca de seu pai e da depressdo de sua
mée. Ela fala com rapidez para chegar ao tempo presente enquanto remexe nos tecidos sem
costura que sua mae deixou e que ela guarda como um tesouro, sem deixar de se perguntar o
que estd destinada a fazer com elas. Na tentativa de responder a esse enigma, Vi costurou
algumas dessas pecas ja cortadas e alinhavadas e as deu de presente a pessoas queridas, mas
muitas outras ficaram ai, ela ndo se anima a presentea-las porque sente que s6 deve fazé-lo
para alguém que tenha a capacidade de valorizar todo o trabalho e tempo que sua mae pos ali.
Esses objetos téxteis por terminar estdo a espera de que essa pessoa apareca. Ela diz que se
tivesse tido filhas, poderia ter conseguido termina-las para elas, mas teve quatro filhos
homens. Agora, poderiam ser para suas netas, se algum dia nascem. Ao pensar na
possibilidade de termina-las para ela mesma, e assim cumprir o destino que algumas delas
originalmente tinham, Vi sente que ndo sabe se tal tarefa vale a pena. Para isso, ela teria que
modifica-las de modo que se ajustassem ao seu corpo atual e isso ndo lhe soa muito bem.

Esse contraste chama a atengdo: essas pegas merecem ser terminadas para outras
pessoas por vir, mas ndo merecem ser terminadas para quem esta ai, presente. De certa forma,

€ como se Vi desse continuidade ao jeito de ser da mae. Esse deixar as costuras para depois é
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uma forma de reconhecer que insistir em ndo continuar € um gesto de presenca (Despret,
2021). Assim como Coca, Vi guarda com carinho o inacabado, até que chegue alguém que o
valorize. Mas mesmo nessa decisdo temporaria, Vi também parece respeitar o desejo de sua
mée, que ndo a deixava usar sua maquina. Em todo caso, essas respostas parciais apenas
reforcam o enigma que Coca deixou ao mesmo tempo que tém a poténcia de unir mae e filha.
Assim, nesse gesto de dar continuidade, Vi se pde no meio e da continuidade a essa heranca
conectando Coca com outras pessoas que ela ainda ndo conhece, todas mulheres, todas com a
possibilidade de valorizar isso que Coca sabia fazer. Uma linhagem por vir fica por se reunir
nessas costuras por vir. Uma linhagem capaz de apreciar o tempo e o trabalho.

A frustracdo e a raiva sdo faces opostas da tristeza. Mas esses nao sao
necessariamente sentimentos que se alojam no luto. O dilema de Vi em relagdo a todas essas
pecas de roupa sem costura ndo € apenas subjetivo, no sentido de que ndo é algo que ela deva
resolver consigo mesma, ndo parte de um mal-estar interior que precise ser trabalhado. Suas
incertezas demandam outro tipo de trabalho, um trabalho material sobre essa materialidade
latente. Claro, nesse fazer sua subjetividade pode se ver transformada, mas ndo é esse seu
impulso inicial. Seu ponto de partida, sim, sdo, em troca, as perguntas sobre o que fazer com
essas pecas ndo costuradas que sua mée lhe deixou e 0 movimento mais-que-humano ao qual
elas a convidam.

Antes de conversar com Vi sobre Coca em sua casa, a conheci em um laboratério
téxtil para o qual a convidei a participar e pensar com outras pessoas sobre o inacabado. Vi
tinha levado ao encontro um casaco pela metade que Coca tinha cortado e alinhavado para ela
mesma, mas que, como todas as outras coisas, nao tinha terminado de costurar. Antes do
encontro, pedimos a cada participante que trouxesse uma fotografia que relacionasse esse
objeto por terminar com algum espaco ou pessoa. Vi trouxe uma foto na qual ela aparecia de
maos dadas com sua mae. Ela devia ter 12 anos e estava usando o vestido da primeira
comunhdo que Coca tinha costurado para ela. No laborat6rio, convidamos as participantes a
explorar seus objetos por terminar como territorios, a percorré-los e depois buscar formas de
transferir essas espacialidades sensiveis para a foto. Vi, depois de percorrer esse tecido escuro
do casaco que sua mde que, assim como com as outras roupas, tinha cortado, alinhavado e
chuelado, mas nunca tinha chegado a costurar, decide buscar entre os retalhos disponiveis um
pequeno pedaco de tecido com cor semelhante a desse casaco pendente e constroi em relevo
uma capa que depois fixa com linha sobre o corpo de sua mae na foto, como se ela a estivesse
usando (Foto 6).
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Foto 6: Fotografia de Coca e Vi caminhando. Vi usa o vestido de primeira comunh&o que lhe fez sua mae. Sobre a foto, Vi fixa com
pequenos pontos um casaco, tipo capa, que fez para sua mae.

Fonte: Julieta De Pian, novembro de 2023.

Nesse fazer que emerge do casaco como territdrio, Vi se encontra com Coca. Com
suas méos faz um pequeno casaco para a mée de sua infancia, como uma maneira de protegeé-
la de todo o sofrimento que estaria por vir e que ndo lhe permitiria terminar todas aquelas
costuras pendentes. Nesse outro territorio, agora da imagem revelada, Vi parece dizer para
Coca, com linha e agulha: “Olha mae, tu ndo tiveste tempo, aqui estou eu fazendo por ti esse
trabalho que nao conseguiste terminar”.

Ao final de nosso encontro na casa dela e lembrando juntas daquela especulagdo
material, Vi fica olhando para o vestido azul celeste que sua méde nunca costurou para ela e
diz para si mesma: "Como esta alinhavado € facil de desfazer, talvez eu pudesse adicionar-lhe
material e acomoda-lo para mim". Digo a ela que me parece uma boa ideia, que talvez por
isso sua mée tenha deixado aquele assim e talvez seja por isso também que ela desmontou o
outro, para que ela pudesse ajusta-los ao seu corpo e as suas formas, ja que ela ndo estava
bem para fazer isso com suas maos. “Talvez, poderia ser, por que nao”, diz, continuando a
intriga da tarefa que tem pendente nesse territorio de tecidos sem costura o qual agora habita
com Coca.
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Uma trama tubular pensada no corpo

O objeto por terminar de An é uma trama tubular de cerca de 50 centimetros trancada
nas cores branca e azul de tecido reciclado que se enrosca sobre si mesmo. Fazia parte de
uma serie de joalheria téxtil que ela estava criando. An queria que essa pega em particular
fosse maior que as outras, que tivesse a altura do seu corpo. Ela comecou a fazé-la em 2021 e
a levou consigo em umas férias com seu esposo. Estava gravida de algumas semanas.
Enquanto descansava, continuava com o trancado, envolvida na paisagem, e imaginava que
estava construindo um ninho. No dia em que voltaram da viagem, teve um aborto espontaneo.
Essa foi sua primeira perda, a qual depois se somaram outras duas. Um ano depois desse
evento, seu esposo adoeceu e faleceu pouco tempo depois. Em meio a esse segundo luto, An
descobriu que estava gravida novamente, mas essa gestacdo também nao prospera. “Os lutos
iam se cruzando em mim”, ela me diz. Assim comeca esta historia, trés mortes ¢ uma trama
tubular trancada, no qual se cruzam retalhos de cores, como se cruzam os lutos, e que esta
inacabada h& dois anos.

Ao contrério de Vi, para An essa trama tubular ndo lhe faz perguntas. Ela vé a criacdo
que estéd pela metade como uma possibilidade infinita; as coisas por terminar ndo tém porque
dar respostas sobre as raz@es pelas quais certos processos ndo continuaram, “nem sempre se
trata de construir uma reflexdo util sobre por que algo aconteceu”, ela me diz. Conversamos
sobre isso em sua casa, alguns dias depois de nos encontrarmos em um espaco de exploragéo
téxtil no qual trabalhamos sobre as marcas do inacabado (Foto 7). Para An, esse encontro a
fez pensar nas bordas, no liminar, em seu objeto téxtil metade por fazer como algo que

contém e é contido.
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Foto 7: A esquerda, An manipulando a trama tubular com uma massa clay como parte de um laboratdrio téxtil, ela o enrola com a massa
para imprimir sobre ela e textura do trangado. A direita, instalagio efémera da trama tubular junto com as exploragées feitas em diferentes
materiais. O cartdo acima tem escrita, em todo o seu limite inferior, a palavia BORDAS como intitulando performativamente o exercicio.

Fonte: Isabel Aguilera Vera, dezembro de 2023

Depois que seu marido faleceu, ndo faz muito tempo, An se mudou para esse
apartamento. Era o0 espaco em que morava quando estava estudando na universidade. Ela
retorna para ali, 20 anos depois, pinta e organiza o lugar com a ajuda de suas amigas e de sua
familia, e busca habitd-lo. Embora more sozinha, ndo poderiamos dizer que estd s6. No
caminho de se reconhecer vitva e sem filhes®, essas mortes, suas mortes, a convidam a viver,
a se vincular encontrando-se em outres®, incluido af o fazer téxtil. Esse voltar para casa é um
movimento de transito que tem um carater retroativo, mais do que retrospectivo. An nao
reflete nem revisita o vivido, An "[...] reconstréi o passado, ativamente, para abrir outros
possiveis no futuro” (Despret, 2022, p. 152).

Nesse reviver do passado, An agora reconhece os limites do seu préprio corpo. Trata-
se de trabalho que lhe toma tempo. Essa mulher doce com quem falo passou por um territério
de muitas sombras. O fazer téxtil esteve ai, sustentando-a. Um bordado emoldurado na sala
de seu apartamento é testemunha disso: Listras curvilineas, descontinuas e de cores azuis e
laranjas que se cruzam entre si. Todas envolventes (Foto 8). Ela estava no meio da dor das
ultimas duas mortes quando comecou com esse bordado. Sentia que ndo podia fazer nada,
estava imovel, e a agulha enfiada a p6s em movimento. An dizia para si mesma, ecoando a

voz de uma amiga proxima: "Um ponto, An, s6 um ponto, nada mais". E assim, um ponto

8Em linguagem inclusiva (em vez de "filhos").
° Idem (em vez de "outros").
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apos outro, foi crescendo esse movimento envolvente, incrustado com uma agulha sobre um
tecido de cor crua. Esse primeiro trabalho téxtil terminado, como o da trama tubular ainda
latente, testemunha os cruzamentos, as dores que se sobrepdem, mas também outras emogdes
e possibilidades que se entrelacam e atravessam, e que vao permitindo a An reconhecer a
dimenséo de seu corpo (Marschall, 2019). An vai se recolhendo em si mesma, como com 0s
retalhos do tecido azul celeste trancado que ainda nao terminou.

Foto 8: Bordado de An, linhas que se cruzam entre si. As formas séo obtidas através de pequenos pontos verticais que se sucedem,
deixando um pequeno espago entre um e outro.

Fonte: Autora, dezembro de 2023

"O fazer téxtil é um testemunho que permite observar o dificil", digo a ela, pensando
com Christine Andra e sua equipe (2019). Neste caso, essas exploragdes envolventes com
linha e tecido lhe ddo a possibilidade de pausar sobre os lutos que se cruzam nela,
testemunham o que aconteceu e a convidam a ndo ficar ali, mas a continuar. E esse convite se
gesta em uma agéncia multipla, onde ndo estdo apenas An e seu bordado, fazendo-se, mas
também nesse fazer estdo quem morreu, fazendo-se com ela e com seu bordado. Através do
bordado, em conjunto com o bordado, suas mortes lhe mostram seu limite, suas bordas, e

dizem: Aqui estamos, aqui estas.
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Nessa multiplicidade de lugares de encontro, o bordado € a antessala da trama tubular
que deseja ser corpo. Esse trancado também é testemunha do dificil em escalas além da
domeéstica, embora sempre intimas. Os tecidos com 0s quais An iniciou esse trabalho foram
recuperados de uma oficina de estopas que ela tinha feito alguns anos antes. Participar de um
espaco dessa natureza vincula An ao trabalho de denlncia téxtil contra as violagcbes aos
direitos humanos feitas por mulheres neste pais austral desde os anos 70, durante a ditadura
(Doolan, 2016). Fazer estopas hoje é dar continuidade a essa genealogia e ¢ uma forma de
dizer, nesse gesto, estas sdo nossas mortes, aqui estdo, neste pano" (Pérez-Bustos, 2021,
2024). An se vincula com essa denuncia ao retomar os retalhos desse trabalho e tranca-los
pensando em que a peca final tenha o tamanho de um corpo. Mas antes de terminar essa
trama, 0 processo € interrompido, o corpo fica pela metade e a trama inacabada torna-se
testemunha de uma morte propria. Essa condigdo ininterrupta sera, depois, testemunha de um
espaco no tempo habitado por outras mortes. A pausa téxtil como testemunha dessas
auséncias.

As exploragOes téxteis nas quais nos conhecemos possibilitam a An se enfrentar com
esse espago no tempo, com a presenca da auséncia na trama por terminar. Ao observar com
seu corpo e de maneira curiosa as bordas de sua trama, ela se permite tomar distancia do que
0 objeto significa e com isso imagina dar continuidade ao iniciado, escala-lo, fazé-lo maior.

E seu corpo que impde limite ao fazer téxtil e a leva a pausar a trama tubular quando
tem seu primeiro aborto, mas € seu corpo também que lhe permite ver essa laténcia que
esteve ai por varios anos e ver as auséncias que irromperam em sua vida. S8o essas auséncias
que habitam a textura dos cruzamentos dessa trama de estopa entrelacada, essas que An
observa enquanto percorre a superficie, a borda dessa trama na exploracdo material. E nesse
movimento, no percurso desse territorio téxtil, que ela se encontra com suas mortes. E ali
onde An se permite imaginar: "[...] que acontece se eu continuar a trama até que tenha o
tamanho do meu corpo?".

Um objeto inacabado que se enrosca sobre si mesmo, e um fazer téxtil que lhe da
continuidade e permite a An recolher-se, voltar a sua casa, habita-la, como principal forma de
seguir em frente. Esse movimento também tem estado e é marcado pela dor, mas ndo apenas
pela dor, ndo so6 pelo luto. O inacabado em poténcia dessa trama tubular que deseja ser corpo
pde An em disposicao para apreciar tudo o que lhe ocorre. Esta € a principal homenagem que

ela presta a quem ja ndo esta mais aqui.
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Jazmina Barrera, em seu romance Ponto Cruz (2021, p. 12), compartilha um poema
sobre as mulheres e o bordado do século X, observando que neste texto a palavra "bordado”
também significa "borda", o que isto levou o poema a ser traduzido de duas formas distintas.
"Ha quem traduza: 'O lugar de uma mulher estd junto a seu bordado’. Uma traducdo mais

livre poderia ser: 'O lugar de uma mulher esta ao lado do abismo™. Talvez no caso de An, o
fazer téxtil seja ambas as coisas, € um abismo, uma borda e também é um lugar, seu lugar. E
nesse territério no qual ela se encontra com quem ja se foi, onde pode prestar-lhes
homenagem e apreciar seu caminho percorrido e 0 caminho por vir.

Esse objeto téxtil inacabado que An deseja terminar € uma especulacdo material de
seus mortos que produz um movimento em An: eles a convidam a viver de maneira diferente.
Ao aceitar realizar esse movimento, ela lhe faz uma homenagem, na qual reconhece a
poténcia por viver e também o vivido. Nessa homenagem, An mantém o vinculo com quem
ja ndo estd mais aqui, dando-lhes um lugar, intensificando sua presenca e sua vitalidade
(mesmo a partir do reconhecimento de sua morte). Mas, nesse lugar, nem ela é a mesma, nem
0 sdo os lacos com seus mortos. An se tornou outra pessoa com seus mortos. Nesse recolher
envolvente que o fazer téxtil materializa, ela conjuga um futuro onde se reencontra com seus

filhes' ndo nascides!, com seu esposo, e com eles compde um outro porvir (Despret, 2022).

Coda

Em uma reflexdo pessoal sobre o papel que o fazer téxtil tem nos ritos fanebres, tanto
em contextos de violéncia politica, como de perdas pessoais, Agnes Merat (2020) nos propde
observar como estes labores acompanham o reconhecimento das auséncias radicais que se
produzem com a morte. Para esta autora, essa companhia que sdo os téxteis quando sdo feitos
tem a capacidade de nos dar presenca no meio da morte e de dar um novo lugar de realidade
aos Nnossos mortos. Isto ocorre no movimento de nossos corpos quando percorremos as
superficies téxteis, ao borda-las ou construi-las através da tecelagem. Como testemunhas de
conhecimento dificil (André et al., 2019), esses territorios téxteis nos permitem travar
conversas materiais com quem se foi, fazem-nos imaginar o passado habitando-o de outras
formas, chamam-nos a afirmar os vinculos que temos e dos quais vimos em um vai-e-vem

continuo entre a presenca e a auséncia.

©VEM linguagem inclusiva (em vez de "filhos").
™ 1dem (em vez de "nascidos").
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Nas historias que aqui compartilhei, e inspirada particularmente no trabalho de
Vinciane Despret sobre os mortos e as suas maneiras de ser e de nos fazer fazer, quis indagar
de forma particular, pelos téxteis inacabados como portais nos quais esse vai-e-vem entre a
auséncia e a presenca se torna palpavel; como cenarios sem fechamento em que se expressa a
continuidade da vida e da morte. Interessou-me salientar que nesse movimento ao qual nos
convidam os mortos através e a partir dos téxteis por terminar hd muito mais do que luto. Os
téxteis, como lugares de encontro com 0s nossos mortos, encarnam enigmas sobre o nosso
passado. Somos chamadas a fazer algo com eles quando os herdamos e nesse chamado nos
reconhecemos capazes de aprender coisas novas sobre nés mesmas e de olhar para o vivido
de formas diferentes, as vezes até inclusive de formas mais doces e compreensivas. Vi nos
mostra isso quando agasalha sua mae do passado, realizando por ela uma tarefa que sua
tristeza ndo Ihe permitia realizar. An, por sua vez, se anima a recomegar, a retomar a trama
antes de suas perdas e nesse exercicio recolher-se, abracar-se.

N&o poderia afirmar que nesses movimentos ndo ha luto; o que quis dizer é que neles
ndo ha apenas luto. E com isso, eu me junto a problematizacdo do luto como uma condicéo
meramente subjetiva que devemos resolver atravessando-a, como se pudéssemos sair de
nossa relacdo com quem se foi virando a pagina, deixando-a para tras. Como se fosse
possivel existir sem o passado, ser sem esses mortos. "O luto ndo é algo para superar, mas
para cultivar”, diz-nos Alexa Hagerty (citada por Despret, 2022, p. 139), uma forma de dar
vida as relagdes com quem morreu, da qual ndo apenas participamos nos que ficamos, mas
também nossos mortos, assim como os territdrios materiais (téxteis, neste caso) nos quais nos
encontramos com elies*?.

Encontro-me com minha mée quando desteco, enrolo e aprendo a tecer com as las que
encontrei guardadas em seu armario quando ela morreu. Nesse encontro, ela me ensina a
tecer através de Johan e de sua avd. Nesse aprender, especulo e, ao especular, habito os
pampas serranos argentinos onde ela cresceu e me pergunto sobre a histdria desse pais que
também € meu e que ndo me foi contada. Nao ha respostas certas para essas perguntas, nem
para essas especulacGes, mas nelas, sim, ha convites ao movimento. O téxtil inacabado de
minha mée me conecta com meu proprio desenraizamento e ali ha dor e tristeza, claro, mas
ndo apenas dor e tristeza; esse téxtil também me conecta com minha linhagem, com minhas

ancestrais e diante delas ha, sobretudo, contemplacéo e curiosidade.

12 | inguagem inclusiva (em vez de "eles").
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