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1 INTRODUÇÃO 

 

A primeira coisa é agradecer o convite do “Grupo de Estudos em Memória, Gênero e 

Identidade” da Universidade Federal do Maranhão para participar deste III Encontro. O tema 

geral deste evento “Gênero em Movimento: Corpo, Política e Luto” me interpela de formas 

muito particulares. Me alegra muito poder ter esta possibilidade de compartilhar com vocês 

algumas das minhas pesquisas atuais sobre como o fazer têxtil, e o que esta prática material 

gera, as formas como nos vincula, as viagens a que nos convida, pode contribuir para pensar 

(material ou mais-que-humanamente) a perda, a dor e consequentemente o luto (ou aquilo 

que o transcende). 

 

2 MAIS QUE LUTO NAS COISAS (TÊXTEIS) POR TERMINAR 

 

A primeira vez que em meu trabalho de pesquisa tive referência a como os têxteis e o 

fazer têxtil artesanal se relacionavam com esses temas foi em 2014, quando eu tinha acabado 

de iniciar minha pesquisa etnográfica com as mestras bordadeiras de bordado a céu aberto em 

Cartago, Colômbia. Estávamos conversando com Olivia, a empregada doméstica de Dona 

Elsa, ambas mestras bordadeiras, que na época tinham 65 e mais de 80 anos, respectivamente. 

Olivia bordava a céu aberto um pedaço de tecido cru e me contava que tinha aprendido o 

                                                
1
 Texto traduzido da palestra Más que duelo en las cosas (textiles) sin terminar de abertura do I Encontro 

Internacional/III Encontro Nacional e V Seminário de Gênero, Memória e Identidade (GENI). 
2
 Recebido em 16 maio de 2024. Aceito em 16 junho de 2024. 
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trabalho com Dona Elsa quando chegou a sua casa, há mais de 40 anos. Nesse tempo, Dona 

Elsa perdeu o marido e depois os dois filhos devido ao tráfico de drogas que imperava na 

região e aos poucos se viu na necessidade de cuidar sozinha do sustento de sua casa. “Dona 

Elsa não teria sobrevivido ao luto dos filhos e do marido, se não fossem esses trabalhos”, 

disse-me Olivia e anotei essa referência em meu diário de campo: o fazer têxtil acompanha o 

luto. (Foto 1) 

 

Foto 1. As mãos de Olivia assinalando um ponto de bordado a céu aberto feito por ela. 

 
Fonte: Victoria Tovar Roa, novembro de 2014. 

 

Terminada essa pesquisa e curiosa sobre a forma como esse fazer material afetava a 

quem o realizava em nível emocional (Collier, 2011; Corkhill et al., 2014), aproximei-me, 

pela primeira vez, em 2016, a trabalhar com costureiras da memória na Colômbia. Isto pela 

mão de outras antropólogas que há muito pensavam a violência política juntamente com esses 

coletivos, constituídos principalmente por mulheres afetadas pelos flagelos do conflito 

armado no país. Meu interesse não era pelo tema da violência, mas o de compreender como a 

materialmente o fazer têxtil tinha a capacidade de acompanhar os processos desses grupos. 

Eram mulheres que, há anos, reuniam-se em torno do trabalho têxtil e que indicavam que este 

fazer as tinha sustentado emocionalmente. Por que acontecia isso? Em que sentido bordar ou 

tecer coletivamente (como um movimento corporal mais que humano) permitia, além de 

fazer memória e documentar as atrocidades da guerra, deter-se ante o próprio sofrimento 
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causado pela guerra e de algum modo propiciar processos de cura e por que não de luto 

coletivo? (Arias-López, 2019; Arias-López et al., 2019). 

O fazer artesanal nesses casos foi me mostrando como, no vínculo íntimo com a 

materialidade têxtil, era possível observar algo que nem sempre estamos com disposição e 

vontade de ver: o horror. Mulheres bordando nomes e paisagens arrasados pelos confrontos 

armados, bordando massacres, desaparecimentos, deslocamentos, todas formas materiais de 

denunciar as perdas, mas também de recordar, de fazer memória. Uma cortina após a outra 

reunindo quem fica com quem se foi construindo um legado que permita irromper na 

continuidade da violência: a agulha atravessando a superfície do tecido e com isso 

possibilitando retornar à superfície da cotidianidade (Merat, 2020, p. 46). 

Em julho de 2019, com duas amigas colegas, Isabel González Arango e Natalia 

Quiceno Toro, escrevemos um texto sobre isso, que foi publicado faz alguns anos. Desta 

reflexão me permito agora compartilhar com vocês um fragmento (Pérez-Bustos et al., 2022): 

[...] cada uma destas peças bordadas é uma forma de sustentar a perda, 

relembrá-la e de permitir que a materialidade têxtil comova um país que se 

acostumou a contar os mortos, a conhecer a sua geografia a partir das 

marcas da guerra e a nomear as trajetórias de vida das pessoas a partir de 

sua ausência... Bordar na tela implica atravessar a dor e processá-la (Hunter, 

2019; Pajaczkowska, 2016). Este gesto têxtil, de guiar a agulha e a linha 

sobre a tela, nomeia lentamente os assassinados e transforma a indiferença 

com cada ponto, permitindo expressar as emoções dessas perdas, além de 

ressaltar os afetos e a vulnerabilidade que nos unem. Nesse nomear a 

injustiça e reivindicar o direito à vida, há um gesto de cuidado voluntário... 

que transcende a familiaridade e ressignifica o parentesco como um vínculo 

e uma rede de relações (Haraway, 2016) que mobilizam a capacidade de 

acompanhar, cuidar e elaborar coletivamente o luto... os têxteis bordados e 

ainda não bordados conectam uma problemática nacional e pública, que 

envolve muitos territórios, com nossos espaços domésticos e íntimos, 

através do cuidado que requer o fazer têxtil artesanal (Bello Tocancipá & 

Aranguren Romero, 2020): ponto a ponto reconhecemos um nome, um 

lugar, um momento, uma organização comunitária, uma ausência, outra 

ausência, outra mais; uma soma de perdas que se dimensiona com tantos 

nomes ainda não bordados”. (Foto 2) 
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Foto 2: Memorial do Olho da Agulha, proposta de ativismo têxtil que faz parte do fragmento antes lido. Mostra lenços do memorial 

instalados na Universidade de Antioquia no evento Minha alma está de luto. O que perdemos quando um líder social é assassinado? 

30 de julho de 2019. 

 
Fonte: Nelson Ramírez, 2019 

 

Mas, não estou aqui para lhe falar sobre como a violência e suas mortes são 

denunciadas, sustentadas e atravessadas com agulhas e linhas, acredito que existem outras 

pessoas mais indicadas que eu para essa tarefa. Estou aqui para pensar com vocês as formas 

em que o têxtil se torna um ponto de encontro entre quem morre e aquelas/es que aqui 

ficamos. Um encontro que, antes de ser coletivo e público, é sempre privado e íntimo. 

 Nesse mesmo ano em que eu e minhas colegas escrevemos esse fragmento, e em meio 

a um encontro em Quibdó com várias costureiras da memória com quem vínhamos 

trabalhando, soubemos da morte repentina do irmão de Isabel. Essa mulher que há décadas 

trabalhava com esses grupos para acompanhá-los em suas perdas e que tinha escrito comigo 

sobre como o têxtil era companhia material no reconhecimento dessas ausências, agora sofria 

uma própria. Lembro com clareza, Isabel estava paralisada junto à escada de madeira do 

recinto que nos acolhia, não conseguia acreditar na notícia. Ao seu lado, umas 15 ou 20 

bordadeiras dos coletivos a acompanhavam e, para acalmar os soluços, uma delas lhe disse: 

“Lembre-se, Isa, de que a agulha te sustenta”. E assim foi, Isabel viajou na primeira hora do 

dia seguinte para Medellín e poucos dias depois bordou um lenço; essa peça se tornou um 

lugar para homenagear e relembrar a vida de seu irmão. 
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Pensar que o luto descreve o têxtil como lugar de encontro entre quem se foi e 

aquelas/es que ficamos é uma oportunidade de nos aproximarmos deste conceito para além de 

sua psicologização (Despret, 2022). Ou seja, entender que esse fazer material não só habilita 

um processo de cura de quem sofre a perda, um processo subjetivo pessoal e/ou coletivo, mas 

também que tal percurso e transformação só são possíveis enquanto esse lugar material, que 

nos vincula com quem já não está, dá intensidade a essas relações, mostrando-nos que elas 

nos constituem mesmo a partir da ausência física. 

Os objetos têxteis são artefatos que trazem a memória afetiva de quem já se foi 

(Clark, 2013), mas não são só isso. Para a filósofa Vinciane Despret (2021, 2022) nossa 

relação com quem morreu não está associada apenas com o lugar que ocupam em nossa 

memória. Em sua partida, essas mortes nos convidam a fazer coisas concretas e esse fazer 

tem a capacidade de nos vincular com os tempos que nos antecedem e de construir futuros 

coletivos com os que vêm. Para Despret, esse fazer-fazer de quem morreu pode ser pensado 

espacialmente, ou seja, a partir da gestação de um lugar no qual esses seres em sua ausência 

estão, diferente do aqui em que estavam; um além a partir do qual possam desdobrar seus 

convites para dar continuidade aos vínculos que nos entrelaçam. Quem morreu abre espaço, 

desenha territórios que nos permitem nos encontrar (Despret, 2022, p. 24). Isto supõe que 

essas são espacialidades materiais concretas, que temos a capacidade de percorrer com nossos 

corpos, um movimento que é acima de tudo vinculante. 

Pois bem, entender a fabricação desses lugares de encontro com os mortos apenas 

como enquadrada em processos de luto (pessoal ou coletivo), pode nos conduzir a pensar essa 

espacialidade como principal produto de nossa subjetividade; de um trabalho interior que 

temos com nós mesmes
3
. Isso instala uma dissociação em que não tem lugar a agência que 

quem nos antecede tem nessa manufatura, em sua atual condição de morte, nem tampouco da 

materialidade dos espaços em que o encontro com elas/es é possível. Essas agências (de 

quem morreu e da materialidade) excedem o trabalho do luto, chegando mesmo, por vezes, a 

resistir à sua norma, no sentido de que, como habilidades de fazer, não só, ou nem sempre, 

explicam uma partida e permitem transmutar uma dor para seguir em frente. Elas também 

instalam novas e múltiplas relações, dão-nos ferramentas para nos compreendermos 

                                                
3
 Em linguagem inclusiva (em vez de "mesmos"). (N.T.) 
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moldando a ausência e habitades
4
 por ela, ausência e presença, juntas, inclusive a partir da 

incerteza e do enigma. 

Os objetos têxteis convocam a ausência, dando-lhe um lugar de presença. São 

territórios que incentivam nossa memória, habitam-na com afetos, mas que também nos 

convidam a cuidar dos vínculos através do cuidado com sua materialidade. Em minha casa 

guardo como um tesouro guardanapos bordados por minha avó argentina e um poncho do 

meu avô Diego (Foto 3). Como sou migrante de segunda geração tive pouco contato com 

elies
5
, no entanto, os objetos que acariciaram suas mãos hoje também acariciam as minhas e 

se deixam acariciar por elas. São objetos que habitam minha casa e que me lembram, nesse 

contato, de onde venho. Trata-se de uma lembrança material que não evoca a memória, mas 

antes me faz construir um lugar que habito com minha linhagem materna. Nessa especulação 

me vejo naqueles tecidos com cheiro de campo dos pampas montanhosos argentinos, imagino 

a vida da minha família em meio à ditadura e à hiperinflação dos anos 80, me pergunto como 

seria compartilhar a mesa com esses guardanapos em meio ao horror ou sair para resolver 

coisas no inverno coberto com esse poncho que minha mãe herdou pouco depois da queda do 

regime autoritário. Esses objetos são lugar e por isso são também companhias materiais, mais 

ainda objetos de parentesco (Ahmed, 2010) ou, como diria Laurie Clark (2013, p. 155), 

objetos que nos são familiares e que são nossos familiares, pois fazem parte de nosso lar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
4
 Em linguagem inclusiva (em vez de "habitados"). (N.T.) 

5
 Em linguagem inclusiva (em vez de "eles"). (N.T.) 
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Foto 3. Esquerda, detalhe de um buraco no poncho de meu avô. À direita, minha mão tocando um dos guardanapos bordados de 

minha avó. 

 

Fonte:Autora, novembro de 2022 

 

Esses objetos que sobrevivem a nós (Dziuban; Stańczyk, 2020) e que convidam a dar 

continuidade à existência de nossos laços nos interpelam de formas incertas. Em particular 

quando seu chamado não é apenas para guardá-los como tesouros ou como forma de 

preservar a memória de quem os possuía e já não está.  

Mamãe faleceu no ano de 2022 no meio de uma cirurgia no quadril. Desocupar seu 

closet foi uma das coisas mais difíceis que tive que enfrentar, seu cheiro inundava a casa e 

não era um cheiro agradável para mim, evocava sua doença e sua decadência, eu precisava 

me livrar dele. Diante do mal-estar, optei por doar boa parte de suas roupas para uma 

fundação e algumas peças especiais presenteei a minhas amigas. Escolhi algumas blusas e 

vestidos para mim, mas notei que eram apenas aqueles que eu nunca tinha visto ela usar, de 

modo que não conseguia imaginá-la neles, nem me ver vestida como minha mãe. 

Nesse closet havia também um saco de lixo grande, cheio até a borda com lãs não 

utilizadas e outras enroladas à mão, além de várias peças de tricô sem terminar, outras em 

crochê e alguns bordados em ponto cruz também inacabados. Separei as lãs, escolhendo 
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aquelas que tinham a textura dos tricôs e as demais as doei para um coletivo de ativismo 

têxtil em uma zona periférica de Bogotá. Esses pedaços de tricô enrolado me fizeram parar. 

Eu não sabia quando nem como mamãe os tinha feito. Eu sabia para quem ela estava tecendo 

algumas dessas peças, mas outras, não tinha a menor ideia de qual era o seu destino. Eram 

várias peças, todas ali, latentes, pela metade. E lá estava eu também, em condições 

semelhantes às da matéria inacabada, uma antropóloga feminista que há 10 anos estudava o 

fazer têxtil artesanal em diferentes contextos e que não sabia quando a sua própria mãe tinha 

parado nesse movimento envolvente. Eu tinha conhecimento de que mamãe sabia tricotar e 

bordar, mas não guardava nenhuma lembrança de tê-la visto fazendo isso. Só tenho em 

mente, alguns anos antes de ela morrer, uma cesta com agulhas e lãs localizada perto de um 

sofá e que de um momento para o outro deixei de ver, esse material estava ali dentro do saco 

preto. 

Por que mamãe não terminou esses tricôs? Para quem eram? Quando os fez? Por que 

eu não sabia como terminar esse trabalho? Todas essas são perguntas que deveriam ser feitas 

a ela, que agora estava morta. Sentei-me no sofá da minha casa, no chão os fragmentos de 

tricô com que tinha decidido ficar e comecei a destecê-los e a enrolá-los. Depois disso me dei 

a tarefa de procurar alguém que soubesse tricotar. Entre os meus contatos apareceu um rapaz 

jovem, chegando aos 20 anos, que estudava seus primeiros semestres de Cinema na 

Universidade e que antes disso tinha feito um curso técnico em tricô. Perguntei se ele se 

animava a tricotar um suéter para mim com aquelas lãs acrílicas, antes meio tricotadas por 

minha mãe e agora enroladas por mim, e ele, honrado pelo convite, disse que sim. O material 

foi suficiente para Johan tricotar para mim duas peças, uma fechada e outra aberta, com 

combinações de cores e padrões detalhados e trabalhosos. Ao final do seu trabalho ainda 

restava material disponível e então Johan me perguntou se eu não me animava a tecer algo 

com esses restos. Eu não sabia tricotar e embora, no início, tenha achado a sugestão 

incômoda, no final me animei e tricotei para mim um colete com sua ajuda
6
. Mamãe não 

tinha me ensinado a tricotar, mas aí estava eu aprendendo a tricotar pelas mãos de Johan. O 

tricô se tornou um lugar que me pôs em movimento e me conectou com um ofício que ela 

conhecia e que fazia parte da minha linhagem. Ele também me vinculou com Johan e sua avó 

                                                
6
  Recolho aqui a ideia em torno do incômodo proposta por Zuzanna Dziumban e Ewa Stańczyk sobre como 

objetos sobreviventes que possuem caráter pessoal, neste caso o tricô pela metade, convertem-se em lugares de 

desejo e incômodo, ao mesmo tempo em que valorizam sua história e materialidade potencial, também os 
percebemos como “enfeitiçados” por quem os possuía, essa tensão é sem dúvida difícil de processar (2020, p. 

3). 
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Pilar, uma mulher que, embora não se lembre mais como tecer, sim legou ao neto o gosto por 

esse ofício. (Foto 4) 

 
Foto 4: Detalhes das peças que Johan tricotou e que eu tricotei com as lãs que deixou minha mãe. À esquerda, suéter fechado em tons 

magenta com aplicações em negro. Usei-o quando enterramos as cinzas de mamãe em frente ao departamento de biologia onde ela 

trabalhava como docente. Cardigan com listras amarelas, vermelhas e azuis com combinação de tecido modular nas costas. Usei-o na minha 

conferência de titularização na Universidade que aconteceu no auditório do prédio de genética; minha mãe era geneticista. Direita, colete 

que teci na companhia do Johan. 

 
Fonte: Autora, novembro de 2022. 

 

Essas questões que emergiram do tricô semiacabado de minha mãe e que me 

convidaram a me aproximar do tricô de forma direta, em tempo e em corpo, não são 

respondidas no tecido, permanecem ali, latentes. No inacabado dessas respostas está a morte, 

mas também está a continuidade da vida e sua junção. 

Os têxteis são objetos próximos a nossos corpos. Em nossa ausência, eles, como 

nossos sobreviventes, dão continuidade a essa proximidade (Pérez-Bustos, 2024). Quando 

esses objetos estão em pausa, por exemplo, com sua manufatura em suspenso, pela metade, 

inacabada, por terminar, dar continuidade a esse movimento, ativá-lo, é uma forma de 

instaurar, de restabelecer ou refundar a nossa relação com quem se foi. Nesse gesto de dar 

continuidade material a uma coisa (têxtil) por terminar, a existência do que somos (quem não 

está e as/os que ficamos) se desdobra, mas também se fabula. O incerto abre um espaço em 

nossos possíveis. Não sei por que mamãe deixou tantas coisas têxteis por terminar, mas esse 

gesto me convidou a aprender a tecer. 
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Nessa ponte entre a incerteza e a possibilidade, instala-se também a política de um 

presente que recolhe o passado e observa o futuro com a pausa e a força de uma agulha 

atravessando um tecido. Porque hoje a pausa é resistência, uma performance que não nos 

convida a entender as razões do porquê da morte (intempestiva ou violenta, morte final), mas 

antes a nos comovermos com o que sobrevive e a especularmos, nesse interstício, sobre os 

futuros possíveis que somos chamados a fabricar. 

Do inacabado e sua potência vinculante, é na verdade disso que vim falar aqui. A 

seguir, quero compartilhar com vocês duas histórias de mulheres que, como eu, encontraram 

em objetos têxteis por terminar e que guardam como tesouros, convites materiais para fazer, 

que lhes chegam da parte de seus mortos. Através delas, estas mulheres, também como eu, e 

talvez em sintonia com muitas outras que fazem coisas têxteis sozinhas ou coletivamente, 

conseguem que o vínculo com essas pessoas que morreram as transcenda. 

 

Um vestido chuleado
7
 e outro desfeito 

 

A mãe de Vi, Coca, como ela a chama, morre aos 88 anos em julho de 2018 em 

Tandil, uma cidade no centro da Argentina. Ela morava lá com a família de sua filha desde 

2014. Vi e o marido se mudaram para essa cidade universitária em 2011, quando seus 4 filhos 

homens completaram a idade de iniciar o ensino superior. Isso foi depois de construir sua 

vida em Ushuaia, a cidade mais austral do continente americano. Vi tinha ido morar lá depois 

dos 20 anos, poucos anos depois de sua mãe se recuperar da morte de seu pai, ocorrida no 

mesmo dia em que teve lugar o golpe militar na Argentina, no ano de 79. 

Naquela época, sua casa ficava perto da Capital Federal. Antes de seu marido adoecer 

em 76, Coca dedicava parte de seu tempo como dona de casa à costura esporádica. Na 

juventude viveu como costureira, trabalho que desempenhou de forma requintada e dedicada. 

Depois de casada parou de trabalhar e costurava apenas algumas uma ou outra peça especial, 

mas deixava a maior parte dos tecidos cortados, alinhavados e chuleados, mas adiava as 

costuras finais para depois. Quando criança, Vi a observava trabalhar em algumas dessas 

coisas e lhe ajudava com tarefas pontuais, mas sua mãe nunca a deixou tocar na máquina; via 

como ela empilhava na mesa de costura alguns dos moldes já cortados e com o ponto solto 

passado, prontos para serem costurados na máquina, e depois via como ela os guardava no 

armário, por terminar. É em 2018, no processo de se despedir de sua mãe depois de sua 

                                                
7
 O chuleado é uma técnica de costura utilizada para evitar que as bordas de um tecido se desfiem. (N.T.) 
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morte, ao esvaziar o espaço em que ela morava, que Vi encontra muitas caixas de papelão nas 

quais estão todas essas coisas que ela, em sua infância e adolescência, tinha visto sua mãe 

preparar para a costura, mas que não tinha chegado a costurar. 

Entre tantas coisas por terminar há duas peças que chamam a atenção de Vi, um 

vestido que Coca nunca chegou a costurar para ela e outro que, sim, terminou, mas cujas 

costuras desfez depois. Ambos são vestidos que foram feitos, ou que estavam para ser feitos, 

por volta da época em que Vi completasse 15 anos, no ano de 76. O primeiro, sem costuras 

finais, era de um tecido celeste, trabalhado e estampado com florzinhas que uma tia paterna, a 

quem Vi amava muito, tinha lhe presenteado. Era um tecido leve e Vi queria usá-lo no verão 

daquele ano, mas é justamente nessa época que seu pai adoece. Os três anos seguintes foram 

difíceis para Coca, que ficou encarregada de cuidar do marido. Quando ele morre, Coca entra 

em uma profunda depressão. 

Foi uma época difícil; em meio às atrocidades da ditadura e sua própria adolescência, 

Vi segue em frente sozinha, enquanto tenta acompanhar a depressão de sua mãe e terminar 

seus estudos de graduação em Biologia. Depois disso, e honrando a primeira sílaba de seu 

nome, é que vai para Ushuaia, o mais longe que pôde, para reconstruir sua vida. Todas essas 

lembranças aparecem quando Vi me mostra as caixas de sua mãe que encontrou em 2018. 

Passaram-se 5 anos e essas coisas ainda estão aí, Vi não sabe o que fazer com elas, a não ser 

guardá-las com carinho. Ela se pergunta muito, com raiva e frustração, sobre todas essas 

coisas que sua mãe não terminou, sabendo muito bem como fazê-las, mas o vestido que ela 

desfez depois que ela foi embora é o que mais a intriga. “Tanto trabalho desfeito e para quê? 

Que necessidade ela tinha de desfazê-lo e depois guardá-lo?”, ela me diz, enquanto se 

pergunta a si mesma e olha uma foto sua usando esse vestido amarelo, também estampado 

com flores e com um plissado em todo o peito (Foto 5). 
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Foto 5: À esquerda, vestido celeste com estampa de flores que Coca nunca chegou a terminar para Vi. À direita, vestido amarelo 

claro plissado e também com flores que Coca fez para Vi e que depois desarmou quando ela foi morar em Ushuaia. 

 

Fonte: Julieta De Pian, novembro de 2023. 

 

Esses objetos semiacabados convidam Vi a compartilhar sua história comigo de uma 

forma encarnada. Esses vestidos que a mãe não terminou para ela ou que desfez, além de lhe 

gerar perguntas, trazem lembranças que se misturam com emoções vívidas. Mas essas 

materialidades não apenas fornecem a Vi mecanismos para lidar com a morte, mas são 

também formas táteis que a ancoram no presente (Dziuban; Stańczyk, 2020). 

É difícil para Vi mergulhar naquele tempo de doença de seu pai e da depressão de sua 

mãe. Ela fala com rapidez para chegar ao tempo presente enquanto remexe nos tecidos sem 

costura que sua mãe deixou e que ela guarda como um tesouro, sem deixar de se perguntar o 

que está destinada a fazer com elas. Na tentativa de responder a esse enigma, Vi costurou 

algumas dessas peças já cortadas e alinhavadas e as deu de presente a pessoas queridas, mas 

muitas outras ficaram aí, ela não se anima a presenteá-las porque sente que só deve fazê-lo 

para alguém que tenha a capacidade de valorizar todo o trabalho e tempo que sua mãe pôs ali. 

Esses objetos têxteis por terminar estão à espera de que essa pessoa apareça. Ela diz que se 

tivesse tido filhas, poderia ter conseguido terminá-las para elas, mas teve quatro filhos 

homens. Agora, poderiam ser para suas netas, se algum dia nascem. Ao pensar na 

possibilidade de terminá-las para ela mesma, e assim cumprir o destino que algumas delas 

originalmente tinham, Vi sente que não sabe se tal tarefa vale a pena. Para isso, ela teria que 

modificá-las de modo que se ajustassem ao seu corpo atual e isso não lhe soa muito bem. 

Esse contraste chama a atenção: essas peças merecem ser terminadas para outras 

pessoas por vir, mas não merecem ser terminadas para quem está aí, presente. De certa forma, 

é como se Vi desse continuidade ao jeito de ser da mãe. Esse deixar as costuras para depois é 
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uma forma de reconhecer que insistir em não continuar é um gesto de presença (Despret, 

2021). Assim como Coca, Vi guarda com carinho o inacabado, até que chegue alguém que o 

valorize. Mas mesmo nessa decisão temporária, Vi também parece respeitar o desejo de sua 

mãe, que não a deixava usar sua máquina. Em todo caso, essas respostas parciais apenas 

reforçam o enigma que Coca deixou ao mesmo tempo que têm a potência de unir mãe e filha. 

Assim, nesse gesto de dar continuidade, Vi se põe no meio e dá continuidade a essa herança 

conectando Coca com outras pessoas que ela ainda não conhece, todas mulheres, todas com a 

possibilidade de valorizar isso que Coca sabia fazer. Uma linhagem por vir fica por se reunir 

nessas costuras por vir. Uma linhagem capaz de apreciar o tempo e o trabalho. 

A frustração e a raiva são faces opostas da tristeza. Mas esses não são 

necessariamente sentimentos que se alojam no luto. O dilema de Vi em relação a todas essas 

peças de roupa sem costura não é apenas subjetivo, no sentido de que não é algo que ela deva 

resolver consigo mesma, não parte de um mal-estar interior que precise ser trabalhado. Suas 

incertezas demandam outro tipo de trabalho, um trabalho material sobre essa materialidade 

latente. Claro, nesse fazer sua subjetividade pode se ver transformada, mas não é esse seu 

impulso inicial. Seu ponto de partida, sim, são, em troca, as perguntas sobre o que fazer com 

essas peças não costuradas que sua mãe lhe deixou e o movimento mais-que-humano ao qual 

elas a convidam.  

Antes de conversar com Vi sobre Coca em sua casa, a conheci em um laboratório 

têxtil para o qual a convidei a participar e pensar com outras pessoas sobre o inacabado. Vi 

tinha levado ao encontro um casaco pela metade que Coca tinha cortado e alinhavado para ela 

mesma, mas que, como todas as outras coisas, não tinha terminado de costurar. Antes do 

encontro, pedimos a cada participante que trouxesse uma fotografia que relacionasse esse 

objeto por terminar com algum espaço ou pessoa. Vi trouxe uma foto na qual ela aparecia de 

mãos dadas com sua mãe. Ela devia ter 12 anos e estava usando o vestido da primeira 

comunhão que Coca tinha costurado para ela. No laboratório, convidamos as participantes a 

explorar seus objetos por terminar como territórios, a percorrê-los e depois buscar formas de 

transferir essas espacialidades sensíveis para a foto. Vi, depois de percorrer esse tecido escuro 

do casaco que sua mãe que, assim como com as outras roupas, tinha cortado, alinhavado e 

chuelado, mas nunca tinha chegado a costurar, decide buscar entre os retalhos disponíveis um 

pequeno pedaço de tecido com cor semelhante à desse casaco pendente e constrói em relevo 

uma capa que depois fixa com linha sobre o corpo de sua mãe na foto, como se ela a estivesse 

usando (Foto 6). 
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Foto 6: Fotografia de Coca e Vi caminhando. Vi usa o vestido de primeira comunhão que lhe fez sua mãe. Sobre a foto, Vi fixa com 

pequenos pontos um casaco, tipo capa, que fez para sua mãe. 

 

Fonte: Julieta De Pian, novembro de 2023. 

 

Nesse fazer que emerge do casaco como território, Vi se encontra com Coca. Com 

suas mãos faz um pequeno casaco para a mãe de sua infância, como uma maneira de protegê-

la de todo o sofrimento que estaria por vir e que não lhe permitiria terminar todas aquelas 

costuras pendentes. Nesse outro território, agora da imagem revelada, Vi parece dizer para 

Coca, com linha e agulha: “Olha mãe, tu não tiveste tempo, aqui estou eu fazendo por ti esse 

trabalho que não conseguiste terminar”. 

Ao final de nosso encontro na casa dela e lembrando juntas daquela especulação 

material, Vi fica olhando para o vestido azul celeste que sua mãe nunca costurou para ela e 

diz para si mesma: "Como está alinhavado é fácil de desfazer, talvez eu pudesse adicionar-lhe 

material e acomodá-lo para mim". Digo a ela que me parece uma boa ideia, que talvez por 

isso sua mãe tenha deixado aquele assim e talvez seja por isso também que ela desmontou o 

outro, para que ela pudesse ajustá-los ao seu corpo e às suas formas, já que ela não estava 

bem para fazer isso com suas mãos. “Talvez, poderia ser, por que não”, diz, continuando a 

intriga da tarefa que tem pendente nesse território de tecidos sem costura o qual agora habita 

com Coca. 
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Uma trama tubular pensada no corpo 

 O objeto por terminar de An é uma trama tubular de cerca de 50 centímetros trançada 

nas cores branca e azul de tecido reciclado que se enrosca sobre si mesmo. Fazia parte de 

uma série de joalheria têxtil que ela estava criando. An queria que essa peça em particular 

fosse maior que as outras, que tivesse a altura do seu corpo. Ela começou a fazê-la em 2021 e 

a levou consigo em umas férias com seu esposo. Estava grávida de algumas semanas. 

Enquanto descansava, continuava com o trançado, envolvida na paisagem, e imaginava que 

estava construindo um ninho. No dia em que voltaram da viagem, teve um aborto espontâneo. 

Essa foi sua primeira perda, à qual depois se somaram outras duas. Um ano depois desse 

evento, seu esposo adoeceu e faleceu pouco tempo depois. Em meio a esse segundo luto, An 

descobriu que estava grávida novamente, mas essa gestação também não prospera. “Os lutos 

iam se cruzando em mim”, ela me diz. Assim começa esta história, três mortes e uma trama 

tubular trançada, no qual se cruzam retalhos de cores, como se cruzam os lutos, e que está 

inacabada há dois anos. 

Ao contrário de Vi, para An essa trama tubular não lhe faz perguntas. Ela vê a criação 

que está pela metade como uma possibilidade infinita; as coisas por terminar não têm porque 

dar respostas sobre as razões pelas quais certos processos não continuaram, “nem sempre se 

trata de construir uma reflexão útil sobre por que algo aconteceu”, ela me diz. Conversamos 

sobre isso em sua casa, alguns dias depois de nos encontrarmos em um espaço de exploração 

têxtil no qual trabalhamos sobre as marcas do inacabado (Foto 7). Para An, esse encontro a 

fez pensar nas bordas, no liminar, em seu objeto têxtil metade por fazer como algo que 

contém e é contido. 
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Foto 7: À esquerda, An manipulando a trama tubular com uma massa clay como parte de um laboratório têxtil, ela o enrola com a massa 

para imprimir sobre ela e textura do trançado. À direita, instalação efêmera da trama tubular junto com as explorações feitas em diferentes 

materiais. O cartão acima tem escrita, em todo o seu limite inferior, a palavra BORDAS como intitulando performativamente o exercício. 

 

Fonte: Isabel Aguilera Vera, dezembro de 2023 

 

Depois que seu marido faleceu, não faz muito tempo, An se mudou para esse 

apartamento. Era o espaço em que morava quando estava estudando na universidade. Ela 

retorna para ali, 20 anos depois, pinta e organiza o lugar com a ajuda de suas amigas e de sua 

família, e busca habitá-lo. Embora more sozinha, não poderíamos dizer que está só. No 

caminho de se reconhecer viúva e sem filhes
8
, essas mortes, suas mortes, a convidam a viver, 

a se vincular encontrando-se em outres
9
, incluído aí o fazer têxtil. Esse voltar para casa é um 

movimento de trânsito que tem um caráter retroativo, mais do que retrospectivo. An não 

reflete nem revisita o vivido, An "[...] reconstrói o passado, ativamente, para abrir outros 

possíveis no futuro" (Despret, 2022, p. 152). 

Nesse reviver do passado, An agora reconhece os limites do seu próprio corpo. Trata-

se de trabalho que lhe toma tempo. Essa mulher doce com quem falo passou por um território 

de muitas sombras. O fazer têxtil esteve aí, sustentando-a. Um bordado emoldurado na sala 

de seu apartamento é testemunha disso: Listras curvilíneas, descontínuas e de cores azuis e 

laranjas que se cruzam entre si. Todas envolventes (Foto 8). Ela estava no meio da dor das 

últimas duas mortes quando começou com esse bordado. Sentia que não podia fazer nada, 

estava imóvel, e a agulha enfiada a pôs em movimento. An dizia para si mesma, ecoando a 

voz de uma amiga próxima: "Um ponto, An, só um ponto, nada mais". E assim, um ponto 

                                                
8
 Em linguagem inclusiva (em vez de "filhos"). 

9
 Idem (em vez de "outros"). 
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após outro, foi crescendo esse movimento envolvente, incrustado com uma agulha sobre um 

tecido de cor crua. Esse primeiro trabalho têxtil terminado, como o da trama tubular ainda 

latente, testemunha os cruzamentos, as dores que se sobrepõem, mas também outras emoções 

e possibilidades que se entrelaçam e atravessam, e que vão permitindo a An reconhecer a 

dimensão de seu corpo (Marschall, 2019). An vai se recolhendo em si mesma, como com os 

retalhos do tecido azul celeste trançado que ainda não terminou. 

 

Foto 8: Bordado de An, linhas que se cruzam entre si. As formas são obtidas através de pequenos pontos verticais que se sucedem, 

deixando um pequeno espaço entre um e outro. 

 

Fonte: Autora, dezembro de 2023 

 

"O fazer têxtil é um testemunho que permite observar o difícil", digo a ela, pensando 

com Christine Andrä e sua equipe (2019). Neste caso, essas explorações envolventes com 

linha e tecido lhe dão a possibilidade de pausar sobre os lutos que se cruzam nela, 

testemunham o que aconteceu e a convidam a não ficar ali, mas a continuar. E esse convite se 

gesta em uma agência múltipla, onde não estão apenas An e seu bordado, fazendo-se, mas 

também nesse fazer estão quem morreu, fazendo-se com ela e com seu bordado. Através do 

bordado, em conjunto com o bordado, suas mortes lhe mostram seu limite, suas bordas, e 

dizem: Aqui estamos, aqui estás. 
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Nessa multiplicidade de lugares de encontro, o bordado é a antessala da trama tubular 

que deseja ser corpo. Esse trançado também é testemunha do difícil em escalas além da 

doméstica, embora sempre íntimas. Os tecidos com os quais An iniciou esse trabalho foram 

recuperados de uma oficina de estopas que ela tinha feito alguns anos antes. Participar de um 

espaço dessa natureza vincula An ao trabalho de denúncia têxtil contra as violações aos 

direitos humanos feitas por mulheres neste país austral desde os anos 70, durante a ditadura 

(Doolan, 2016). Fazer estopas hoje é dar continuidade a essa genealogia e é uma forma de 

dizer, nesse gesto, estas são nossas mortes, aqui estão, neste pano" (Pérez-Bustos, 2021, 

2024). An se vincula com essa denúncia ao retomar os retalhos desse trabalho e trançá-los 

pensando em que a peça final tenha o tamanho de um corpo. Mas antes de terminar essa 

trama, o processo é interrompido, o corpo fica pela metade e a trama inacabada torna-se 

testemunha de uma morte própria. Essa condição ininterrupta será, depois, testemunha de um 

espaço no tempo habitado por outras mortes. A pausa têxtil como testemunha dessas 

ausências. 

As explorações têxteis nas quais nos conhecemos possibilitam a An se enfrentar com 

esse espaço no tempo, com a presença da ausência na trama por terminar. Ao observar com 

seu corpo e de maneira curiosa as bordas de sua trama, ela se permite tomar distância do que 

o objeto significa e com isso imagina dar continuidade ao iniciado, escalá-lo, fazê-lo maior. 

 É seu corpo que impõe limite ao fazer têxtil e a leva a pausar a trama tubular quando 

tem seu primeiro aborto, mas é seu corpo também que lhe permite ver essa latência que 

esteve aí por vários anos e ver as ausências que irromperam em sua vida. São essas ausências 

que habitam a textura dos cruzamentos dessa trama de estopa entrelaçada, essas que An 

observa enquanto percorre a superfície, a borda dessa trama na exploração material. É nesse 

movimento, no percurso desse território têxtil, que ela se encontra com suas mortes. É ali 

onde An se permite imaginar: "[...] que acontece se eu continuar a trama até que tenha o 

tamanho do meu corpo?". 

Um objeto inacabado que se enrosca sobre si mesmo, e um fazer têxtil que lhe dá 

continuidade e permite a An recolher-se, voltar a sua casa, habitá-la, como principal forma de 

seguir em frente. Esse movimento também tem estado e é marcado pela dor, mas não apenas 

pela dor, não só pelo luto. O inacabado em potência dessa trama tubular que deseja ser corpo 

põe An em disposição para apreciar tudo o que lhe ocorre. Esta é a principal homenagem que 

ela presta a quem já não está mais aqui. 
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Jazmina Barrera, em seu romance Ponto Cruz (2021, p. 12), compartilha um poema 

sobre as mulheres e o bordado do século X, observando que neste texto a palavra "bordado" 

também significa "borda", o que isto levou o poema a ser traduzido de duas formas distintas. 

"Há quem traduza: 'O lugar de uma mulher está junto a seu bordado'. Uma tradução mais 

livre poderia ser: 'O lugar de uma mulher está ao lado do abismo'". Talvez no caso de An, o 

fazer têxtil seja ambas as coisas, é um abismo, uma borda e também é um lugar, seu lugar. É 

nesse território no qual ela se encontra com quem já se foi, onde pode prestar-lhes 

homenagem e apreciar seu caminho percorrido e o caminho por vir. 

Esse objeto têxtil inacabado que An deseja terminar é uma especulação material de 

seus mortos que produz um movimento em An: eles a convidam a viver de maneira diferente. 

Ao aceitar realizar esse movimento, ela lhe faz uma homenagem, na qual reconhece a 

potência por viver e também o vivido. Nessa homenagem, An mantém o vínculo com quem 

já não está mais aqui, dando-lhes um lugar, intensificando sua presença e sua vitalidade 

(mesmo a partir do reconhecimento de sua morte). Mas, nesse lugar, nem ela é a mesma, nem 

o são os laços com seus mortos. An se tornou outra pessoa com seus mortos. Nesse recolher 

envolvente que o fazer têxtil materializa, ela conjuga um futuro onde se reencontra com seus 

filhes
10

 não nascides
11

, com seu esposo, e com eles compõe um outro porvir (Despret, 2022). 

Coda 

Em uma reflexão pessoal sobre o papel que o fazer têxtil tem nos ritos fúnebres, tanto 

em contextos de violência política, como de perdas pessoais, Agnes Merat (2020) nos propõe 

observar como estes labores acompanham o reconhecimento das ausências radicais que se 

produzem com a morte. Para esta autora, essa companhia que são os têxteis quando são feitos 

tem a capacidade de nos dar presença no meio da morte e de dar um novo lugar de realidade 

aos nossos mortos. Isto ocorre no movimento de nossos corpos quando percorremos as 

superfícies têxteis, ao bordá-las ou construí-las através da tecelagem. Como testemunhas de 

conhecimento difícil (Andrä et al., 2019), esses territórios têxteis nos permitem travar 

conversas materiais com quem se foi, fazem-nos imaginar o passado habitando-o de outras 

formas, chamam-nos a afirmar os vínculos que temos e dos quais vimos em um vai-e-vem 

contínuo entre a presença e a ausência. 

                                                
10

 Em linguagem inclusiva (em vez de "filhos"). 
11

 Idem (em vez de "nascidos"). 
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Nas histórias que aqui compartilhei, e inspirada particularmente no trabalho de 

Vinciane Despret sobre os mortos e as suas maneiras de ser e de nos fazer fazer, quis indagar 

de forma particular, pelos têxteis inacabados como portais nos quais esse vai-e-vem entre a 

ausência e a presença se torna palpável; como cenários sem fechamento em que se expressa a 

continuidade da vida e da morte. Interessou-me salientar que nesse movimento ao qual nos 

convidam os mortos através e a partir dos têxteis por terminar há muito mais do que luto. Os 

têxteis, como lugares de encontro com os nossos mortos, encarnam enigmas sobre o nosso 

passado. Somos chamadas a fazer algo com eles quando os herdamos e nesse chamado nos 

reconhecemos capazes de aprender coisas novas sobre nós mesmas e de olhar para o vivido 

de formas diferentes, às vezes até inclusive de formas mais doces e compreensivas. Vi nos 

mostra isso quando agasalha sua mãe do passado, realizando por ela uma tarefa que sua 

tristeza não lhe permitia realizar. An, por sua vez, se anima a recomeçar, a retomar a trama 

antes de suas perdas e nesse exercício recolher-se, abraçar-se. 

Não poderia afirmar que nesses movimentos não há luto; o que quis dizer é que neles 

não há apenas luto. E com isso, eu me junto à problematização do luto como uma condição 

meramente subjetiva que devemos resolver atravessando-a, como se pudéssemos sair de 

nossa relação com quem se foi virando a página, deixando-a para trás. Como se fosse 

possível existir sem o passado, ser sem esses mortos. "O luto não é algo para superar, mas 

para cultivar", diz-nos Alexa Hagerty (citada por Despret, 2022, p. 139), uma forma de dar 

vida às relações com quem morreu, da qual não apenas participamos nós que ficamos, mas 

também nossos mortos, assim como os territórios materiais (têxteis, neste caso) nos quais nos 

encontramos com elies
12

. 

Encontro-me com minha mãe quando desteço, enrolo e aprendo a tecer com as lãs que 

encontrei guardadas em seu armário quando ela morreu. Nesse encontro, ela me ensina a 

tecer através de Johan e de sua avó. Nesse aprender, especulo e, ao especular, habito os 

pampas serranos argentinos onde ela cresceu e me pergunto sobre a história desse país que 

também é meu e que não me foi contada. Não há respostas certas para essas perguntas, nem 

para essas especulações, mas nelas, sim, há convites ao movimento. O têxtil inacabado de 

minha mãe me conecta com meu próprio desenraizamento e ali há dor e tristeza, claro, mas 

não apenas dor e tristeza; esse têxtil também me conecta com minha linhagem, com minhas 

ancestrais e diante delas há, sobretudo, contemplação e curiosidade. 

                                                
12

 Linguagem inclusiva (em vez de "eles"). 
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