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RESUMO 

 

A história das colônias europeias na América e na África mostrou como se faz uma gestão da morte e 

da precarização da existência para garantir o controle de uma sociedade. A. Mbembe(2018) chamou 

essa política de estado de necropolítica. No caso dos regimes autoritários latino-americanos (como a 

ditadura militar brasileira), a tática necropolítica, ganha o formato de uma estratégia 

necrogovernamental, através da tecnologia de desaparecimento dos mortos pelo gerenciamento do 

destino de cadáveres. Neste artigo discutiremos a investigação de Fábio Franco (2021) acerca dos 

mortos e desaparecidos políticos encontrados na vala clandestina de Perus, no cemitério Dom Bosco, 

em São Paulo. Como antídoto a essa tecnologia de desaparecimento gerida pelo Estado, propomos as 

“tecnologias de reaparecimento”, a partir das reflexões de Vinciane Despret (2023), que operam como 

resistência à necrogovernamentalidade ao aproximar os vivos dos mortos, recuperando suas histórias e 

a herança deixada por eles.  

 

Palavras-chave: Desaparecidos políticos. Tecnologia de reaparecimento. Necrogovernamentalidade. 

Vala de Perus. Suplemento biográfico. 

 

ABSTRACT 

 

The history of European colonies in America and Africa has demonstrated how death management and 

the precarization of existence are utilized to ensure the control of a society. A. Mbembe (2018) called 

this policy a state of necropolitics. In the case of Latin American authoritarian regimes (such as the 

Brazilian military dictatorship), the necropolitical tactic takes the form of a necrogovernmental 

strategy through the technology of disappearance, by managing the fate of corpses. In this article, we 

will discuss Fábio Franco's (2021) investigation into the dead and disappeared political figures found 

in the clandestine grave of Perus, in the Dom Bosco Cemetery, in São Paulo. As an antidote to this 

state-managed technology of disappearance, we propose "technologies of reappearance," drawing 

 
1
 Recebido em agosto de 2024. Aceito em novembro de 2024.  
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from the reflections of Vinciane Despret (2023), which operate as a resistance to 

necrogovernmentality by bringing the living closer to the dead, recovering their stories and the legacy 

they left behind. 

 

Keywords: Disappeared political figures. Technology of reappearance. Necrogovernmentality. Perus 

grave. Biographical supplement. 

 

Introdução 

 

Nas imagens coloridas, o corpo de Claudia Ferreira da Silva é 

arrastado pelo asfalto por uma viatura da PM do Rio de Janeiro. 

Depois de levar dois tiros, no pescoço e nas costas, Claudia Ferreira 

da Silva é assassinada pela PM carioca porque era pobre e negra 

demais. O vídeo está online. 

 

Não há fotos do corpo sem vida de Dora Lara Barcelos que se jogou 

na frente de um trem em Berlim, em 1976. Anos antes, nas filmagens 

coloridas, Dora Lara Barcelos conta das torturas que sofreu nos 

porões da ditadura militar brasileira. Esse vídeo está online. 

(Ivánova, 2017)  

 

Essas são imagens de mulheres brasileiras mortas que Adelaide Ivánova escolheu 

narrar no poema Fruto Estranho2. A escritora pernambucana denuncia que as imagens não só 

relembram a morte de muitas mulheres, como Claudia Ferreira da Silva e Dora Lara Barcelos, 

destacando o fato de que são mortes divulgadas online, como também as faz morrer 

novamente: o que se vê repetidamente é a morte e suas causas, não a história de vida dessas 

mulheres. 

Só conseguimos nos aproximar dessas mulheres através das imagens que as retratam 

mortas ou fragilizadas, através de retratos que nos trazem a visão de quem mata e as coloca 

em uma posição de objeto. Uma mulher pobre e negra e uma mulher militante têm como 

destino serem vigiadas, punidas e mortas. Assistimos.  

Mas assistir a essas imagens pelas palavras de Ivánova, que opera através delas 

pequenas alterações no real, é estar diante de um deslocamento dessas mulheres de uma 

posição em que são reféns dos criminosos, torturadores e curiosos para uma posição em que 

são capazes de devolver o olhar. Somos convocados a assistir com outros olhos. 

Se essas mulheres mortas estivessem olhando para nós, elas nos fariam ver o regime 

de violência do Estado brasileiro que determina quais são os corpos que devem ser 

 
2
 Esse poema foi apresentado em 2017 na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP). 
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precarizados, ter a vida invisibilizada ou que devem morrer. São os corpos brasileiros de: 

mulheres, negros, indígenas, trans, militantes políticos. 

Os vídeos divulgados de forma online são uma forma de apagar as histórias desses 

corpos brasileiros, para fazer desaparecer aquilo que eles foram. Poderíamos dizer que a 

produção e veiculação dessas imagens são um tipo de tecnologia de desaparecimento, pois a 

morte espetacularizada, compartilhada, “viralizada” nas redes, borra os vestígios que 

permitiriam ver qual foi a vida vivida por aquelas pessoas. 

Com o intuito de recuperar os olhares dos mortos brasileiros submetidos à extrema 

violência do Estado, propomos analisar, neste texto, o modo como são construídas as 

estratégias de poder que sustentam um esquecimento e apagamento daqueles que já tiveram 

suas vidas interrompidas. Para tanto, consideraremos uma tecnologia de desaparecimento 

discutida por Fábio Franco, em seu estudo sobre a descoberta da vala de Perus no Cemitério 

Dom Bosco em São Paulo na década de 1990. Essa tecnologia, definida pelo pesquisador 

como dispositivo necrogovernamental, será contraposta a outro tipo de tecnologia, que pode 

ser um antídoto a ela. Essa outra tecnologia é apresentada pela filósofa Vinciane Despret em 

sua pesquisa sobre os vínculos estabelecidos por muitas pessoas com seus mortos, tornando-

os presentes não apenas através da lembrança, mas como mobilizadores de lutas políticas. 

Denominaremos essas estratégias de tecnologias de reaparecimento, já que elas tornam os 

mortos mais próximos, presentes e ativos, como nas imagens descritas por Ivánova: os mortos 

olham para nós e exigem de nós uma implicação com suas histórias. 

A vala de Perus: produzir a morte e desidentificar o morto: 

A vala clandestina de Perus foi encontrada na cidade de São Paulo, no cemitério 

Dom Bosco, no bairro de Perus, em 1990, durante a gestão da prefeita Luiza Erundina. 

Embora houvesse conhecimento de sua existência desde meados dos anos 1970, o local nunca 

havia sido explorado e o conhecimento de sua existência não era público. 

Dos muitos desdobramentos possíveis para a explicação da existência e da 

quantidade de mortos encontrados na vala (um total de 1049 ossadas), compreendemos, assim 

como Franco (2021), que o funcionamento daquele lugar de desova de mortos, revela a 

estrutura do Estado brasileiro na produção, desidentificação e interdição do luto daqueles 

mortos. 

Nesse sentido, a vala de Perus pode ser compreendida como a manifestação material 

de uma tecnologia de poder que opera através de uma estrutura burocrática de organização 

dos corpos mortos. Como aponta o autor: “Há uma população de mortos que existe longe de 



239 

Rev. Interd. em Cult.e Soc. (RICS), São Luís, v.10, n. 2, jul/dez.2024 

ISSN eletrônico: 2447-6498 

 

nossos olhos, nos necrotérios de hospitais e nos IML, nas salas de necropsia, nos anatômicos 

das faculdades de Saúde, nos cemitérios” (Franco, 2021, p.96). 

A vala clandestina de Perus se apresenta como um locus a partir do qual é possível 

refazer todos os movimentos de uma engenharia da morte presente antes, durante e depois da 

ditadura militar. Quando a investigação sobre a existência de uma vala desconhecida se inicia, 

desenterra-se vestígios que levam a um conjunto de instituições, de protocolos, de pessoas 

encarregadas que realizaram um meticuloso trabalho de fazer desaparecer corpos de pessoas 

mortas pelo Estado e, junto a isso, fazer desaparecer toda a estrutura construída com essa 

finalidade, ou seja, todos os movimentos operados neste trabalho. 

A vala de Perus, portanto, permitiu desvendar a estratégia necropolítica do Estado, 

que para governar a nação se ocupa não apenas da vida dos vivos, mas, também, do destino 

dos mortos. Quando analisamos a estrutura do Estado que produziu a vala, podemos 

compreender as formas aperfeiçoadas de produção da morte. No caso do Estado brasileiro, é 

longa a trajetória de produção de mortos, indo desde a escravidão até as ondas de 

autoritarismo que estão entranhadas na gestão das políticas de segurança pública. 

Como aponta Franco (2021, p.22): 

O caso da vala clandestina de Perus expõe de maneira contundente os 

dispositivos de gestão política dos mortos e da morte que não foram 

exclusividade da ditadura civil-militar brasileira, uma vez que 

remontam a períodos anteriores e permanecem para além dela, 

assumindo posição central na nova forma de governança que se 

estabeleceu no país. A existência singular dessa vala expõe a de 

muitas outras sepulturas coletivas – clandestinas ou oficiais – de 

corpos de ‘desaparecidos’(...)  

  

Desta forma, a repressão política que inicia já nos primeiros momentos da ditadura 

militar (Alves, 2005), aperfeiçoa tais procedimentos e o expande para o tratamento dos presos 

políticos, transformando-se naquilo que Calveiro (1998) chamou de “Poder desaparecedor”. 

O “poder desaparecedor”, principal inovação da repressão política nas ditaduras 

militares latino-americanas, pode ser compreendido como um desdobramento da chamada 

“guerra revolucionária” que, no limite, levava a disputa para além do desmonte das 

organizações de esquerda armada, tornando-se necessário a eliminação na vida e na morte. 

(...) ao empregar extensivamente o desaparecimento não apenas como 

técnica de combate, mas, principalmente, como racionalidade 

política, a ditadura brasileira mostra que uma guerra 
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contrarevolucionária não envolve apenas o governo dos vivos: ela 

também implica e depende do governo dos mortos. Torturar e 

executar não basta; é preciso decidir sobre o destino dos cadáveres, 

sobre a forma como eles circularão nos necrotérios, nos cemitérios e, 

também, na memória social. (Franco, 2021, p.52) 

 

Quando os restos mortais de tantas pessoas reaparecem, podemos com eles 

reconstruir a operação que lhes deu esse destino de invisibilidade e desaparecimento, mas 

além disso, fazer esses mortos olharem para nós e exigirem recontar suas histórias como uma 

retomada da resistência e da luta contra um Estado criminoso. 

Para compreender a construção e operação de tal sistema precisamos revisitar dois 

conceitos que ajudam a compreender a atuação do Estado moderno. O primeiro, é o conceito 

foucaultiano de biopolítica. Por meio de tal conceito, Foucault (2008), compreende que, na 

modernidade, o Estado passa a se ocupar da gestão da vida por meio do controle da sociedade 

pela quantificação dos índices de natalidade, mortalidade, etc., com o objetivo de 

potencializar a vida.  

Embora Foucault (2008) tenha consciência dos impactos que os genocídios coloniais 

produziram, sua definição de biopolítica não é suficiente para compreender de que modo a 

gestão da morte e da precarização das vidas continuamente invisibilizadas e em risco de 

destruição expressam uma outra dimensão da política de Estado. É a partir da definição de 

necropolítica, proposta pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2018), que podemos 

compreender a gestão da morte através das estratégias de poder consolidadas no controle da 

vida e da morte dos colonizados. 

Franco (2021) destaca que para além dessa produção de mortos, o que o as ditaduras 

latino-americanas criam é um sistema de gestão que não se encerra com o assassinato, mas, 

vai além, pois precisa cuidar para que, além de morto, estes sujeitos não sejam encontrados. 

Desta maneira, além de mortos, os corpos somem em meio a burocracia do Estado, 

criando uma situação paradoxal: eles existem, mas, continuam desaparecidos. Seu 

desaparecimento é obra de muitos agentes. Começa com os desparecimentos forçados 

realizados pela repressão e é continuada por outros meios, como o judiciário.  

Este é o caso, por exemplo, da ação da repressão contra a organização Ação Popular 

Marxista Leninista (APML). Os dados levantados por Dias (2020) no projeto “Brasil: Nunca 

mais!” indicam que: quatro não haviam sido sequer indiciados; um havia sido indiciado e 
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absolvido; dois sentenciados a penas de reclusão; e dois condenados a cumprir penas de 

reclusão e dois condenados a cumprir penas de reclusão.  

Ainda de acordo com o autor, dois voltaram a ser condenados depois de mortos 

(Eduardo Collier e Paulo Stuart Wright) e Jorge Leal Gonçalves Pereira, julgado e absolvido 

depois de morto. Assim, como o autor demonstra: 

Embora a legislação de exceção previsse a pena capital desde 1969, todos foram 

mortos por meios extraoficiais. Entre os indiciados, alguns receberam sentença 

de detenção e dois foram absolvidos; outros sequer haviam sido indiciados. 

Fernando de Santa Cruz, reitere-se, não era clandestino, mantinha emprego e 

endereço fixo. Não se pode deixar de salientar a morbidez de um sistema jurídico 

que absolvia ou sentenciava a penas mais leves militantes que já haviam sido 

eliminados pelo aparato repressivo. Eram tratados como revéis, como se 

estivessem vivos. (Dias, 2020, p. 411). 

No limite, todos os casos apontados por Dias (2020) eram de amplo conhecimento 

público, uma vez que as denúncias dos desaparecimentos atingiram visibilidade, inclusive 

internacional. O fato de estarem mortos, por sua vez, também não era ignorado pelo Estado já 

que, a partir de 1973 tem início a “Operação Cacau”, uma “parceria” entre os agentes da 

repressão da Bahia, São Paulo e Pernambuco com o objetivo de desmontar a APML por meio 

de prisões, transferências clandestinas de prisioneiros e assassinatos, amplamente 

documentada pela Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara 

(Pernambuco, 2017). 

Desta forma, o encontro entre as práticas necropolíticas que marcam o Estado 

brasileiro, com os aperfeiçoamentos da repressão política dos anos 1970, produz o que Franco 

(2021), chamou de necrogovernamentalidade: 

Articulados com a necropolítica, os dispositivos necrogovernamentais 

entram em ação após a ocorrência da morte com a finalidade de gerir 

os cadáveres e, por meio deles, os viventes. Eles mobilizam um 

conjunto de práticas, saberes, instituições, discursos, tecnologias, 

regulamentações que operam desde o recolhimento do corpo, 

passando por etapas como perícias, identificação civil, 

reconhecimento social, documentação, preparação, exumação e 

distribuição dos remanescentes mortais. (Franco, 2021, p.45) 

Os dispositivos necrogovernamentais ultrapassam o modelo biopolítico do panóptico 

através de uma burocracia que categoriza os mortos através de uma parafernália tecnológica 

composta por formulários, atestados, laudos que, ao invés de individualizar produzem uma 

“visibilidade invisibilizadora” (Ferreira citado em Franco,2021). A tentativa é de tornar 
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visível algo que garanta o desaparecimento de uma história de vida. É uma estratégia de 

esconder, de encobrir, de fazer desaparecer não apenas o corpo, mas a história que ele poderia 

contar sobre sua vida. 

De acordo com Ferreira (citado em Franco, 2021), as estratégias criadas para que os 

corpos se tornem ‘não identificados’ são estratégias de identificação através de nomes 

indefinidos: “‘Desconhecido’, ‘Fulano de tal’, ‘Um homem não identificado’, ‘Uma mulher’, 

‘Maria 1’, ‘João 1’.” (2021, p.28). Essa identificação também se faz através do preenchimento 

de papéis com informações como endereço e local de nascimento falsos, construindo assim 

um conjunto de lacunas que confundem o trabalho de quem está investigando o destino dos 

corpos.  

Essa identificação que desidentifica, produz um apagamento da existência daqueles 

sujeitos que morreram, na medida em que registra uma nova identidade, um registro que não 

fornece um caminho para identificação3. Desta maneira, tais registros separam o corpo de sua 

história, cumprindo uma tarefa burocrática (identificar) que desvincula o corpo do morto dos 

seus familiares. Os mortos são, assim, destituídos da condição de sujeitos de direito, de 

cidadãos brasileiros:  

No material estudado por Ferreira, o local de recolhimento do corpo 

(linha férrea, terrenos baldios, cisternas, becos...), o contexto da 

morte (embriaguez, atropelamento por ônibus, afogamento na lama 

de um fosso, execução enquanto praticava assalto...), a ausência de 

familiares ou de pessoas próximas para realizar o reconhecimento, a 

raça, o gênero, o tipo de trabalho, a inexistência de documentos de 

liberdade, entre muitos outros fatores, sustentavam a identificação do 

morto como não identificado. (Ferreira, citado em, Franco, 2021, p. 

35) 

 

É importante destacar que todo o trabalho de esconder e desfazer qualquer vestígio 

que leve a descoberta do corpo, que evidencie que a morte ocorreu por assassinato, mostrando 

com quais instrumentos este foi realizado, é contínuo se realizando na mesma medida que, o 

trabalho que recupera os vestígios explicita toda essa operação de controle dos mortos e dos 

vivos pelo Estado. 

 
3
 Este é o caso, por exemplo, de Flávio Carvalho Molina. Morto em 1971, nas dependências do DOI-CODI/SP, 

foi enterrado em Perus com o nome falso de Álvaro Lopes Peralta. Logo depois, seu corpo foi exumado e 

transferido para uma vala comum junto com os restos mortais de outros indigentes. Em 2005, por meio da 

realização do exame de DNA ósseo, seus restos mortais foram identificados e o corpo devolvido para a família. 
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Nesse sentido, interessa continuar procurando pelos mortos e pelas instituições que 

se apropriaram deles: cemitério, IML, valas. E para isso é preciso ativar as memórias de 

familiares e amigos para reencontrá-los em outros tantos lugares, nos quais eles se fazem 

presentes, como: nas canções, nos objetos que lhes pertenciam, na saudade que eles 

produzem.   

Seguindo as pistas desses muitos lugares, nossa proposta vai na direção de restituir 

ao morto sua capacidade de interferência no mundo dos vivos, embora seu corpo esteja morto, 

suas demandas não estão. Elas exigem dos vivos que se posicionem. Para cumprir tal 

objetivo, nos deteremos nos trabalhos de Vinciane Despret. 

 

Tecnologia de reaparecimento: a convocação dos mortos 

Como vimos, o impacto da tecnologia de desaparecimento dos corpos e das histórias 

de vida dos militantes da ditadura e de todos aqueles sujeitos que o Estado aponta como 

‘descartáveis’, é também uma estratégia de governo dos vivos, ou seja, dos familiares, amigos 

e da sociedade, que diante da impossibilidade de saber o que aconteceu com seus entes 

queridos, de saber se eles morreram e onde foram enterrados, não podem velá-los, chorá-los 

nem fazer seu próprio ritual de separação. Não saber o que aconteceu com os mortos, nem 

saber do paradeiro de seus corpos, pode produzir um tipo de tristeza que paralisa e 

desmobiliza, criando uma desesperança coletiva diante desse poder invisível do Estado contra 

o qual se torna difícil lutar. Os vivos são afastados dos seus mortos, especialmente porque, ao 

fazer desaparecer os corpos, o pensamento mais presente é o de ter perdido um ente querido e 

a pergunta mais frequente é a de como ele pode ter sido morto.  

A memória dos mortos vai se tornando, assim, uma memória do momento em que a 

vida foi retirada, assim como as imagens narradas por Ivánova, em que aquelas mulheres 

mortas só podem ser lembradas pelo trágico destino de terem sido assassinadas. A tática 

necrogovernamental está, portanto, concentrada em ressaltar a morte e os modos de morrer, 

seja através de uma imagem que explicita um assassinato, seja através do desaparecimento 

que incita a pensar quais podem ter sido as formas mais violentas de produção da morte. 

Embora essa tecnologia de desaparecimento, tenha sido incorporada ao Estado pós-ditadura, 

coexiste com ela uma proliferação contínua de resistência através da variedade de formas 

pelas quais os mortos se mantêm presentes na história dos vivos. 

No estudo de Fábio Franco compreendemos de que modo essa tecnologia de Estado é 

construída e consolidada, mas também como ela é denunciada e desarticulada a partir da 
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descoberta da vala de Perus, que permitiu resgatar a identidade de alguns dos corpos 

desaparecidos. Propomos avançar a discussão, tomando a descoberta da vala com os restos 

mortais dos corpos desaparecidos, identificados ou não, para pensar no impacto desse 

reaparecimento. Os mortos, de muitas maneiras, retornam para a história e para a memória 

coletiva e, de certo modo, ativam os vivos a se ocuparem de engajamentos que determinam 

outros modos de gestão da vida. 

A filósofa Vinciane Despret (2023a) está interessada em investigar a importância dos 

vínculos que os vivos continuam a manter com seus familiares falecidos. Em sua pesquisa, a 

autora recorre a estudos de antropólogos, historiadores e psicólogos, dentre outros 

pesquisadores,4 que relatam os mais diversos rituais e práticas de aproximação entre vivos e 

mortos. Em alguns momentos, a autora nomeia essas práticas de dispositivos de “redução de 

distância” (Despret, 2021), já que, em muitos casos, os mortos se mostram bastante presentes 

e, num certo sentido, participantes do cotidiano de existência dos vivos.  

A partir da pesquisa da autora, conseguimos compreender que, à revelia do impacto 

produzido na vida coletiva pela necrogovernamentalidade, coexistem dispositivos que não 

permitem o apagamento dos mortos. Um dos dispositivos mais simples, possivelmente 

compreendido pela maioria das pessoas como uma produção inconsciente, é o dispositivo do 

sonho, no qual os entes falecidos se presentificam e, por vezes, exigem dos seus parentes 

vivos que realizem algo que deixaram inacabado.  

Outros dispositivos revelam o jeito dos vivos sustentarem uma proximidade:  guardar 

objetos que pertenceram à pessoa que morreu; celebrar as ações que seu parente morto 

realizou em vida; partilhar hábitos singulares que o defunto tinha. “Tenho uma amiga que usa 

os sapatos da avó para que ela continue a andar pelo mundo. Outra subiu uma das mais altas 

montanhas com as cinzas do pai para compartilhar com ele o mais belo alvorecer.” (Despret, 

2023a, p.24) 

Percebemos, portanto, que esses dispositivos de redução de distâncias, denominadas 

por nós como tecnologias de reaparecimento, podem, inclusive, desarticular o funcionamento 

 
4
 Ver discussão da autora sobre a aposta metodológica de pesquisa de alguns cientistas interessados em conhecer 

a variedade epistemológica relacionada aos estudos e práticas relacionadas aos mortos, na obra que será citada ao 

longo desse artigo: “Um brinde aos mortos: histórias daqueles que ficam” (2023a). Despret confessa ao leitor: 

“Tive o cuidado de destacar ‘com raras exceções’ porque há filósofos, psicólogos, clínicos, psicólogos, 

historiadores, folcloristas e antropólogos que se esforçam, justamente, para construir uma postura que lhes 

permitisse seguir seus atores, não para ‘explicá-los’, mas para relatar o que fazem e o que são levados a fazer, 

aprendendo deles e com eles as formas certas de falar disso. Foram eles que guiaram minha pesquisa. Sem eles, 

eu não teria coragem nem, principalmente, ferramentas.” (2023a, p.31) 
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da tecnologia de desaparecimento. Na mesma medida em que o Estado apaga os vestígios do 

paradeiro dos corpos dos militantes da ditadura, produzindo documentos falsos e criando 

lacunas dos registros do IML e do cemitério; os familiares e amigos das vítimas lembram de 

cenas corriqueiras da vida, como um jantar festivo ou uma canção cantada num momento 

alegre que se torna uma marca encarnada na memória. 

Os relatos enunciados na pesquisa de Despret, dentre tantos outros que conhecemos, 

nos levam a compreender que os mortos não são governados facilmente, apenas por estarem 

mortos. Os mortos não estão, necessariamente, numa posição passiva e submissa ao poder do 

Estado e ao olhar daqueles que definem a sua história. 

A escritora russa Maria Stepánova denuncia, através da literatura, esse tipo de 

narrativa que faz os mortos caberem no interesse dos vivos. Se a política de Estado se utiliza 

desse recurso, de muitas outras formas, esse tipo de perversão aparece, quando os vivos se 

apropriam das vestes e experiências dos mortos para expressar as próprias “paixões e 

fraquezas”: 

Há algo de assustador nas novas carteiras e blocos de notas, de onde 

olham para você rostos de velhas fotografias que há tempos perderam 

seus nomes e destinos; há algo de ofensivo nas histórias verídicas 

enviadas para passear nos romances sensíveis “da vida anterior”, 

como se sem a mistura do sangue vivo o texto detrás da capa não 

fosse se mexer. Tudo isso são formas de uma estranha perversão, que 

nos condena à desumanização de nossos próprios ancestrais: 

impingimo-lhes nossas paixões e fraquezas, nossos passatempos e 

aparelhos ópticos, passo a passo desalojando-os do mundo, trajando 

suas vestes como se tivessem sido feitas para nós. (Stepánova, 2024, 

p.135-6) 

Os rostos das fotografias podem, de fato, perder seus “nomes e destinos”, tornando-se 

apenas fantoches das histórias que os vivos querem contar e do tipo de governo que querem 

sustentar. Como diz a escritora, essa constatação assusta, pois condena os mortos a serem 

roubados da sua singularidade de vida, pois seus pertences, seus desejos, e tudo o que foram 

torna-se características recombinadas e reinventadas na história de outra pessoa.  

No entanto, é preciso dizer que esse triste destino não ocorre tão facilmente. Com a 

pesquisa de Despret, compreendemos que os mortos não ocupam apenas uma posição passiva. 

No livro Les morts à l’oeuvre (Despret, 2023b, p.13), a filósofa belga defende que: “os 

mortos são dotados da potência de continuar a agir neste mundo”. A partir dessa ideia, 

sugerimos pensar que eles participam como atores de uma luta revolucionária, quando se 

tornam personagens centrais da História com o descobrimento da vala clandestina de Perus. 
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Mesmo que a maior parte dos fragmentos de corpos, enterrados na vala, não tenham 

sido identificados, o fato de reaparecerem exerce sobre os vivos, que não necessariamente têm 

vínculo com os familiares dos mortos e desaparecidos políticos ou com o movimento de 

esquerda, um desejo de que o Estado brasileiro se transforme e desmonte as estruturas que 

fazem desaparecer ou tornam pessoas desaparecíveis.  

Nesse sentido, na esteira da pesquisa de Despret (2023a) podemos dizer que aqueles 

mortos exigem dos vivos que se estabeleça ao menos uma discussão profunda sobre que tipo 

de políticas de gestão da morte e dos mortos nós, que ainda estamos vivos, queremos que o 

Estado exerça no futuro.  

A filósofa belga Despret argumenta que diante dessa situação tão desconcertante e 

impactante que é a perda de pessoas queridas não podemos saber como os vivos irão reagir e 

nem o que poderão inventar para se manter em relação com seus mortos. Todos já ouvimos 

muitas histórias em que os mortos não deixam de existir para os vivos. Isso entra em embate 

com a perspectiva epistemológica e política, que precisa evitar a aproximação com os mortos 

para garantir o governo dos vivos. 

Dessa forma, é importante demonstrar alguns dos diferentes lugares nos quais uma 

tecnologia de reaparecimento é investida e pode funcionar como antídoto à tecnologia de 

desaparecimento. Tais lugares não podem ser previstos pela atuação do Estado, uma vez que 

as dinâmicas da relação entre os mortos e os vivos não obedece a lógica da burocracia 

necrogovernamental. As relações conservadas e inventadas entre vivos e mortos respondem a 

uma lógica afetiva, através da qual o desejo de cuidar de uma história de vida é atribuído tanto 

aos mortos quanto aos vivos. 

Despret (2014) traz um exemplo da literatura japonesa, o livro L’homme qui pleurait 

les morts, do escritor Arata Tendo (2014). Nesse livro, o personagem protagonista Shizuto 

percorre o Japão para recuperar a história de todos os mortos, existentes no país, que foram 

esquecidos. Shizuto abandona sua cidade natal, sua família e sua história para resgatar a 

memória de pessoas que ele não conheceu — ao contrário de familiares dos desaparecidos 

políticos da ditadura militar brasileira que querem manter viva a memória dos seus mortos. O 

personagem não está em busca do local onde o corpo foi enterrado, nem se interessa em 

descobrir de que modo a pessoa morreu, ele quer saber da vida vivida por aquela pessoa 

morta e para isso constrói perguntas que o levam nessa direção: “quem amou esse morto? 

Quem ele amou? Pelo que alguém pode ser grato a ele?” (Despret, 2023a, p.47) 
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Despret mostra, através desse personagem, uma tecnologia de reaparecimento, que 

recupera a história dos mortos através das perguntas que dão densidade aos acontecimentos 

que permearam suas vidas:  

A formalização indica um protocolo, um dispositivo técnico. São as 

três perguntas que podem reconstruir uma vida que pode ter 

importância, qualquer que tenha sido essa vida. Pois podemos fazê-la 

até mesmo sobre um recém-nascido. Podemos pensar que por mais 

breve que seja sua existência, ele pôde amar, ser amado, e pessoas 

como sua mãe e seu pai podem lhe ter sido gratos, nem que seja pelo 

simples fato de estar ali, por ter corrido o risco de existir, mesmo que 

por algumas horas. (Despret, 2023a, p.47-8) 

 

As perguntas de Shizuto reduzem a distância estabelecida entre vivos e mortos, pois os 

vivos se implicam e são afetados pelas histórias dos mortos. O que se recupera nas histórias 

de amor partilhado, em vários níveis, é uma vida que fora apagada antes mesmo de morrer, 

quando as tecnologias do Estado criam situações de vulnerabilidade e miséria, definindo 

alguns grupos populacionais como os grandes candidatos a serem mortos a qualquer 

momento. A história que é restituída, na missão de Shizuto, é a potência da vida, que foi 

esquecida antes e depois da morte. 

Na vala de Perus, além dos restos mortais dos desaparecidos políticos vítimas da 

ditadura militar, foram encontrados restos mortais de bebês nascidos mortos ou que morreram 

logo que nasceram. Para além de o Estado maquiar os dados epidemiológicos, escondendo as 

altas taxas de mortalidade infantil decorrentes da epidemia de meningite que atingia o país 

naquele período (FRANCO, 2021), é preciso resgatar a história, que, embora breve, existiu e 

continuará existindo nos afetos investidos por seus familiares. 

Restaurar uma história de vida em mínimos vestígios do que foi um indivíduo, é o 

trabalho difícil, levado a cabo por aqueles que se ocupam da reconstrução dos corpos ou da 

identificação das causas de uma morte. Despret recupera a história literária de Necrópolis, de 

Herbert Lieberman5, na qual se destaca o trabalho de médicos legistas responsáveis pela 

reconstrução de corpos fragmentados e pela identificação de cadáveres. Através de uma 

investigação minuciosa, esses personagens acumulam indícios de ossos, dentes e membros 

que permitam reconstruir um rosto ou um corpo e, em alguns casos, recuperar a singularidade 

de uma existência. 

 

 
5
 Na tradução brasileira o título é “A cidade dos mortos", publicado pela editora Record, em 1976. 
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(...)Trata-se de reconstruí-los de tal maneira que aqueles que os 

conheceram possam reconhecê-los. Essa identidade reencontrada tem 

como consequência dar aos mortos a possibilidade de estarem mortos 

para os outros (....). (Despret, 2023a, p.50-1) 

 

Devolver uma identidade e uma história para que alguém possa ser lembrado e 

chorado, enquanto um morto, é o que garantem os médicos da ficção de Lieberman. No caso 

dos trabalhadores da vala de Perus, sabemos que eles conseguiram reconstituir a identidade de 

pouquíssimos desaparecidos das 1049 ossadas encontradas. Nesse sentido, o que a descoberta 

desses restos mortais permite é constatar que eles pertencem há muitos que foram dados como 

desaparecidos, mas que estão mortos, ao lado de outros mortos, misturados pela mesma terra, 

abaixo do mesmo conjunto de árvores, partilhando o mesmo silêncio que sustenta o 

esconderijo de seus corpos no mesmo cemitério. 

Podemos dizer que os restos mortais não identificados também poderiam assumir a 

posição de quem olha para nós, exigindo, como no caso das mulheres mortas descritas por 

Ivánova, que suas histórias sejam resgatadas. Sentimos que há algo a ser feito por eles, e é 

justamente esse algo, que Despret (2017) enuncia na pergunta que organiza sua pesquisa e 

que, certamente, nos auxilia a pensar maneiras de reconstruir as histórias dos mortos, sejam 

eles desaparecidos ou não. Essa pergunta parece ser formulada por muitos daqueles que 

viveram uma experiência de perda de pessoas queridas. Diante de um acontecimento tão 

desconcertante todos indagam: o que fazer diante disso?6 

 O impacto afetivo na história daqueles que continuam vivos exige que se crie 

maneiras de lidar com essa separação, com essa ausência de um corpo para ser velado, com as 

interdições na procura para saber o que aconteceu com seus entes queridos. O que fazer agora 

que essas pessoas queridas não estão mais ali? Como mantê-las presentes? Como dar um 

lugar a elas, para que, na condição de mortas, possam ser choradas, lembradas, aclamadas, 

celebradas? 

Despret encontra no trabalho da Associação Remember, um exemplo do que fazer para 

lembrar os milhões de mortos tutsis, vítimas do genocídio em Ruanda, em 1994. O que fazer 

diante do genocídio? O que fazer para que tantas vidas não sejam apagadas da história por 

esse massacre?  

 
6
 Em uma entrevista à Gérard Dubey, Florent Gaudez e Sophie Poirot-Delpech, um ano após o lançamento de 

“Au bonheur du mort”, Despret retoma várias vezes a pergunta que permite às pessoas enlutadas ampliarem suas 

histórias com os mortos sem reduzi-las a explicações fechadas. Essa pergunta é “Qu’est-ce qu’on fait avec 

cela?”. A entrevista é de 2016, mas publicada em 2017. 
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Quando são muitos os mortos a serem reencontrados e lembrados, é preciso contar 

com a construção contínua de dispositivos que se ocupe deles. Podemos dizer que a 

associação Remember cria uma tecnologia que se ocupa em listar os nomes das vítimas de 

Ruanda. Com o mesmo ímpeto do personagem Shizuto, os integrantes dessa associação se 

esforçam para recuperar todos os dados disponíveis e construir um registro das pessoas 

mortas nessa tragédia.  

Despret explora o sentido do termo em inglês Remember, que pode ser lido como re-

member: “significa recompor, remembrar” (2023a, p.49). Um modo de devolver uma 

existência, onde essa existência parecia ter sido apagada. Como vimos, a política de fazer 

desaparecer, através da produção de lacunas nos documentos, é uma forma de apagamento. 

Na contramão dessa estratégia, a criação de uma lista garante registrar os nomes daqueles que 

viveram em Ruanda naquele momento histórico e permite levantar hipóteses sobre como eles 

viveram. Cabe aos pesquisadores, portanto, investigar e reconstruir os possíveis hábitos 

daquelas pessoas, intuir seus desejos, seus projetos, como se elas estivessem olhando para 

eles. Que história essas pessoas gostariam que se contasse a respeito delas? Cabe aos 

sobreviventes, familiares ou conhecidos, continuar as histórias dessas pessoas, como o fazem 

os integrantes da Associação Remember.  

Será que poderíamos considerar que os sobreviventes, pesquisadores e as pessoas 

implicadas em enfrentar o impacto desse genocídio, assumiriam a herança de continuar, de 

algum modo, as histórias dos mortos? Essa herança poderia se concretizar na continuidade 

dos costumes, na fala da língua dos tutsis e na investigação da história política que decidiu 

suas vidas.  

Vinciane Despret sugere que assumir uma herança é um modo de oferecer um futuro 

aos mortos, através da produção do que ela chama de “suplemento biográfico”. Trata-se de 

ampliar a biografia que as pessoas falecidas já tem, prolongando sua existência através da 

escrita das suas histórias de vida, da continuidade das obras por eles deixadas, do 

engajamento nas lutas por eles iniciadas, etc. 

As tecnologias de desaparecimento interditam, justamente, a continuidade dessas 

biografias. Como os mortos e desaparecidos não podem ser encontrados, um dos rituais 

impedidos é o de velar um corpo. Esse ritual, em diferentes culturas, opera como uma forma 

de atualizar uma biografia e ampliá-la. Quem defende essa ideia é a psicóloga Magali Molinié 

em um estudo sobre as cerimônias fúnebres. A autora diz que os rituais de despedida dos 

mortos, como é o caso dos velórios, por exemplo, exercem uma função para além da 



250 

Rev. Interd. em Cult.e Soc. (RICS), São Luís, v.10, n. 2, jul/dez.2024 

ISSN eletrônico: 2447-6498 

 

elaboração do luto e aceitação da perda. Molinié (2009) sugere que o velório é um momento 

de encontro entre os conhecidos do morto e, por isso, um momento propício para contar 

anedotas e acontecimentos vividos com ele. Cada um traz uma lembrança que singulariza o 

morto naquilo que ele foi, no que fazia, no que gostava. O morto se faz, assim, presente nesse 

momento de partilha entre os conhecidos e tem sua vida mais enriquecida pelo modo como 

cada um deles o percebe: 

 

Durante a cerimônia se sucedem algumas palavras a respeito de 

quem foi o morto para cada uma das pessoas ali presentes; as 

conversas informais que aparecem depois da celebração que sucede 

ao funeral se torna um momento de muitas descobertas: o defunto 

geralmente sai enriquecido por essa partilha de lembranças, pelas 

experiências daqueles que conviveram com ele. (Molinié, 2009, p.35, 

tradução nossa) 

 

Contar as situações que foram vividas com essa pessoa que naquele momento está 

morta leva a ampliar o repertório de memória que cada um conserva dela. Cada amigo ou 

familiar alimenta sua memória com as versões heterogêneas construídas sobre o morto. 

Quando se investe nessa prática de ampliar o repertório, a história desses mortos ganha 

continuidade, assim como a história dos vivos que seguem atreladas a elas. Não é possível 

separar uma história da outra, como sugere Molinié (2009), ao defender a perspectiva de 

Robert Hertz (1970) sobre os rituais: 

 

(...) os ritos operam a transformação dos vivos e dos mortos, 

inicialmente considerando que os parentes próximos se transformam 

junto com eles, participam do seu estado, depois se colocam uma 

série de obrigações, algumas destinadas ao morto e outras, 

destinadas ao vivo. (2009, p.33, tradução nossa) 

 

Os rituais funerários seriam, portanto, uma experiência partilhada entre vivos e 

mortos. Se os vivos e os mortos são transformados através desses rituais de separação, como 

um velório, torna-se necessário criar outros rituais quando os mortos não são encontrados. 

Para povoar a vala de Perus de biografias é preciso inventar outros rituais, novas tecnologias 

de reaparecimento.  

Encontramos tecnologias que auxiliam nessa produção de biografias, por exemplo, no 

poema-performance de Marília Garcia, Então descemos para o centro da terra (2020). Esse 

poema, que poderia ser pensado como um ritual, traz pistas de como podemos nos aproximar 
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dos mortos e nos transformar com eles. Uma das imagens construídas pela autora, é a da 

lembrança de uma figueira centenária que fica na rua onde ela mora na cidade de São Paulo. 

Essa figueira tem raízes expostas que quebram o canteiro. Ela nos convida a pensar como 

estariam essas raízes embaixo da terra. Certamente são raízes imensas que penetram o solo 

profundamente chegando a lugares distantes de onde estamos. A poeta diz que a figueira fica 

na rua Tutóia: 

Debaixo da figueira da Tutóia existe o que? Tutóia era o termo usado 

eufemisticamente, durante a ditadura militar para designar o DOI-

COD, pois a sua sede funcionava ali, nesse ponto exato. No prédio 

que fica em frente a figueira. Hoje funciona uma delegacia de polícia. 

Ao ver a árvore, penso nos fantasmas que rondam esse prédio, depois 

penso na pesquisa das mimosas [plantas] sobre a memória das 

árvores. Imagino os fantasmas debaixo da terra e as memórias 

daquelas raízes. (Garcia, 2020) 

 

As raízes da figueira podem nos levar aos fantasmas, ou melhor, a história dos mortos 

da ditadura militar. As raízes podem ser vistas como guardiãs da memória do que aconteceu. 

Seguindo as raízes das árvores, entramos em contato com as vidas-mortas que ficaram ali 

escondidas. As raízes desfazem o desaparecimento, pois elas se fazem aparecer para fora do 

canteiro, podendo assim, ativar nosso olhar para pesquisar as histórias ali conservadas. 

Outra tecnologia que também pode auxiliar na fabricação de biografias aparece no 

trabalho de Jota Mombaça (2019). Esta escritora e artista visual brasileira clama às minorias 

para que não se deixem matar. Para isso ela rememora os mortos e a força de quem sobrevive, 

à revelia da “imposição da morte social” continuamente presente: 

Não vão nos matar agora, apesar de que já nos matam. Não preciso 

retornar aos cenários. Os nomes não saem de nossas cabeças, apesar 

de concorrerem aos campos de esquecimento que formam a memória 

brasileira. Mas já não escrevo para despertar a empatia de quem nos 

mata. Este livro e, esta carta, eu dedico àquelas que vibram e vivem 

apesar de; na contradição entre a imposição da morte social e as 

nossas vidas irredutíveis à ela. (Mombaça, 2021, p.13) 

Os nomes das pessoas mortas permanecem presentes, mesmo que essa lógica 

necrogovernamental tente apagá-los. O fato de estar morta, em várias dimensões da vida 

coletiva, fortalece um movimento de resistência, pois, segundo Mombaça, é desse lugar de 

morto que a potência da vida é fecundada. 

Lá, aqui, onde fomos assassinadas, e nos tornamos mais velhas que a 

morte, mais mortas que mortas, e nesse fundo – esse fora que não só 

está fora como dentro de tudo -, nesse cerne em que fomos colocadas, 
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fecundamos a vida mais-do-que-viva, a vida emaranhada nas coisas. 

(Mombaça, 2021, p.19) 

 

Essa e as outras tecnologias de reaparecimento, apresentadas neste artigo nos mostram 

que os mortos podem sim olhar para nós e nos convocar a reconstruir suas histórias, ou 

melhor, nossas histórias junto as novas biografias que oferecemos a eles. 

Desmontamos, assim, o cativeiro no qual os mortos foram colocados. Devolvemos aos 

mortos suas histórias, de modo que seus familiares podem, finalmente, chorá-los. Como 

apontou Despret (2023a), suplantamos suas biografias, ao tirá-los da condição de serem 

apenas números, fantasmas que perambulam sobre a interminável burocracia do 

desaparecimento. Uma espécie de labirinto de Dédalos, cuja saída representa a continuidade 

dessas histórias, daquilo que eles foram impedidos de dizer, mas que, junto aos vivos, ganha 

voz. 

 

Considerações finais 

 

As tecnologias necrogovernamentais são continuamente aperfeiçoadas, mas sempre 

insuficientes. Junto a elas são criadas, continuamente, formas de resistência, como podemos 

ver nas diversificadas maneiras com que os vivos estabelecem relações com seus mortos. 

As tecnologias de desaparecimento dos mortos que governam também os vivos são, de 

fato, uma tecnologia letal de enfraquecimento da potência de todas as vidas. No entanto, os 

mortos reaparecem quando lhes oferecemos um suplemento biográfico, através de nossa 

memória, narrativas e ações. 

Ao criar tecnologias de reaparecimento nós olhamos para os mortos, permitindo que 

eles olhem para nós. Nosso olhar não os subjuga, mas os acompanha, busca olhar com eles 

para suas histórias e para as nossas, o que significa cuidar da vida por vir. 
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