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RESUMO

A historia das colonias europeias na América e na Africa mostrou como se faz uma gestio da morte e
da precarizacdo da existéncia para garantir o controle de uma sociedade. A. Mbembe(2018) chamou
essa politica de estado de necropolitica. No caso dos regimes autoritarios latino-americanos (como a
ditadura militar brasileira), a tatica necropolitica, ganha o formato de uma estratégia
necrogovernamental, através da tecnologia de desaparecimento dos mortos pelo gerenciamento do
destino de cadaveres. Neste artigo discutiremos a investigacdo de Fabio Franco (2021) acerca dos
mortos e desaparecidos politicos encontrados na vala clandestina de Perus, no cemitério Dom Bosco,
em Sdo Paulo. Como antidoto a essa tecnologia de desaparecimento gerida pelo Estado, propomos as
“tecnologias de reaparecimento”, a partir das reflexdes de Vinciane Despret (2023), que operam como
resisténcia a necrogovernamentalidade ao aproximar os vivos dos mortos, recuperando suas historias e
a heranca deixada por eles.

Palavras-chave: Desaparecidos politicos. Tecnologia de reaparecimento. Necrogovernamentalidade.
Vala de Perus. Suplemento biografico.

ABSTRACT

The history of European colonies in America and Africa has demonstrated how death management and
the precarization of existence are utilized to ensure the control of a society. A. Mbembe (2018) called
this policy a state of necropolitics. In the case of Latin American authoritarian regimes (such as the
Brazilian military dictatorship), the necropolitical tactic takes the form of a necrogovernmental
strategy through the technology of disappearance, by managing the fate of corpses. In this article, we
will discuss Fabio Franco's (2021) investigation into the dead and disappeared political figures found
in the clandestine grave of Perus, in the Dom Bosco Cemetery, in S&o Paulo. As an antidote to this
state-managed technology of disappearance, we propose “technologies of reappearance,” drawing

! Recebido em agosto de 2024. Aceito em novembro de 2024.
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from the reflections of Vinciane Despret (2023), which operate as a resistance to
necrogovernmentality by bringing the living closer to the dead, recovering their stories and the legacy
they left behind.

Keywords: Disappeared political figures. Technology of reappearance. Necrogovernmentality. Perus
grave. Biographical supplement.

Introducéo

Nas imagens coloridas, o corpo de Claudia Ferreira da Silva é
arrastado pelo asfalto por uma viatura da PM do Rio de Janeiro.
Depois de levar dois tiros, no pescoco e nas costas, Claudia Ferreira
da Silva é assassinada pela PM carioca porque era pobre e negra
demais. O video esté online.

N&o hé fotos do corpo sem vida de Dora Lara Barcelos que se jogou
na frente de um trem em Berlim, em 1976. Anos antes, nas filmagens
coloridas, Dora Lara Barcelos conta das torturas que sofreu nos
porGes da ditadura militar brasileira. Esse video estd online.
(Ilvanova, 2017)

Essas sdo imagens de mulheres brasileiras mortas que Adelaide Ivanova escolheu
narrar no poema Fruto Estranho?. A escritora pernambucana denuncia que as imagens nao so
relembram a morte de muitas mulheres, como Claudia Ferreira da Silva e Dora Lara Barcelos,
destacando o fato de que sdo mortes divulgadas online, como também as faz morrer
novamente: o que se V& repetidamente é a morte e suas causas, ndo a histéria de vida dessas
mulheres.

SO conseguimos nos aproximar dessas mulheres através das imagens que as retratam
mortas ou fragilizadas, através de retratos que nos trazem a visdo de quem mata e as coloca
em uma posi¢do de objeto. Uma mulher pobre e negra e uma mulher militante tém como
destino serem vigiadas, punidas e mortas. Assistimos.

Mas assistir a essas imagens pelas palavras de Ivanova, que opera através delas
pequenas alteracbes no real, é estar diante de um deslocamento dessas mulheres de uma
posicdo em que sdo reféns dos criminosos, torturadores e curiosos para uma posicdo em que
séo capazes de devolver o olhar. Somos convocados a assistir com outros olhos.

Se essas mulheres mortas estivessem olhando para nos, elas nos fariam ver o regime

de violéncia do Estado brasileiro que determina quais sdo 0s corpos que devem ser

2 Esse poema foi apresentado em 2017 na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP).
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precarizados, ter a vida invisibilizada ou que devem morrer. S0 os corpos brasileiros de:
mulheres, negros, indigenas, trans, militantes politicos.

Os videos divulgados de forma online sdo uma forma de apagar as histdrias desses
corpos brasileiros, para fazer desaparecer aquilo que eles foram. Poderiamos dizer que a
producdo e veiculagdo dessas imagens sdo um tipo de tecnologia de desaparecimento, pois a
morte espetacularizada, compartilhada, “viralizada” nas redes, borra os vestigios que
permitiriam ver qual foi a vida vivida por aquelas pessoas.

Com o intuito de recuperar os olhares dos mortos brasileiros submetidos a extrema
violéncia do Estado, propomos analisar, neste texto, 0 modo como sdo construidas as
estratégias de poder que sustentam um esquecimento e apagamento daqueles que ja tiveram
suas vidas interrompidas. Para tanto, consideraremos uma tecnologia de desaparecimento
discutida por Fabio Franco, em seu estudo sobre a descoberta da vala de Perus no Cemitério
Dom Bosco em Sao Paulo na década de 1990. Essa tecnologia, definida pelo pesquisador
como dispositivo necrogovernamental, sera contraposta a outro tipo de tecnologia, que pode
ser um antidoto a ela. Essa outra tecnologia € apresentada pela filésofa Vinciane Despret em
sua pesquisa sobre os vinculos estabelecidos por muitas pessoas com seus mortos, tornando-
0s presentes ndo apenas através da lembranca, mas como mobilizadores de lutas politicas.
Denominaremos essas estratégias de tecnologias de reaparecimento, ja que elas tornam os
mortos mais proximos, presentes e ativos, como nas imagens descritas por Ivanova: os mortos
olham para nds e exigem de nds uma implicacdo com suas historias.

A vala de Perus: produzir a morte e desidentificar o morto:

A vala clandestina de Perus foi encontrada na cidade de S&o Paulo, no cemitério
Dom Bosco, no bairro de Perus, em 1990, durante a gestdo da prefeita Luiza Erundina.
Embora houvesse conhecimento de sua existéncia desde meados dos anos 1970, o local nunca
havia sido explorado e o conhecimento de sua existéncia néo era publico.

Dos muitos desdobramentos possiveis para a explicacdo da existéncia e da
quantidade de mortos encontrados na vala (um total de 1049 ossadas), compreendemaos, assim
como Franco (2021), que o funcionamento daquele lugar de desova de mortos, revela a
estrutura do Estado brasileiro na producdo, desidentificacdo e interdicdo do luto daqueles
mortos.

Nesse sentido, a vala de Perus pode ser compreendida como a manifestagédo material
de uma tecnologia de poder que opera através de uma estrutura burocratica de organizacéo

dos corpos mortos. Como aponta o autor: “Ha uma populagdo de mortos que existe longe de
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nossos olhos, nos necrotérios de hospitais e nos IML, nas salas de necropsia, nos anatémicos
das faculdades de Satde, nos cemitérios” (Franco, 2021, p.96).

A vala clandestina de Perus se apresenta como um locus a partir do qual é possivel
refazer todos os movimentos de uma engenharia da morte presente antes, durante e depois da
ditadura militar. Quando a investigacdo sobre a existéncia de uma vala desconhecida se inicia,
desenterra-se vestigios que levam a um conjunto de instituicdes, de protocolos, de pessoas
encarregadas que realizaram um meticuloso trabalho de fazer desaparecer corpos de pessoas
mortas pelo Estado e, junto a isso, fazer desaparecer toda a estrutura construida com essa
finalidade, ou seja, todos os movimentos operados neste trabalho.

A vala de Perus, portanto, permitiu desvendar a estratégia necropolitica do Estado,
gue para governar a nacdo se ocupa ndo apenas da vida dos vivos, mas, também, do destino
dos mortos. Quando analisamos a estrutura do Estado que produziu a vala, podemos
compreender as formas aperfeicoadas de produgdo da morte. No caso do Estado brasileiro, é
longa a trajetéria de producdo de mortos, indo desde a escraviddo até as ondas de
autoritarismo que estdo entranhadas na gestdo das politicas de seguranca publica.

Como aponta Franco (2021, p.22):

O caso da vala clandestina de Perus expde de maneira contundente 0s
dispositivos de gestdo politica dos mortos e da morte que ndo foram
exclusividade da ditadura civil-militar brasileira, uma vez que
remontam a periodos anteriores e permanecem para além dela,
assumindo posi¢do central na nova forma de governanca que se
estabeleceu no pais. A existéncia singular dessa vala expde a de
muitas outras sepulturas coletivas — clandestinas ou oficiais — de
corpos de ‘desaparecidos’(...)

Desta forma, a repressao politica que inicia ja nos primeiros momentos da ditadura
militar (Alves, 2005), aperfeicoa tais procedimentos e 0 expande para o tratamento dos presos
politicos, transformando-se naquilo que Calveiro (1998) chamou de “Poder desaparecedor”.

O “poder desaparecedor”, principal inovagdo da repressdo politica nas ditaduras
militares latino-americanas, pode ser compreendido como um desdobramento da chamada
“guerra revoluciondria” que, no limite, levava a disputa para além do desmonte das
organizagOes de esquerda armada, tornando-se necessario a eliminacdo na vida e na morte.

(...) a0 empregar extensivamente o desaparecimento ndo apenas como
técnica de combate, mas, principalmente, como racionalidade
politica, a ditadura Dbrasileira mostra que uma guerra
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contrarevolucionaria ndo envolve apenas o governo dos vivos: ela
também implica e depende do governo dos mortos. Torturar e
executar ndo basta; é preciso decidir sobre o destino dos cadaveres,
sobre a forma como eles circulardo nos necrotérios, nos cemitérios e,
também, na memoria social. (Franco, 2021, p.52)

Quando os restos mortais de tantas pessoas reaparecem, podemos com eles
reconstruir a operacdo que lhes deu esse destino de invisibilidade e desaparecimento, mas
além disso, fazer esses mortos olharem para nds e exigirem recontar suas histérias como uma
retomada da resisténcia e da luta contra um Estado criminoso.

Para compreender a construcdo e operacao de tal sistema precisamos revisitar dois
conceitos que ajudam a compreender a atuacdo do Estado moderno. O primeiro, é o conceito
foucaultiano de biopolitica. Por meio de tal conceito, Foucault (2008), compreende que, na
modernidade, o Estado passa a se ocupar da gestdo da vida por meio do controle da sociedade
pela quantificacdo dos indices de natalidade, mortalidade, etc., com o objetivo de
potencializar a vida.

Embora Foucault (2008) tenha consciéncia dos impactos que os genocidios coloniais
produziram, sua defini¢cdo de biopolitica ndo € suficiente para compreender de que modo a
gestdo da morte e da precarizagdo das vidas continuamente invisibilizadas e em risco de
destruicio expressam uma outra dimensdo da politica de Estado. E a partir da definicdo de
necropolitica, proposta pelo filésofo camaronés Achille Mbembe (2018), que podemos
compreender a gestdo da morte através das estratégias de poder consolidadas no controle da
vida e da morte dos colonizados.

Franco (2021) destaca que para além dessa producdo de mortos, o que o as ditaduras
latino-americanas criam é um sistema de gestdo que ndo se encerra com 0 assassinato, mas,
vai além, pois precisa cuidar para que, além de morto, estes sujeitos ndo sejam encontrados.

Desta maneira, além de mortos, 0s corpos somem em meio a burocracia do Estado,
criando uma situacdo paradoxal: eles existem, mas, continuam desaparecidos. Seu
desaparecimento é obra de muitos agentes. Comeca com os desparecimentos forgados
realizados pela repressao e é continuada por outros meios, como o judiciario.

Este € o caso, por exemplo, da acéo da repressdo contra a organizacdo Acao Popular
Marxista Leninista (APML). Os dados levantados por Dias (2020) no projeto “Brasil: Nunca

mais!” indicam que: quatro ndo haviam sido sequer indiciados; um havia sido indiciado e
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absolvido; dois sentenciados a penas de reclusdo; e dois condenados a cumprir penas de
reclusdo e dois condenados a cumprir penas de reclusao.

Ainda de acordo com o autor, dois voltaram a ser condenados depois de mortos
(Eduardo Collier e Paulo Stuart Wright) e Jorge Leal Gongalves Pereira, julgado e absolvido
depois de morto. Assim, como 0 autor demonstra:

Embora a legislacdo de exce¢do previsse a pena capital desde 1969, todos foram
mortos por meios extraoficiais. Entre os indiciados, alguns receberam sentenca
de detencdo e dois foram absolvidos; outros sequer haviam sido indiciados.
Fernando de Santa Cruz, reitere-se, ndo era clandestino, mantinha emprego e
endereco fixo. Nao se pode deixar de salientar a morbidez de um sistema juridico
que absolvia ou sentenciava a penas mais leves militantes que ja haviam sido
eliminados pelo aparato repressivo. Eram tratados como revéis, como se
estivessem vivos. (Dias, 2020, p. 411).

No limite, todos os casos apontados por Dias (2020) eram de amplo conhecimento
publico, uma vez que as dendncias dos desaparecimentos atingiram visibilidade, inclusive
internacional. O fato de estarem mortos, por sua vez, também ndo era ignorado pelo Estado ja
que, a partir de 1973 tem inicio a “Operagdo Cacau”, uma “parceria” entre os agentes da
repressdo da Bahia, S&o Paulo e Pernambuco com o objetivo de desmontar a APML por meio
de prisGes, transferéncias clandestinas de prisioneiros e assassinatos, amplamente
documentada pela Comissdo Estadual da Memodria e Verdade Dom Helder Cémara
(Pernambuco, 2017).

Desta forma, o encontro entre as praticas necropoliticas que marcam o Estado
brasileiro, com os aperfeicoamentos da repressdo politica dos anos 1970, produz o que Franco
(2021), chamou de necrogovernamentalidade:

Articulados com a necropolitica, os dispositivos necrogovernamentais
entram em acao ap0ds a ocorréncia da morte com a finalidade de gerir
os cadaveres e, por meio deles, os viventes. Eles mobilizam um
conjunto de praticas, saberes, instituicdes, discursos, tecnologias,
regulamentacbes que operam desde o recolhimento do corpo,
passando por etapas como pericias, identificacdo civil,
reconhecimento social, documentagdo, preparacdo, exumacgdo e
distribuic@o dos remanescentes mortais. (Franco, 2021, p.45)

Os dispositivos necrogovernamentais ultrapassam o modelo biopolitico do pandptico
através de uma burocracia que categoriza 0s mortos através de uma parafernalia tecnologica

composta por formularios, atestados, laudos que, ao invés de individualizar produzem uma

“visibilidade invisibilizadora” (Ferreira citado em Franco,2021). A tentativa ¢ de tornar
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visivel algo que garanta o desaparecimento de uma historia de vida. E uma estratégia de
esconder, de encobrir, de fazer desaparecer ndo apenas 0 corpo, mas a historia que ele poderia
contar sobre sua vida.

De acordo com Ferreira (citado em Franco, 2021), as estratégias criadas para que 0s
corpos se tornem ‘ndo identificados’ sdo estratégias de identificacdo através de nomes
indefinidos: “‘Desconhecido’, ‘Fulano de tal’, ‘Um homem ndo identificado’, ‘Uma mulher’,
‘Maria 1°, ‘Jodo 1°.” (2021, p.28). Essa identificacao também se faz através do preenchimento
de papéis com informagdes como endereco e local de nascimento falsos, construindo assim
um conjunto de lacunas que confundem o trabalho de quem esté investigando o destino dos
COrpos.

Essa identificacdo que desidentifica, produz um apagamento da existéncia daqueles
sujeitos que morreram, na medida em que registra uma nova identidade, um registro que nao
fornece um caminho para identificacio®. Desta maneira, tais registros separam o corpo de sua
historia, cumprindo uma tarefa burocratica (identificar) que desvincula o corpo do morto dos
seus familiares. Os mortos sdo, assim, destituidos da condicdo de sujeitos de direito, de
cidad&os brasileiros:

No material estudado por Ferreira, o local de recolhimento do corpo
(linha férrea, terrenos baldios, cisternas, becos...), o contexto da
morte (embriaguez, atropelamento por dnibus, afogamento na lama
de um fosso, execucdo enquanto praticava assalto...), a auséncia de
familiares ou de pessoas préximas para realizar o reconhecimento, a
raca, o género, o tipo de trabalho, a inexisténcia de documentos de
liberdade, entre muitos outros fatores, sustentavam a identificagdo do
morto como n&o identificado. (Ferreira, citado em, Franco, 2021, p.
35)

E importante destacar que todo o trabalho de esconder e desfazer qualquer vestigio
que leve a descoberta do corpo, que evidencie que a morte ocorreu por assassinato, mostrando
com quais instrumentos este foi realizado, é continuo se realizando na mesma medida que, 0
trabalho que recupera os vestigios explicita toda essa operacdo de controle dos mortos e dos

vivos pelo Estado.

3 Este é o caso, por exemplo, de Flavio Carvalho Molina. Morto em 1971, nas dependéncias do DOI-CODI/SP,
foi enterrado em Perus com o nome falso de Alvaro Lopes Peralta. Logo depois, seu corpo foi exumado e
transferido para uma vala comum junto com os restos mortais de outros indigentes. Em 2005, por meio da
realizacdo do exame de DNA 6sseo, seus restos mortais foram identificados e o corpo devolvido para a familia.
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Nesse sentido, interessa continuar procurando pelos mortos e pelas instituicdes que
se apropriaram deles: cemitério, IML, valas. E para isso é preciso ativar as memorias de
familiares e amigos para reencontra-los em outros tantos lugares, nos quais eles se fazem
presentes, como: nas cangdes, nos objetos que lhes pertenciam, na saudade que eles
produzem.

Seguindo as pistas desses muitos lugares, nossa proposta vai na direcdo de restituir
ao morto sua capacidade de interferéncia no mundo dos vivos, embora seu corpo esteja morto,
suas demandas nédo estdo. Elas exigem dos vivos que se posicionem. Para cumprir tal

objetivo, nos deteremos nos trabalhos de Vinciane Despret.

Tecnologia de reaparecimento: a convocacao dos mortos

Como vimos, o impacto da tecnologia de desaparecimento dos corpos e das historias
de vida dos militantes da ditadura e de todos aqueles sujeitos que o Estado aponta como
‘descartaveis’, ¢ também uma estratégia de governo dos vivos, ou seja, dos familiares, amigos
e da sociedade, que diante da impossibilidade de saber o0 que aconteceu com seus entes
queridos, de saber se eles morreram e onde foram enterrados, ndo podem vela-los, chora-los
nem fazer seu proprio ritual de separacdo. Nao saber o que aconteceu com 0s mortos, nem
saber do paradeiro de seus corpos, pode produzir um tipo de tristeza que paralisa e
desmobiliza, criando uma desesperanca coletiva diante desse poder invisivel do Estado contra
o0 qual se torna dificil lutar. Os vivos sdo afastados dos seus mortos, especialmente porque, ao
fazer desaparecer 0s corpos, 0 pensamento mais presente € o de ter perdido um ente querido e
a pergunta mais frequente € a de como ele pode ter sido morto.

A memodria dos mortos vai se tornando, assim, uma memoria do momento em que a
vida foi retirada, assim como as imagens narradas por lvanova, em que aquelas mulheres
mortas s6 podem ser lembradas pelo tragico destino de terem sido assassinadas. A tatica
necrogovernamental esta, portanto, concentrada em ressaltar a morte e os modos de morrer,
seja através de uma imagem que explicita um assassinato, seja através do desaparecimento
que incita a pensar quais podem ter sido as formas mais violentas de producdo da morte.
Embora essa tecnologia de desaparecimento, tenha sido incorporada ao Estado pos-ditadura,
coexiste com ela uma proliferacdo continua de resisténcia através da variedade de formas
pelas quais 0s mortos se mantém presentes na histéria dos vivos.

No estudo de Fabio Franco compreendemos de que modo essa tecnologia de Estado é

construida e consolidada, mas também como ela é denunciada e desarticulada a partir da
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descoberta da vala de Perus, que permitiu resgatar a identidade de alguns dos corpos
desaparecidos. Propomos avancar a discussdo, tomando a descoberta da vala com os restos
mortais dos corpos desaparecidos, identificados ou ndo, para pensar no impacto desse
reaparecimento. Os mortos, de muitas maneiras, retornam para a historia e para a memdria
coletiva e, de certo modo, ativam 0s vivos a se ocuparem de engajamentos que determinam
outros modos de gestdo da vida.

A filosofa Vinciane Despret (2023a) esta interessada em investigar a importancia dos
vinculos que os vivos continuam a manter com seus familiares falecidos. Em sua pesquisa, a
autora recorre a estudos de antropélogos, historiadores e psicologos, dentre outros
pesquisadores,* que relatam os mais diversos rituais e praticas de aproximagao entre vivos e
mortos. Em alguns momentos, a autora nomeia essas praticas de dispositivos de “reducdo de
distancia” (Despret, 2021), ja que, em muitos casos, 0s mortos se mostram bastante presentes
e, num certo sentido, participantes do cotidiano de existéncia dos vivos.

A partir da pesquisa da autora, conseguimos compreender que, a revelia do impacto
produzido na vida coletiva pela necrogovernamentalidade, coexistem dispositivos que nédo
permitem o apagamento dos mortos. Um dos dispositivos mais simples, possivelmente
compreendido pela maioria das pessoas como uma producgdo inconsciente, é o dispositivo do
sonho, no qual os entes falecidos se presentificam e, por vezes, exigem dos seus parentes
vivos que realizem algo que deixaram inacabado.

Outros dispositivos revelam o jeito dos vivos sustentarem uma proximidade: guardar
objetos que pertenceram a pessoa que morreu; celebrar as acdes que seu parente morto
realizou em vida; partilhar habitos singulares que o defunto tinha. “Tenho uma amiga que usa
0s sapatos da avo para que ela continue a andar pelo mundo. Outra subiu uma das mais altas
montanhas com as cinzas do pai para compartilhar com ele o mais belo alvorecer.” (Despret,
20233, p.24)

Percebemos, portanto, que esses dispositivos de reducdo de distancias, denominadas

por nds como tecnologias de reaparecimento, podem, inclusive, desarticular o funcionamento

4 Ver discuss&o da autora sobre a aposta metodoldgica de pesquisa de alguns cientistas interessados em conhecer
a variedade epistemoldgica relacionada aos estudos e praticas relacionadas aos mortos, na obra que sera citada ao
longo desse artigo: “Um brinde aos mortos: historias daqueles que ficam” (2023a). Despret confessa ao leitor:
“Tive o cuidado de destacar ‘com raras excecdes’ porque hd filosofos, psicodlogos, clinicos, psicologos,
historiadores, folcloristas e antropdlogos que se esforcam, justamente, para construir uma postura que lhes
permitisse seguir seus atores, ndo para ‘explica-los’, mas para relatar o que fazem e o que sdo levados a fazer,
aprendendo deles e com eles as formas certas de falar disso. Foram eles que guiaram minha pesquisa. Sem eles,
eu ndo teria coragem nem, principalmente, ferramentas.” (2023a, p.31)
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da tecnologia de desaparecimento. Na mesma medida em que o Estado apaga os vestigios do
paradeiro dos corpos dos militantes da ditadura, produzindo documentos falsos e criando
lacunas dos registros do IML e do cemitério; os familiares e amigos das vitimas lembram de
cenas corriqueiras da vida, como um jantar festivo ou uma cang¢do cantada num momento
alegre que se torna uma marca encarnada na memdria.

Os relatos enunciados na pesquisa de Despret, dentre tantos outros que conhecemos,
nos levam a compreender que 0s mortos nao sao governados facilmente, apenas por estarem
mortos. Os mortos ndo estdo, necessariamente, numa posicao passiva e submissa ao poder do
Estado e ao olhar daqueles que definem a sua historia.

A escritora russa Maria Stepanova denuncia, através da literatura, esse tipo de
narrativa que faz os mortos caberem no interesse dos vivos. Se a politica de Estado se utiliza
desse recurso, de muitas outras formas, esse tipo de perversdo aparece, quando 0s Vivos se
apropriam das vestes e experiéncias dos mortos para expressar as proprias “paixdes e
fraquezas”:

Ha algo de assustador nas novas carteiras e blocos de notas, de onde
olham para vocé rostos de velhas fotografias que ha tempos perderam
seus nomes e destinos; ha algo de ofensivo nas histérias veridicas
enviadas para passear nos romances sensiveis ‘‘da vida anterior”,
como se sem a mistura do sangue vivo o texto detras da capa ndo
fosse se mexer. Tudo isso sdo formas de uma estranha perversao, que
nos condena a desumanizacdo de no0ssos proprios ancestrais:
impingimo-lhes nossas paixdes e fraquezas, nossos passatempos e
aparelhos opticos, passo a passo desalojando-os do mundo, trajando
suas vestes como se tivessem sido feitas para nos. (Stepanova, 2024,
p.135-6)

Os rostos das fotografias podem, de fato, perder seus “nomes e destinos”, tornando-se
apenas fantoches das historias que os vivos querem contar e do tipo de governo que querem
sustentar. Como diz a escritora, essa constatagdo assusta, pois condena os mortos a serem
roubados da sua singularidade de vida, pois seus pertences, seus desejos, e tudo o que foram
torna-se caracteristicas recombinadas e reinventadas na historia de outra pessoa.

No entanto, é preciso dizer que esse triste destino ndo ocorre tdo facilmente. Com a
pesquisa de Despret, compreendemos que 0S mortos ndo ocupam apenas uma posi¢ao passiva.
No livro Les morts a ['oeuvre (Despret, 2023b, p.13), a filosofa belga defende que: “os
mortos sao dotados da poténcia de continuar a agir neste mundo”. A partir dessa ideia,
sugerimos pensar que eles participam como atores de uma luta revolucionaria, quando se

tornam personagens centrais da Historia com o descobrimento da vala clandestina de Perus.
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Mesmo que a maior parte dos fragmentos de corpos, enterrados na vala, ndo tenham
sido identificados, o fato de reaparecerem exerce sobre 0s vivos, que ndo necessariamente tém
vinculo com os familiares dos mortos e desaparecidos politicos ou com o movimento de
esquerda, um desejo de que o Estado brasileiro se transforme e desmonte as estruturas que
fazem desaparecer ou tornam pessoas desapareciveis.

Nesse sentido, na esteira da pesquisa de Despret (2023a) podemos dizer que aqueles
mortos exigem dos vivos que se estabeleca ao menos uma discussdo profunda sobre que tipo
de politicas de gestdo da morte e dos mortos nds, que ainda estamos Vvivos, queremos que 0
Estado exerca no futuro.

A filésofa belga Despret argumenta que diante dessa situacdo tdo desconcertante e
impactante que é a perda de pessoas queridas ndo podemos saber como 0s Vivos irdo reagir e
nem o que poderdo inventar para se manter em relagdo com seus mortos. Todos ja ouvimos
muitas historias em que os mortos ndo deixam de existir para os vivos. Isso entra em embate
com a perspectiva epistemologica e politica, que precisa evitar a aproximagcao com 0s mortos
para garantir o governo dos Vvivos.

Dessa forma, é importante demonstrar alguns dos diferentes lugares nos quais uma
tecnologia de reaparecimento é investida e pode funcionar como antidoto a tecnologia de
desaparecimento. Tais lugares ndo podem ser previstos pela atuacdo do Estado, uma vez que
as dinamicas da relacdo entre os mortos e 0s vivos ndo obedece a légica da burocracia
necrogovernamental. As relacdes conservadas e inventadas entre vivos e mortos respondem a
uma légica afetiva, através da qual o desejo de cuidar de uma histéria de vida é atribuido tanto
aos mortos quanto aos Vivos.

Despret (2014) traz um exemplo da literatura japonesa, o0 livro L’ homme qui pleurait
les morts, do escritor Arata Tendo (2014). Nesse livro, 0 personagem protagonista Shizuto
percorre 0 Japdo para recuperar a histéria de todos os mortos, existentes no pais, que foram
esquecidos. Shizuto abandona sua cidade natal, sua familia e sua historia para resgatar a
memoria de pessoas que ele ndo conheceu — ao contrario de familiares dos desaparecidos
politicos da ditadura militar brasileira que querem manter viva a memdria dos seus mortos. O
personagem ndo esta em busca do local onde o corpo foi enterrado, nem se interessa em
descobrir de que modo a pessoa morreu, ele quer saber da vida vivida por aquela pessoa
morta e para isso constroi perguntas que o levam nessa dire¢do: “quem amou esse morto?

Quem ele amou? Pelo que alguém pode ser grato a ele?” (Despret, 2023a, p.47)
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Despret mostra, através desse personagem, uma tecnologia de reaparecimento, que
recupera a historia dos mortos através das perguntas que dao densidade aos acontecimentos
que permearam suas vidas:

A formalizacdo indica um protocolo, um dispositivo técnico. Sao as
trés perguntas que podem reconstruir uma vida que pode ter
importancia, qualquer que tenha sido essa vida. Pois podemos fazé-la
até mesmo sobre um recém-nascido. Podemos pensar que por mais
breve que seja sua existéncia, ele pode amar, ser amado, e pessoas
como sua mae e seu pai podem lhe ter sido gratos, nem que seja pelo
simples fato de estar ali, por ter corrido o risco de existir, mesmo que
por algumas horas. (Despret, 2023a, p.47-8)

As perguntas de Shizuto reduzem a distancia estabelecida entre vivos e mortos, pois 0s
vivos se implicam e sdo afetados pelas histdrias dos mortos. O que se recupera nas historias
de amor partilhado, em varios niveis, € uma vida que fora apagada antes mesmo de morrer,
quando as tecnologias do Estado criam situacBes de vulnerabilidade e miséria, definindo
alguns grupos populacionais como os grandes candidatos a serem mortos a qualquer
momento. A historia que é restituida, na missdo de Shizuto, é a poténcia da vida, que foi
esquecida antes e depois da morte.

Na vala de Perus, além dos restos mortais dos desaparecidos politicos vitimas da
ditadura militar, foram encontrados restos mortais de bebés nascidos mortos ou que morreram
logo que nasceram. Para além de o Estado maquiar os dados epidemioldgicos, escondendo as
altas taxas de mortalidade infantil decorrentes da epidemia de meningite que atingia o pais
naquele periodo (FRANCO, 2021), é preciso resgatar a histdria, que, embora breve, existiu e
continuara existindo nos afetos investidos por seus familiares.

Restaurar uma historia de vida em minimos vestigios do que foi um individuo, é o
trabalho dificil, levado a cabo por aqueles que se ocupam da reconstrucdo dos corpos ou da
identificacdo das causas de uma morte. Despret recupera a histdria literaria de Necropolis, de
Herbert Lieberman®, na qual se destaca o trabalho de médicos legistas responsaveis pela
reconstrucdo de corpos fragmentados e pela identificacdo de cadaveres. Atraves de uma
investigacdo minuciosa, esses personagens acumulam indicios de 0ssos, dentes e membros
gue permitam reconstruir um rosto ou um corpo e, em alguns casos, recuperar a singularidade

de uma existéncia.

®Na tradugdo brasileira o titulo é “A cidade dos mortos", publicado pela editora Record, em 1976.
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(...)Trata-se de reconstrui-los de tal maneira que aqueles que 0s
conheceram possam reconhecé-los. Essa identidade reencontrada tem
como consequéncia dar aos mortos a possibilidade de estarem mortos
para os outros (....). (Despret, 2023a, p.50-1)

Devolver uma identidade e uma histéria para que alguém possa ser lembrado e
chorado, enquanto um morto, € o que garantem os médicos da ficcdo de Lieberman. No caso
dos trabalhadores da vala de Perus, sabemos que eles conseguiram reconstituir a identidade de
pouquissimos desaparecidos das 1049 ossadas encontradas. Nesse sentido, o que a descoberta
desses restos mortais permite € constatar que eles pertencem ha muitos que foram dados como
desaparecidos, mas que estdo mortos, ao lado de outros mortos, misturados pela mesma terra,
abaixo do mesmo conjunto de arvores, partilhando o mesmo siléncio que sustenta o
esconderijo de seus corpos no mesmo cemitério.

Podemos dizer que os restos mortais ndo identificados também poderiam assumir a
posicdo de quem olha para nds, exigindo, como no caso das mulheres mortas descritas por
Ivdnova, que suas historias sejam resgatadas. Sentimos que ha algo a ser feito por eles, e é
justamente esse algo, que Despret (2017) enuncia na pergunta que organiza sua pesquisa e
que, certamente, nos auxilia a pensar maneiras de reconstruir as historias dos mortos, sejam
eles desaparecidos ou ndo. Essa pergunta parece ser formulada por muitos daqueles que
viveram uma experiéncia de perda de pessoas queridas. Diante de um acontecimento t&o
desconcertante todos indagam: o que fazer diante disso?®

O impacto afetivo na historia daqueles que continuam vivos exige que se crie
maneiras de lidar com essa separacdo, com essa auséncia de um corpo para ser velado, com as
interdi¢cGes na procura para saber o que aconteceu com seus entes queridos. O que fazer agora
que essas pessoas queridas ndo estdo mais ali? Como manté-las presentes? Como dar um
lugar a elas, para que, na condicdo de mortas, possam ser choradas, lembradas, aclamadas,
celebradas?

Despret encontra no trabalho da Associacdo Remember, um exemplo do que fazer para
lembrar os milhGes de mortos tutsis, vitimas do genocidio em Ruanda, em 1994. O que fazer
diante do genocidio? O que fazer para que tantas vidas ndo sejam apagadas da histdria por

£sse massacre?

® Em uma entrevista a Gérard Dubey, Florent Gaudez e Sophie Poirot-Delpech, um ano ap6s o lancamento de
“Au bonheur du mort”, Despret retoma varias vezes a pergunta que permite as pessoas enlutadas ampliarem suas
histérias com os mortos sem reduzi-las a explicagdes fechadas. Essa pergunta é “Qu’est-ce qu’on fait avec
cela?”. A entrevista ¢ de 2016, mas publicada em 2017.
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Quando s&o muitos os mortos a serem reencontrados e lembrados, € preciso contar
com a construcdo continua de dispositivos que se ocupe deles. Podemos dizer que a
associacdo Remember cria uma tecnologia que se ocupa em listar os nomes das vitimas de
Ruanda. Com o mesmo impeto do personagem Shizuto, os integrantes dessa associagdo se
esforcam para recuperar todos os dados disponiveis e construir um registro das pessoas
mortas nessa tragédia.

Despret explora o sentido do termo em inglés Remember, que pode ser lido como re-
member: “significa recompor, remembrar”’ (2023a, p.49). Um modo de devolver uma
existéncia, onde essa existéncia parecia ter sido apagada. Como vimos, a politica de fazer
desaparecer, através da producdo de lacunas nos documentos, é uma forma de apagamento.
Na contramao dessa estratégia, a criacdo de uma lista garante registrar os nomes daqueles que
viveram em Ruanda nagquele momento histérico e permite levantar hipéteses sobre como eles
viveram. Cabe aos pesquisadores, portanto, investigar e reconstruir os possiveis habitos
daquelas pessoas, intuir seus desejos, seus projetos, como se elas estivessem olhando para
eles. Que histéria essas pessoas gostariam que se contasse a respeito delas? Cabe aos
sobreviventes, familiares ou conhecidos, continuar as historias dessas pessoas, como o fazem
0s integrantes da Associacdo Remember.

Sera que poderiamos considerar que 0s sobreviventes, pesquisadores e as pessoas
implicadas em enfrentar o impacto desse genocidio, assumiriam a heranca de continuar, de
algum modo, as histdrias dos mortos? Essa heranca poderia se concretizar na continuidade
dos costumes, na fala da lingua dos tutsis e na investigacdo da histdria politica que decidiu
suas vidas.

Vinciane Despret sugere que assumir uma heranca € um modo de oferecer um futuro
aos mortos, através da producdo do que ela chama de “suplemento biografico”. Trata-se de
ampliar a biografia que as pessoas falecidas ja tem, prolongando sua existéncia através da
escrita das suas historias de vida, da continuidade das obras por eles deixadas, do
engajamento nas lutas por eles iniciadas, etc.

As tecnologias de desaparecimento interditam, justamente, a continuidade dessas
biografias. Como os mortos e desaparecidos ndao podem ser encontrados, um dos rituais
impedidos é o de velar um corpo. Esse ritual, em diferentes culturas, opera como uma forma
de atualizar uma biografia e amplia-la. Quem defende essa ideia é a psicloga Magali Molinié
em um estudo sobre as cerimdnias funebres. A autora diz que os rituais de despedida dos

mortos, como € 0 caso dos velorios, por exemplo, exercem uma funcdo para além da
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elaboracdo do luto e aceitacdo da perda. Molinié (2009) sugere que o veldrio € um momento
de encontro entre os conhecidos do morto e, por isso, um momento propicio para contar
anedotas e acontecimentos vividos com ele. Cada um traz uma lembranca que singulariza o
morto naquilo que ele foi, no que fazia, no que gostava. O morto se faz, assim, presente nesse
momento de partilha entre os conhecidos e tem sua vida mais enriquecida pelo modo como

cada um deles o percebe:

Durante a cerimdnia se sucedem algumas palavras a respeito de
guem foi o morto para cada uma das pessoas ali presentes; as
conversas informais que aparecem depois da celebracdo que sucede
ao funeral se torna um momento de muitas descobertas: o defunto
geralmente sai enriquecido por essa partilha de lembrancas, pelas
experiéncias daqueles que conviveram com ele. (Molinié, 2009, p.35,
traducéo nossa)

Contar as situacdes que foram vividas com essa pessoa gque naquele momento esta
morta leva a ampliar o repertério de memoria que cada um conserva dela. Cada amigo ou
familiar alimenta sua memaria com as versdes heterogéneas construidas sobre o morto.

Quando se investe nessa pratica de ampliar o repertorio, a historia desses mortos ganha
continuidade, assim como a histéria dos vivos que seguem atreladas a elas. Ndo é possivel
separar uma historia da outra, como sugere Molinié (2009), ao defender a perspectiva de
Robert Hertz (1970) sobre os rituais:

(...) os ritos operam a transformacdo dos vivos e dos mortos,
inicialmente considerando que os parentes proximos se transformam
junto com eles, participam do seu estado, depois se colocam uma
série de obrigacGes, algumas destinadas ao morto e outras,
destinadas ao vivo. (2009, p.33, traducéo nossa)

Os rituais funerarios seriam, portanto, uma experiéncia partilhada entre vivos e
mortos. Se 0s Vvivos e 0s mortos sdo transformados através desses rituais de separa¢do, como
um veldrio, torna-se necessario criar outros rituais quando os mortos ndo sdo encontrados.
Para povoar a vala de Perus de biografias é preciso inventar outros rituais, novas tecnologias
de reaparecimento.

Encontramos tecnologias que auxiliam nessa producdo de biografias, por exemplo, no
poema-performance de Marilia Garcia, Entdo descemos para o centro da terra (2020). Esse

poema, que poderia ser pensado como um ritual, traz pistas de como podemos nos aproximar



Rev. Interd. em Cult.e Soc. (RICS), Séo Luis, v.10, n. 2, jul/dez.2024 >t
ISSN eletrénico: 2447-6498

dos mortos e nos transformar com eles. Uma das imagens construidas pela autora, é a da
lembranca de uma figueira centenaria que fica na rua onde ela mora na cidade de S&o Paulo.
Essa figueira tem raizes expostas que quebram o canteiro. Ela nos convida a pensar como
estariam essas raizes embaixo da terra. Certamente sdo raizes imensas que penetram o solo
profundamente chegando a lugares distantes de onde estamos. A poeta diz que a figueira fica
na rua Tutdia:

Debaixo da figueira da Tutoia existe 0 que? Tutdia era o termo usado
eufemisticamente, durante a ditadura militar para designar o DOI-
COD, pois a sua sede funcionava ali, nesse ponto exato. No prédio
que fica em frente a figueira. Hoje funciona uma delegacia de policia.
Ao ver a arvore, penso nos fantasmas que rondam esse prédio, depois
penso na pesquisa das mimosas [plantas] sobre a memdria das
arvores. Imagino os fantasmas debaixo da terra e as memdrias
daquelas raizes. (Garcia, 2020)

As raizes da figueira podem nos levar aos fantasmas, ou melhor, a histria dos mortos
da ditadura militar. As raizes podem ser vistas como guardids da memdria do que aconteceu.
Seguindo as raizes das arvores, entramos em contato com as vidas-mortas que ficaram ali
escondidas. As raizes desfazem o desaparecimento, pois elas se fazem aparecer para fora do
canteiro, podendo assim, ativar nosso olhar para pesquisar as historias ali conservadas.

Outra tecnologia que também pode auxiliar na fabricacdo de biografias aparece no
trabalho de Jota Mombaca (2019). Esta escritora e artista visual brasileira clama as minorias
para que ndo se deixem matar. Para isso ela rememora os mortos e a forca de quem sobrevive,
arevelia da “imposicao da morte social” continuamente presente:

N&o véo nos matar agora, apesar de que ja nos matam. Nao preciso
retornar aos cenarios. Os nomes ndo saem de nossas cabecas, apesar
de concorrerem aos campos de esquecimento que formam a meméria
brasileira. Mas ja ndo escrevo para despertar a empatia de quem nos
mata. Este livro e, esta carta, eu dedico aquelas que vibram e vivem
apesar de; na contradicdo entre a imposicdo da morte social e as
nossas vidas irredutiveis a ela. (Mombaga, 2021, p.13)

Os nomes das pessoas mortas permanecem presentes, mesmo que essa logica
necrogovernamental tente apaga-los. O fato de estar morta, em varias dimensfes da vida
coletiva, fortalece um movimento de resisténcia, pois, segundo Mombagca, é desse lugar de
morto que a poténcia da vida é fecundada.

L4, aqui, onde fomos assassinadas, e nos tornamos mais velhas que a
morte, mais mortas que mortas, e nesse fundo — esse fora que néo so
esta fora como dentro de tudo -, nesse cerne em que fomos colocadas,
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fecundamos a vida mais-do-que-viva, a vida emaranhada nas coisas.
(Mombaga, 2021, p.19)

Essa e as outras tecnologias de reaparecimento, apresentadas neste artigo nos mostram
que os mortos podem sim olhar para ndés e nos convocar a reconstruir suas historias, ou
melhor, nossas historias junto as novas biografias que oferecemos a eles.

Desmontamos, assim, o cativeiro no qual os mortos foram colocados. Devolvemos aos
mortos suas historias, de modo que seus familiares podem, finalmente, chora-los. Como
apontou Despret (2023a), suplantamos suas biografias, ao tird-los da condicdo de serem
apenas numeros, fantasmas que perambulam sobre a interminavel burocracia do
desaparecimento. Uma espécie de labirinto de Dédalos, cuja saida representa a continuidade
dessas historias, daquilo que eles foram impedidos de dizer, mas que, junto aos vivos, ganha

VOZ.

Considerac0es finais

As tecnologias necrogovernamentais sdo continuamente aperfeicoadas, mas sempre
insuficientes. Junto a elas sdo criadas, continuamente, formas de resisténcia, como podemos
ver nas diversificadas maneiras com que o0s vivos estabelecem relacfes com seus mortos.

As tecnologias de desaparecimento dos mortos que governam também os vivos sdo, de
fato, uma tecnologia letal de enfraquecimento da poténcia de todas as vidas. No entanto, os
mortos reaparecem quando lhes oferecemos um suplemento biogréafico, atraveés de nossa
memoria, narrativas e acdes.

Ao criar tecnologias de reaparecimento n6s olhamos para 0s mortos, permitindo que
eles olhem para nds. Nosso olhar ndo os subjuga, mas os acompanha, busca olhar com eles

para suas historias e para as nossas, 0 que significa cuidar da vida por vir.
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