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RESUMO

O texto aborda a impossibilidade queer na infancia como um marcador tragico no tecido social
contemporaneo, tomando o filme “Close” (2022), dirigido por Lukas Dhont, como um eixo
central de andlise. A narrativa aborda as complexidades das relacdes afetivas entre dois
meninos em um contexto de normatividade heterossexual que patologiza a intimidade e relega
o afeto a uma esfera de suspeita. Explorando as sutilezas do afeto entre as personagens Léo e
Rémi, o artigo desvenda como a norma social impde limites ao possivel-afetivo, transformando
lacos de amizade e amor em experiéncias de exclusdo, siléncio, dor e morte. Ao sugerir uma
critica as politicas de identidade, este estudo, a partir de uma analitica queer, propde a leitura
da infancia queer como fagulha do impossivel, territorio dissidente que desafia convencGes
dominantes.

Palavras-Chave: infancia queer; impossibilidade; cinema contemporaneo; afetos dissidente.

ABSTRACT

The text addresses queer impossibility in childhood as a tragic marker in the contemporary
social fabric, taking the film “Close” (2022), directed by Lukas Dhont, as a central axis of
analysis. The narrative addresses the complexities of affective relationships between two boys
in a context of heterosexual normativity that pathologizes intimacy and relegates affection to a
sphere of suspicion. Exploring the subtleties of affection between the characters Léo and Rémi,

1 Recebido em 06/02/2025. Aprovado em 15/04/2025.
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the article reveals how social norms impose limits on the possible-affective, transforming bonds
of friendship and love into experiences of exclusion, silence, pain, and death. By suggesting a
critique of identity politics, this study, based on a queer analysis, proposes the reading of queer
childhood as a spark of the impossible, a dissident territory that challenges dominant
conventions.

Keywords: queer childhood; impossibility; contemporary cinema; dissident affections.

1 ANTEAMBULO. CINEMA CONTEMPORANEO, 2022.

“Close”, o filme belga-holandés do jovem Lukas Dhont, depois de Girl (2018) — seu
controverso longa-metragem de estreia sobre uma adolescente transgénero, que marcou
presenca no Festival de Cannes (2018) — volta a explorar os tormentos do universo da
adolescéncia e das questdes sobre identidade sexual, e revela que ela pode ser dificil para os
jovens, nesse caso, 0s rapazes. E que, como alguns de nds, podem nédo sobreviver as politicas
normativas de infanticidio, o que confirma Dhont como um cronista hébil e empéatico da
angustia tumultuosa e do éxtase da adolescéncia.

Este artigo, baseado nas contribuicdes tedricas de pensadores, como: Michel Foucault e
Paul B. Preciado, nos autoriza a argumentar, a partir da analise de “Close”, que a infancia queer
ndo é apenas reprimida, mas impossibilitada pelas normas sociais contemporaneas que

patologizam a diferenca.

2 “A NORMA FAZ A RONDA AO REDOR DOS RECEM-NASCIDOS”

Por infancia queer, pensamos como Preciado, a partir do seu texto “Quem defende a
crianga queer” (2020). A infancia, frequentemente idealizada como um espago de pureza e
neutralidade é, na verdade, um campo de disputas normativas sobre o corpo, o afeto e a
subjetividade a fim de preservar, a todo custo sua “hegemonia politico-sexual” (Preciado, 2020,
p. 69). Por essa razdo, a adjetivacdo queer, enquanto posicionamento critico, modo de
resisténcia e questionamento as normas e limites impostos as identidades, serve para nomear 0s

COrpos que escapam

a lainstitucién heterosexual y a sus normas. La amenaza venia en este caso de aquellos
cuerpos que por sus formas de relacion y produccion de placer ponian en cuestion las
diferencias entre lo masculino y lo femenino, pero también entre lo organico y lo
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inorganico, lo animal y lo humano. Eran queer los invertidos, el maricdn y la leshiana,
el travesti, el fetichista, el sadomasoquista y el zoofilo (Preciado, 2013, p. 2-3).

Neste sentido, para Preciado (2020), “a crianca ¢ um artefato biopolitico que permite
normalizar o adulto. A policia de género vigia os bercos para transformar todos os corpos em
criangas heterossexuais” (Preciado, 2020, p. 71), afinal, o que estd em jogo ¢ o “futuro da nag¢ao
heterossexual” (Preciado, 2020, p. 71). A infancia queer, entendida através dessa lente, ndo é
apenas uma fase de confusdo ou de adaptacdo, mas ameaca tacita ao regime politico da
heterossexualidade (Wittig, 2022; Preciado, 2020) ao revelar a falha e a fragilidade das politicas
heterocoloniais (Preciado, 2020) de limitacdo das complexas experiéncias humanas, de um
sistema que j& ndo é mais capaz de dar conta da pluralidade das identidades.

Mas “a norma faz a ronda ao redor dos recém-nascidos” (Preciado, 2020, p. 71). E fez
a ronda durante a infancia do diretor Lukas Dhont. Em matéria ao La Presse, de Marc-André
Lussier (2023), ficamos sabendo que Dhont cresceu em uma vila perto de Ghent, cidade da
Bélgica, localizada na regido da Flandres e rapidamente percebeu que seu modo de ser queer
ndo se encaixava nos codigos de virilidade esperados, aos quais a maioria dos garotos de sua
idade aderia. Tendo dedicado toda sua paixao a danca, arte que, ainda hoje, é a que mais aprecia,

o0 pré-adolescente, no entanto, de repente, da noite para o dia, parou de executar seus passos:

Eu tinha 12 anos, relembra o cineasta belga durante uma entrevista concedida ao La
Presse durante sua visita ao festival Cinemania, em Montreal. Percebi que a maneira
como eu dangava, a maneira como eu me comportava, era considerada muito
feminina, a ponto de envergonhar as pessoas ao meu redor. N&o tive coragem de néo
me importar e abandonei a danga. Tentei ser como 0s outros meninos e comecei a
imita-los. Figuei muito infeliz com isso (Lussier, 2023, sem paginagdo)?.

Ao mesmo tempo, Dhont teve contato com o livro “Deep Secrets” (2011), escrito pela

psicOloga americana Niobe Way”. Neste livro, Way

acompanha 100 garotos em um longo periodo de cinco anos, de 13 a 18 anos, e os faz
falar sobre suas amizades masculinas. H& muita ternura e amor em seus depoimentos
no inicio, mas todo esse vocabulario desaparece a medida que esses meninos crescem.

2 J’avais 12 ans, rappelle le cinéaste belge au cours d’un entretien accordé a La Presse lors du passage de ce dernier au
festival Cinemania de Montréal. Je me suis rendu compte que ma maniere de danser, la maniére de me comporter, était
considérée comme étant trés féminine, au point ou ¢a pouvait géner des personnes autour de moi. Je n’ai pas eu le
courage de m’en foutre et j’ai abandonné la danse. J’ai essayé d’étre comme les autres gargons et j’ai commencé a les

imiter. J’en étais trés malheureux — Tradugdo dos autores.
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Lendo seus depoimentos, percebi que ndo fui o Unico a vivenciar essa perda de
intimidade e linguagem emocional na minha juventude. Compreendi que essa tristeza
pessoal na verdade refletia uma ferida universal (Lussier, 2023, n.p.).

A afirmag¢ao de Dhont sobre a “ferida universal” constata que na sociedade existe o peso
de um codigo ja bem estabelecido em torno da nogéo de virilidade e existe todo um vocabulério
gue a acompanha, afinal, estamos muito mais acostumados a ver imagens de guerra e violéncia
do que imagens de ternura, sensualidade e intimidade entre dois meninos.

Em seu livro, Niobe Way revela ha entre os adolescentes, especialmente durante o inicio
e 0 meio da adolescéncia, uma intensa intimidade. Nesta fase, 0S meninos ndo apenas
compartilham seus segredos e sentimentos mais profundos com seus amigos homens mais

proximos, como também afirmam que sem seus amigos eles ficariam “wacko™.

No entanto, a medida que os meninos se “tornam homens”, eles passam a ficar
desconfiados e sentem a necessidade de “provar sua masculinidade”, adotando uma postura
estoica e independente. Esse € 0 momento em que perdem amizades e passam a experimentar
o isolamento, afinal, demonstrar emogdes vulneraveis e cultivar lacos intimos sdo atitudes
associadas a meninas e homens gays. No contexto do patriarcado ocidental, a masculinidade é
construida a partir de praticas e experiéncias cotidianas, moldadas por estruturas sociais
diversas, como as familias, instituicGes religiosas e sistemas educacionais. Essa construcao da
origem a performances masculinas, associadas a ideais de “ultramasculinidade” (Flores, 2005),

marcadas pela exibicdo de bens, culto a forca fisica, violéncia e uma sexualidade orientada pela

dominacdo.

3 O PODER EMANCIPADOR DA AMIZADE E A “MASCULINIDADE
TUBERCULOSA”

Este episddio da infancia de Dhont, suas memorias dolorosas de quando crianga, que se
sentia desconfortavel consigo mesmo e a leitura de “Deep Secrets”, inspiraram o roteiro de
“Close” — finalista do Oscar na categoria de melhor filme internacional e vencedor do Grande
Prémio do Festival de Cannes em 2022 —, cujo plot dramatico é sobre a historia da amizade

inseparavel entre dois rapazes de 13 anos, perto de entrarem no Ensino Médio, Léo (Eden

EEINT3

3 No contexto da traducdo, o melhor sentido para “wacko”, seria “pirado”, “maluco”.
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Dambrine) e Rémi (Gustav De Waele), que cresceram em familias vizinhas e vivem em uma
zona rural da parte francdfona da Bélgica.

Tudo neles estd perfeitamente sincronizado: fisica, mental e emocionalmente, como
andar de bicicleta, deitar-se ao sol usando o corpo um do outro como almofada e inventar
histdrias e jogos imaginarios de guerra. Inesgotavelmente felizes, se admiram, partilham a
familia, a cama e o calor na companhia um do outro. Uma primeira imagem dos dois rapazes a
correr lado a lado por um campo de flores que em breve serdo colhidas, transborda de alegria.

A historia entre Léo e Rémi celebra o poder emancipador da amizade como uma marca
do nosso tempo, um palco alegre onde se inventam novas formas de vida a margem das
estruturas estabelecidas, onde celebram a amizade como um modo de vida, uma forma
especifica de existéncia, um projeto politico de mudanca social. Melhores amigos e sempre
juntos, alegres e inocentes, performam a “masculinidade tuberculosa”, pensada por Preciado
(2020, p.20), por isso, brincam fisicos e tateis a revelia da razéo heterocolonial, da tirania das
politicas de identidade, indiferentes aos regimes de verdade social, as imposi¢cdes de normas de
masculinidade entre meninos ¢ limitagdes impostas pela “masculinidade tradicional assassina,
violadora e abusiva” (Despentes, 2020, p. 16).

No filme ndo ha nenhuma afirmacdo sobre Léo e Rémi serem dissidentes do sistema
sexo-género, mas como seu afeto, seu amor e suas brincadeiras sdo mais intensas do que a
maioria dos seus amigos de escola, estes estranham tamanha intimidade e s&o condicionados a
ver imediatamente essa sensualidade como relacionada ao desejo sexual. A partir dai, comecam
a criminalizar aquelas micropoliticas de travessia, afinal, “imaginar um ato sexual que nao
esteja conforme a lei ou a natureza, ndo € isso que inquieta as pessoas. Mas que individuos
comecem a se amar, e ai estd o problema. A instituicdo € sacudida, intensidades afetivas a
atravessam, a0 mesmo tempo, a dominam e perturbam” (Foucault, 1981, n.p.).

Depois de ver Léo descansar a cabeca no ombro de Rémi em sala de aula, algumas
meninas, fiadoras domésticas da ordem heterossexual (Preciado, 2020), perguntam a Léo com
uma sofisticacdo maligna e falsa se eles estdo “juntos”, como um casal. Em outra cena um rapaz
ataca Léo com um insulto homofdbico. Os rapazes enfrentam, entdo, tanto sutis como
grosseiros, novos sentimentos e pressdes sociais. Se antes, ndo era necessario definir ou
defender a sua relacéo, agora ela esté sob escrutinio numa atmosfera de homofobia casual e de

imposicdo de normas e expectativas de género.
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De algum modo, “Close” nos faz perguntar o que Foucault (1981, n.p.) ja o fizera:

Como ¢ possivel para homens estarem juntos? Juntos, compartilhar seus tempos, suas
refeigcBes, seus quartos, seus lazeres, suas afli¢des, seus saberes, suas confidéncias? O
que ¢ isso de estar entre homens, “despidos”, fora das rela¢des institucionais, de
familia, de profissdo, de companheirismo obrigatério? E um desejo, uma inquietagio,
um desejo-inquietacdo que existe em muitas pessoas.

Se Rémi compreende que “na travessia nao ha dogmas” (Preciado, 2020, p. 40) e, por
iSso, ndo parece muito afetado e continua a inventar a liberdade a despeito das ficgdes
normativas; Léo, que esta a assimilar as expectativas da masculinidade, reage com horror, fica
subitamente autoconsciente e envergonhado. O primeiro deseja permanecer despreocupado e
inocente ao julgamento social, enquanto o segundo, quer adaptar sua identidade pessoal a
masculinidade valorizada pela sociedade patriarcal.

Se como afirma Preciado (2020, p. 70), a infincia ¢ “cheia de terror, de opressdo e de
morte”, Lukas Dhont confronta suas personagens com a constru¢do das normas de
masculinidade em rituais de afirmacdo da identidade masculina e da (hetero)sexualidade. A
partir desse momento, Rémi e Léo iniciam trajetorias distintas: enquanto um busca preservar a
ternura desse vinculo, o outro se inclina para a reafirmacdo de um ideal masculino.
Gradualmente, Léo se distancia de Rémi — evitando seus abracos, ignorando-o e passando a
conviver com outras criancas, incluindo um grupo de hoguei no gelo, esporte marcado pela
agressividade e amplamente dominado por homens. Seu afastamento ndo se da apenas pela
necessidade de novos amigos, mas também, suspeita-se, pela auséncia de referéncias que
possibilitem outros modos de ser e existir. Assim, ele se vé pressionado a se conformar ao
modelo tradicional de masculinidade socialmente aceitavel.

A incapacidade de Rémi compreender o afastamento e a rejeicdo de Léo (talvez
entrelacada com uma compreensdo mais profunda do que se esta, de fato, a se passar) irrompe
em raiva, isolamento e, depois, profundamente desconcertado e ferido, em algo completamente
mais tragico — “ou vocé ¢ heterossexual ou a morte o espera (Preciado, 2020, p. 71) —, algo que
0 espetador poderia ter temido e esperado que ndo acontecesse.

Segundo A.O. Scott (2023, ndo paginado), em critica a0 New York Times, a morte de

Rémi “divide o filme em dois. O que tinha sido um exame delicado e lindamente modulado da
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intimidade torna-se um estudo do luto™*, um segundo ato, de dor e arrependimento, de
incompreensdo, de raiva, de resiliéncia impossivel. Em “Close”, a impossibilidade da beleza da
amizade queer entre Léo e Rémi se transforma na jornada de Léo para lidar com as

consequéncias do luto.

4 A INFANCIA QUEER: PATOLOGIA E RESISTENCIA.

Se fossemos fazer uma breve escaleta em blocos, das consequéncias da impossibilidade
da infancia queer a em “Close”, teriamos:

1. A brincadeira no campo de flores: Léo e Rémi correm pelo campo de flores em uma
brincadeira cheia de afeto, espontaneidade e liberdade. A camera os segue com intimidade,
destacando a conexé&o entre os dois.

2. A pergunta que gera o desconforto: Quando as garotas na escola perguntam a Léo e
Rémi se eles sdo um casal surge a primeira impossibilidade: a amizade intensa e afetuosa entre
dois meninos € vista como algo fora da norma, algo que precisa ser categorizado. A amizade
profunda entre dois meninos ndo é vista como algo normal pela sociedade, sendo imediatamente
sexualizada ou colocada sob suspeita. Esse questionamento provoca em Léo uma reacdo de
afastamento, que marca o inicio da crise.

3. O afastamento gradual de Léo: A pressdo social implicita na pergunta leva Léo a
repensar e restringir sua interacdo com Rémi. Ele comeca a evitar as demonstracdes de afeto
em publico e se aproxima de outros colegas, tentando normalizar sua imagem. A
impossibilidade aqui € a convivéncia livre de julgamentos entre os dois, rompida pelas
expectativas sociais.

4. O sofrimento silencioso de Rémi: Rémi sente o distanciamento de Leo, mas néo
consegue compreender ou verbalizar a mudanca. Sua tristeza cresce em siléncio, refletindo a
dificuldade de lidar com a perda de uma conex&o emocional profunda em um ambiente que ndo
oferece suporte. Aqui, a impossibilidade se manifesta na falta de espaco para expressar e validar

sentimentos que fogem as normas.

4 «gplits the movie in two. What had been a delicate, beautifully modulated examination of intimacy becomes a study
in grief” — Traducdo nossa.



Rev. Interd. em Cult.e Soc. (RICS), S&o Luis, v.11, n. 1, jan/jun.2025
ISSN eletrénico: 2447-6498

5. A ruptura na amizade: Leo se recusa a abordar o problema diretamente, tentando se
adaptar as pressfes externas. Esse comportamento leva a ruptura definitiva da amizade com
Rémi, que se sente traido e isolado. A impossibilidade de manter uma relagdo intensa e sincera
em um ambiente normativo chega ao climax.

6. O suicidio de Remi: A soliddo e o isolamento emocional resultam no tragico suicidio
de Rémi. Essa é a consequéncia mais extrema da impossibilidade de encontrar aceitacéo e de
expressar a dor em um mundo que reprime o que considera fora do padrao.

7. O luto e a culpa de Leo apds a morte de Rémi: Leo se confronta com sua propria
responsabilidade e repressdo. Ele é consumido pela culpa, incapaz de lidar com a perda e de
admitir seu papel no afastamento. A impossibilidade, aqui, € a reconciliacdo com si mesmo e
com os sentimentos que ele tentou negar.

8. A confrontacdo com a mée de Rémi: Leo finalmente encontra a méde de Rémi e
enfrenta as consequéncias emocionais de suas escolhas. Esse momento traz um vislumbre de
entendimento, mas também ressalta a irreparabilidade da perda, evidenciando a impossibilidade
de reverter o passado.

9. A soliddo final de Léo: No desfecho, Léo é deixado sozinho, carregando o peso de
suas escolhas e da pressdo social que moldou suas acBes. A impossibilidade de retomar a
amizade ou encontrar consolo reflete o impacto devastador das normas sociais sobre relacdes
humanas sinceras.

As escaletas nos ajudam a pensar em um segundo movimento do filme, o da ideia da
infancia queer como patologia e resisténcia. “Close”, enquanto alegoria dos regimes politicos
de sexo e género impostos aqueles que ndo se enquadram as heteronormas, nao apenas denuncia
as limitacGes impostas por essas hormas ao possivel-afetivo, mas, também, provoca reflexdes
sobre como o cinema queer® pode expor as rachaduras das ficcdes normativas dominantes,
revelando territorios dissidentes e incitando novas possibilidades de resisténcia e reinvencdo
como um movimento vital que desafia as imposi¢des normativas do poder, criando fissuras nas

estruturas que tentam disciplinar corpos e subjetividades:

N&o tenho problema em abracar o aspecto queer dos meus filmes ou da minha
identidade, porque tenho orgulho disso. Mas os temas que abordo podem tocar a todos.

5 Lukas Dhont reivindica o rétulo queer atribuido aos seus longas-metragens, embora reconheca que eles tenham um
alcance mais amplo.
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O melhor elogio que recebi sobre “Girl” [sobre a vida de uma jovem dancarina trans]
veio de um homem cisgénero mais velho, talvez com 80 anos, que me disse que
reconhecia muito de si mesmo na personagem Lara [Victor Polster], porque ele
préprio teve uma relacdo complicada com seu corpo na mesma idade. Achei muito
bonito. Em um mundo onde tudo é dividido, é bom se libertar dos rétulos® (Lussier,
2023, n.p.).

Esse. cinema queer, caracterizado por sua “linguagem de fic¢do politica” (Preciado,
2020, p. 41), que procura desengessar 0s processos de subjetivacao e de criagdo social, e fabular
outros mundos, tem sido uma potente ferramenta para explorar as nuances das relacGes
humanas em contextos sociais marcados por normatividades opressivas e tensdes identitarias.

Ao olhar para as margens do que foi ocultado pela Historia, somos levados a desvendar
ndo apenas os segredos silenciados pela sociedade, mas também as violéncias invisiveis que o
poder impds para silenciar certos corpos e desejos. Na Grécia Antiga, como apontado por
Michel Foucault (1984), as relacfes entre homens eram vistas como parte da formacéo ética e
espiritual. Esse “cuidado de si” implicava praticas de liberdade que contrastam radicalmente
com a normatividade sexual contemporanea, que reduz a subjetividade a categorias rigidas e
patologiza o desejo entre pessoas do mesmo sexo. Na perspectiva de Foucault (1984), a pratica
do “cuidado de si”’ na Antiguidade contrastava com as moralidades normativas da modernidade,
que impdem identidades sexualizadas de maneira rigida e classificam como patoldgico tudo o
que foge as normas estabelecidas.

Em “Close”, a relagdo entre Leo e Rémi poderia ser entendida como uma expressao
contemporanea desse “cuidado de si”’, na medida em que sua amizade transcende as normas
heteronormativas. No entanto, como veremos, a heterossexualidade enquanto um regime
politico (Wittig, 2022) expde e corroi a intimidade entre criancas, especialmente quando elas

atravessam as fronteiras do género e se tornam ameagca a heteronormatividade, que

pode ser definida como um sistema politico de opresséo que faz a heterossexualidade
parecer normal e obrigatoria, em um sistema que postula a binariedade de sexos
(masculino/feminino), géneros (homem/mulher), papéis sociais (pai/mde) e
orientacfes sexuais (heterossexual/lhomossexual), o heterossexismo, decorre de
préticas culturais, sociais, legais e institucionais que negam, ignoram ou estigmatizam
todas as formas ndo heterossexuais, identidades ou relacionamentos. Pode ser

® Je n’ai aucun probléme & assumer 1’aspect queer de mes films ni mon identité, parce que j’en suis fier. Mais les
thémes que j’aborde peuvent toucher tout le monde. Le plus beau compliment qu’on m’a fait a propos de Girl [sur la
vie d’une jeune danseuse trans] m’est venu d’un homme agé cisgenre, 80 ans peut-étre, qui m’a dit beaucoup se
reconnaitre dans le personnage de Lara [Victor Polster], parce qu’il avait eu lui-méme, au méme age, une relation
compliquée avec son corps. J’ai trouvé ¢a trés beau. Dans un monde ou tout est divisé, il est bon de se libérer des

étiquettes — Tradugdo dos autores.
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estendido a discursos e comportamentos que, indo além da simples apreensdo em
relacdo a gays ou lésbicas, articulam uma forma geral de hostilidade em relacdo a
comportamentos opostos aos papéis sociosexuais pré-estabelecidos, se referindo a
“hierarquizagdo das sexualidades, fundamento da homofobia; por conseguinte a
evocagdo constante da superioridade biolégica e moral dos comportamentos
heterossexuais” (Borrilo, 2010, p. 30), precisamente, da hierarquia entre
heterossexualidade e homossexualidade, portanto, mais ao registro coletivo da
ideologia (Thurler; Woyda, 2025, p. 7-8).

O pensamento hétero (Wittig, 2022), que administra os corpos e faz “gestao calculada
da vida no ambito da biopolitica” (Preciado, 2011, p. 12), sustentado por discursos médicos e
sociais, transforma o cuidado de si e do outro em “anormalidade”, que deve ser imediatamente

reconhecida como ‘desvio’ e corrigida pelos aparelhos de repressao (Foucault, 2008). Estamos

falando, entdo, de sexopolitica, que para Preciado (2013, p. 4) é

una de las formas dominantes de la accion biopolitica en el capitalismo
contemporaneo. Con ella el sexo (los 6rganos llamados “sexuales”, las practicas
sexuales y también los codigos de la masculinidad y de la feminidad, las identidades
sexuales normales y desviadas) forma parte de los calculos del poder, haciendo de los
discursos sobre el sexo y de las tecnologias de normalizacion de las identidades
sexuales un agente de control sobre la vida.

Preciado afirma ter sido vitima dessa “tecnologia de normalizacion”, quando nao foi
protegido por seu pai e por sua mae “da repressao, da humilhagdo, da exclusdo, da violéncia”
(Preciado, 2020, p. 72) e analisa como as normas sexuais e de género sdo construidas “através
de um sistema educativo e social que castigava qualquer forma de dissidéncia com ameaca,
intimidacado e até a morte” (Preciado, 2020, p. 72).

Alias, enquanto finalizdvamos este artigo, o comentarista Milton Cunha, no inicio do
desfile da Escola de Samba Paraiso do Tuiuti, que trouxe para o Desfile das Escolas de Samba
do Rio de Janeiro, em 2025, o enredo “Quem tem medo de Xica Manicongo”, sobre Xica

Manicongo, considerada a primeira travesti do pais, disse:

Eu, do meu lugar de fala, tiro o chapéu para escolas de samba como a Tuiuti, tiro o
chapéu para o presidente [Renato] Thor, por ter coragem de nos trazer, nos,
LGBTIAPN+, excluidos, apontados, assassinados, para esse lugar de visibilidade que
é a Marqués de Sapucai. Obrigado, TV Globo, por me contratar — eu, uma maricona
velha, assumida, pintosa e estou aqui falando viva. Todos os seres humanos, parem
de nos matar. O Brasil é o pais que mais nos mata no mundo. E dramético, é veemente.
Cada dedo que nos apontam, cada olhar. Nds somos criangas espancadas, n6s Somos
criangas jogadas para escanteio. A gente ndo pode ir na sala porque os vizinhos, os
juizes, os diretores de colégio, os padres, todo mundo odeia a gente. Que venha a
Tuiuti, que venha Xica Manicongo nos representar e dizer: ‘Nos somos seres
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humanos, nés merecemos todo o respeito do mundo. Viva a tolerdncia, viva a
democracia, viva a fraternidade, viva o humanismo! (Cunha 2015, n.p.).

O dedo apontado para Rémi, os olhares criticos e maledicentes dos outros adolescentes
0 excluem e o marginalizam, porque Rémi é indigno de pertencer & comunidade de homens,
cena importante para compreender como a heteronormatividade em, “Close”, ndo apenas
restringe as expressdes queer, mas tambem cria impossibilidades para a infancia, onde qualquer
manifestacdo de afeto que escape a estrutura binaria heteronormativa é imediatamente tornada
abjeta.

Preciado nos oferece uma importante ferramenta para compreender como as construgdes
normativas de sexualidade impactam ndo apenas as relagdes adultas, mas também as
experiéncias de infancia, revelando que a sexualidade, enquanto campo socialmente e
politicamente construido, ndo apenas exclui e marginaliza as identidades dissidentes, mas
também cria uma estrutura de impossibilidade para a infancia queer.

Ao questionar as defini¢des rigidas do que sdo consideradas “entidades ontologicas”
(2020, p. 79), Preciado nos permite observar como manifestacdes de afeto e desejo que escapam
a normatividade heteronormativa sao patologizadas, especialmente na infancia. No contexto de
“Close”, a amizade de Leo e Rémi ¢ um exemplo claro de como qualquer vinculo afetivo que
ndo se enquadre nas estruturas binarias de género e sexualidade pode ser rapidamente rotulado
como suspeito ou indesejado.

A impossibilidade da infancia queer de Léo e Remi, que desconcerta e choca a
masculinidade como “cédigo identificacao social” (Preciado, 2020, p. 36), € a “cicatriz deixada
pelo corte na multiplicidade do que poderiam [poderiamos] ter sido. Sobre essa cicatriz assenta-
se a propriedade, funda-se a familia alega-se a heranca. Sobre essa cicatriz, escreve-se 0 nome
e afirma-se a identidade sexual (Preciado, 2020, p. 26). Mas, também, cicatriz que desafia
normas, expde fragilidades e fissuras, cria espagos para a critica e a transformacgdo. A
impossibilidade da amizade em “Close” ¢, portanto, faisca de resisténcia, lembrete de que as
normas ndo sao naturais, mas construcdes historicas que podem ser desconstruidas e reescritas.

“Close” ¢ um retrato pungente de uma nova geragdo, reflete uma sociedade em
movimento, mas cujos estigmas de heteronormatividade ainda ndo foram completamente
apagados. E um filme que derruba clichés, confronta os codigos de masculinidade e nos permite

alcancar outras perspectivas, mais abertas, mais ternas, baseadas na aceitagéo do outro.
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Mais do que um filme sobre a homofobia, “Close” ¢ um filme que, apesar da
impossibilidade da “transformagdo micropolitica dos dominios moleculares da sensibilidade,
da inteligéncia, do desejo” (Preciado, 2020, p. 46), faz refletir sobre a busca juvenil de
identidade, a construgdo do parentesco, da comunidade, da agéncia de sujeitos marginalizados
e da sua resiliéncia ao enfrentamento da violéncia de género, no caso 0S excessos da
masculinidade.

Ainda, faz assimilar como pode ser dificil para os jovens, especialmente os rapazes
“tuberculosos” (Preciado, 2020), compreenderem sobre suas emogdes ¢ falarem sobre elas e,
por fim, fala profundamente da tristeza avassaladora do nosso sistema social que, ao castigar
qualquer forma de dissidéncia em nome da “fabricacion del mundo normal” (Preciado, 2013,
p. 3) faz colapsar as infinitas possibilidades das infancias queer. “Close” consolida Lukas
Dhont, como um dos grandes contadores de histdrias da adolescéncia contemporanea. Com seu

estilo elegante, reinventa nossa humanidade, a0 mesmo tempo, que nos convida a descobri-la.
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