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RESUMO

Dentro do campo da literatura a experiência do campo de batalha pro-
va-se benéfica para que muitos escritores passem a questionar a lógica 
basilar da guerra. Escrito pouco após o término da Primeira Grande 
Guerra e em vias do início da segunda, Nada de novo no front (RE-
MARQUE, 1929) foi um texto capaz de trazer à tona sentimentos am-
plamente sufocados no que concerne aos soldados nela inseridos. O 
livro O diário de Anne Frank (1947), escrito durante a Segunda Guerra 
Mundial, conta a estória de uma criança judia que de repente se vê 
escondida com a família das tropas nazistas. Através da análise literária 
dos objetos de pesquisa aqui propostos, nossa proposta é identificar 
se e de que forma as narrativas de testemunho de Remarque (1929) 
e Frank (1947) estão ligadas às suas respectivas ressignificações en-
quanto sujeitos. Dentre as ferramentas analíticas selecionadas para o 
escrutínio das obras utilizamos os textos de Kristeva (1974) e de Bar-
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thes (2004) – em função principalmente das reflexões que a primeira 
faz acerca do caráter intertextual da literatura e que faz o segundo 
acerca de seu caráter contestatório. Nossos resultados demonstram 
como tal ressignificação promove uma tessitura de sentidos que acaba 
por entrar em conflito com o discurso hegemônico acerca da expe-
riência da guerra.

Palavras-chave: Literatura; Psicologia; Narrativa de testemunho.

1 INTRODUÇÃO: A significação da própria narrativa.

“Enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas 
continuarei a escrever.” 

Clarice Lispector

A produção literária que se deu e que ainda se dá, motivada 
por ambas as guerras mundiais, é, parece-nos, bastante consistente; 
isto partindo da premissa de que tais produções surgem não apenas 
como manifestação descritiva de um período conturbado, vivido 
por aqueles que as propuseram, mas também como uma tentativa 
de lidar com tais momentos. Logo, pode-se articular a hipótese de 
que, para muitos sujeitos que participaram (involuntariamente) de 
tais processos, a escolha por revisitá-los e retextualizá-los frente 
às narrativas de guerra hegemônicas – muitas vezes motivados 
pelo fato de que tais narrativas se concretizam de forma bastante 
distante daquilo que a guerra significou para eles – talvez seja uma 
das poucas oportunidades que teriam não só de manifestar aquilo 
que consideram sintomático da experiência nas trincheiras, como 
também de lidar com suas consequências. Dentro do campo da lite-
ratura – e apesar de todas as catástrofes e iniquidades geralmente 
(e coerentemente) associadas à Primeira e Segunda Grande Guerra 
– a experiência do campo de batalha prova-se benéfica para que 
muitos escritores proponham novos olhares sobre tais batalhas e, 
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consequentemente, passem a questionar a sua própria lógica basi-
lar (considerada por muitos inquestionável até então). A própria 
passagem do cenário moderno para o pós-moderno acabou por 
dar vazão a um leque limitado de narrativas nas quais transpiram 
“[...] as lutas de libertação [...] das mulheres e das minorias cultu-
rais que testemunham, uns atrás dos outros, a existência de suas 
histórias particulares” (VAKAROVA, 1988, p. 107). Tendo em vista 
o que acabamos por afirmar, romances, biografias, autobiografias, 
poemas e etc. que, de alguma forma, relatam a experiência no cam-
po de batalha (tendo seu autor vivenciado ou não tais experiências 
fisicamente) podem, sim, ser compreendidos como pertinentes no 
contexto da narrativa de guerra. 

Afinal de contas, não havendo “ficção” maior acerca da guerra 
quanto aquela que nos conta a própria narrativa hegemônica, revi-
sões distintas da experiência de guerra podem ser consideradas tão 
(às vezes até mais) verossímeis quanto ela, sendo a verossimilhança 
o acordo mais importante entre leitor e texto literário. Entretanto, 
e apesar de subjugada na tradição literária, é também importante 
ressaltar que “[...] desde a virada do século, existe um interesse aca-
dêmico cada vez maior por diários e memórias outrora ignorados 
pelos críticos literários e historiadores” (CUNHA, 2011, p. 5). Tal 
interesse resulta de uma inversão na ideologia da reconstrução his-
tórica, que passa a relativizar narrativas hegemônicas (cujos “fatos” 
são colocados de forma a endossar interesses políticos e sociais que 
pouco ou nada interferem em produções literárias) e a revisitar 
aquelas que foram anteriormente subestimadas. Tal inversão pare-
ce se concretizar também em resposta ao questionamento da legiti-
midade do fato histórico e à emergente autonomia do texto literário 
frente a tais fatos; isto porque análises mais cuidadosas de relatos 
literários mostram como eles “[...] revelam a intimidade de atitudes, 
sentimentos e perspectivas que dificilmente seriam conhecidos em 
documentos públicos” (CUNHA, 2011, p. 6). Ou seja, trata-se não 



Davi Silva Gonçalves
Luísa Gonçalves Santos

|  130       Rev. Interd. em Cult. e Soc. (RICS), São Luís, v. 2, n. 1, p. 127-149, jan./jun. 2016

do conflito entre a verdade factual e a verdade literária – mas da 
proposição de que ambas verdades são questionáveis. 

A literatura, assim, não surge como meio para mostrar-nos 
a verdade por trás do fato histórico – e sim como canal para en-
trarmos em contato com novas versões de tais fatos, não menos 
abstratos. Partindo desta premissa, o objetivo deste artigo seria 
identificar como se dá essa reescritura, a qual nós podemos chamar 
de romanesca já que, como apontam  Nádia Lima e Ana Santiago  
no artigo “Historização e romance: a construção do personagem no 
diário íntimo de adolescentes”, o romance é “[...] uma modalidade 
de narrativa em que a função reguladora do sentido se faz por meio 
do tempo de construção desse ser de escritura que é o persona-
gem” (LIMA; SANTIAGO, 2012, p. 96) . Seria justamente esse tempo 
de construção literária – através do qual aquele que escreve aos 
poucos se torna parte significativa daquilo sobre o qual escreve – a 
“[...] temporalidade necessária à construção do personagem que 
constitui o eixo essencial da legibilidade da significação da própria 
narrativa” (LIMA; SANTIAGO, 2012, p. 97). Portanto, e partindo do 
nosso objetivo geral de destrinchar esta mensagem invertida que a 
literatura de guerra proporciona, nos aproximamos agora de nosso 
objetivo específico – ou seja, que se configura dentro do material 
textual trazido para a análise. Para articular uma ponte argumenta-
tiva entre os contextos da Primeira e Segunda Guerra Mundial, de-
cidimos tecer uma comparação entre duas produções resultantes 
de cada um destes momentos históricos – com o intuito de analisar 
de que forma, através de sua escrita, os dois respectivos autores 
escolhidos participam ativamente da sua reconstrução enquanto 
sujeitos frente ao cenário dos campos de batalha nos dois períodos. 
Dentre as ferramentas analíticas selecionadas para o escrutínio dos 
nossos objetos de pesquisa nos utilizamos dos textos de Kristeva 
(1974) e de Barthes (2004) – em função principalmente das refle-
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xões que a primeira faz acerca do caráter intertextual da literatura 
e que faz o segundo acerca de seu caráter contestatório. 

Escrito pouco após o término da Primeira Grande Guerra e 
em vias do início da segunda, Nada de novo no front (REMARQUE, 
1929) foi um romance com recepção bastante problemática, já que, 
naquele momento, um texto capaz de desmascarar a podridão da 
experiência da guerra passava longe daquilo que o nazismo alemão 
(que aos poucos se fortificava) compreendia como conveniente. 
Sendo assim, pode ser lido “como uma catarse frente a suas experi-
ências no front e como refugiado de guerra e de perseguição pelos 
nazistas” (PAIXÃO, 2011, p. 11). Tal perseguição nazista, já em de-
senvolvimento quando da publicação da obra de Erich Remarque, 
iria se legitimar e de fato até mesmo consagrar durante a Segunda 
Guerra Mundial, a qual configura o outro polo de nossa análise com-
parativa. O livro O diário de Anne Frank (1947) foi escrito durante 
a Segunda Guerra Mundial, entre os 12 e 14 anos de Anne Frank 
– uma criança judia que, diferente de Remarque (o qual participa 
ativamente, ainda que forçosamente, da Primeira Grande Guerra) 
de repente se vê escondida com a família das tropas nazistas – “[...] 
o diário foi sua prenda mais desejada; antes de recebê-lo, Anne já 
escrevia muito em folhas soltas, mas a partir daquele momento 
passou a ter um caderno onde reunia os seus textos e histórias” 
(SANTOS, 2006, p. 22). Os textos e histórias escritos, imaginados e 
compartilhados por Frank e Remarque consistem em um material 
de extremo valor para que se lance um novo olhar sobre a narrativa 
da guerra. Além disso, o que tal material é capaz de fazer nos leva 
inclusive para além da estrutura normativa de tal narrativa, já que 
em nossa análise levantamos a hipótese de que não só as guerras 
em si, como também a relação do sujeito comum com tais guerras 
parece ser muito mais complexa do que em geral se acredita. 
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2 DISCUSSÃO: “O papel é mais paciente que os homens”.

Em Nada de novo no front (1929), Erich Remarque conta, 
através do personagem Paul Baumer, as experiências enquanto 
soldado de guerra. Após uma breve descrição de como havia sido a 
sua vida e aquela de seus amigos antes que estes fossem chamados 
para o front, Baumer traz uma visão crua acerca das consideráveis 
mudanças de perspectiva que a convocação trouxe para si e para 
aqueles que o acompanharam: “Não somos mais a juventude. Não 
queremos mais conquistar o mundo. Somos fugitivos. Fugimos de 
nós mesmos, e de nossas vidas. Tínhamos dezoito anos e estávamos 
começando a amar a vida e o mundo e fomos obrigados a atirar 
e destruir” (REMARQUE, 1929, p. 75). Todo o anseio e aspiração 
que supostamente caracterizaria a vida de um jovem alemão com 
apenas dezoito anos são, forçosamente, deixados de lado nas trin-
cheiras. Este contraste entre o que acredita o soldado no campo de 
batalha e aquilo em que acredita quem nunca pisou nele aos poucos 
é articulado pelo narrador e personagem principal do romance; sen-
do que noções como atividade, ambição e progresso (acima citadas 
por ele), apesar de emergirem como pilares centrais para a própria 
configuração da Primeira Guerra na narrativa histórica, vão, gradu-
almente, perdendo qualquer significado para aqueles cujas vidas se 
tornam nada mais que uma caça animalesca dentro das trincheiras. 
Logo, a primeira bomba que explode no front é também a primeira 
bomba que explode na própria vida e significação do soldado, sen-
do ele gradativamente convencido de que, para aqueles obrigados a 
acreditar na guerra, sobra no mundo muito pouco além dela em que 
também se possa acreditar. 

Analisando o contexto em que foi lançado o livro de Remar-
que, no início de 1929 e com uma repercussão até então nunca 
vista, pode-se dizer que o romance potencializou o desvendamento 
de diversas narrativas marginais acerca do campo de batalha e 
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estas passaram a trazer à tona experiências que iam muito além 
daquilo que diziam os sempre tendenciosos documentos históricos 
(já que estes são elaborados para fins no mínimo questionáveis). 
Inclusive, quanto à relação das narrativas de testemunho aqui ana-
lisadas com tais documentos históricos, é válido lembrar o conceito 
de intertextualidade, inerente ao fazer literário; isto porque “[...] 
todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é ab-
sorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade” (KRISTEVA, 
1974, p.64). Estando a intersubjetividade situada na relação esta-
belecida entre autor e leitor e a intertextualidade entre um texto e 
outro(s), Remarque talvez tenha feito muito mais do que desejava 
fazer, na medida em que sua mais ilustre obra contribuiu para que 
se travasse um debate pungente acerca da essência da guerra e 
daquilo que vive o soldado nela inserido. Assim como Remarque, 
Anne Frank também escrevia de maneira despretensiosa. Logo no 
início do diário, ao explicar a razão de ter se privado de começar a 
relatar seu cotidiano mais cedo, a escritora e personagem principal 
de seus escritos deixa clara sua falta de maiores pretensões naquilo 
que colocaria em palavras. Segundo ela, tal demora se deu porque 
ela “[...] primeiro quis pensar seriamente na finalidade e no sentido 
de um diário. Experimento uma sensação singular ao escrevê-lo, 
não só por nunca ter escrito. Suponho que, mais tarde, nem eu nem 
ninguém achará interesse nos desabafos de uma rapariga de treze 
anos” (FRANK, 1947, p. 7).  Entretanto, Anne perceberia depois que 
a aparente falta de sentido na configuração do diário, em si, não 
importava muito – assim como tampouco importava se alguém se 
interessaria por seus desabafos de menina. 

Como ela mesma observa, o que importa é que “[a] petece-
-me escrever e quero aliviar o meu coração de todos os pesos. O 
papel é mais paciente do que os homens; era nisso que eu pensava 
muitas vezes quando, nos meus dias melancólicos, punha a cabeça 
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entre as mãos e sem saber o que havia de fazer comigo” (FRANK, 
1947, p. 8). O papel opera tanto para Frank quanto para Remarque 
como meio através do qual eles poderiam, possivelmente, se livrar 
de tais pesos – uma alternativa subjetiva de transpor as barreiras 
físicas que limitavam a liberdade de ambos. Isto porque, se Anne 
e sua família se viam presas em seu esconderijo, como soldado, 
Remarque se via preso na necessidade de perseguir seus supostos 
inimigos, preso à (falta de) lógica do funcionamento da guerra, sen-
do sua única liberdade aquela associada ao campo de batalha. Na 
guerra ou se é livre para matar, ou se é livre para morrer; poucos 
são os livres para, simplesmente, viver. Ainda com relação à falta 
de lógica da guerra, mais especificamente daquela que resultou na 
fuga da família de Anne Frank da Alemanha, todos conhecemos os 
esdrúxulos axiomas que Hitler e seus seguidores propuseram logo 
após o término da guerra na qual lutou Remarque. Partindo de uma 
leitura estapafúrdia da teoria de Charles Darwin acerca da evolução 
das espécies através da seleção natural, Hitler propõe então que os 
nazistas assegurem sua superioridade através do apagamento da-
queles sujeitos supostamente inferiores (ou seja, desmerecedores 
de perpetuarem sua “espécie”). 

É nesta atmosfera de medo do desconhecido (um desco-
nhecido que para ela faz muito pouco sentido) que Anne Frank dá 
forma ao seu texto, é no sótão do escritório de amigos de trabalho 
do pai dela que suas palavras ganham vida, é entre as quatro pare-
des deste sótão que sua realidade se transforma e é esta realidade 
que ela passa a tentar compreender. Tal compreensão, entretanto, 
nunca foi mais abstrusa; isto porque a ambiguidade permeia am-
bos os textos, funcionando também como uma problematização da 
lógica amigo/inimigo essencial no cenário do campo de batalha. 
Em um momento que pode ser considerado o clímax da história de 
Remarque, ao sair do alojamento em uma de suas diversas noites 
de insônia, Baumer vai então ao campo de prisioneiros e se mostra 
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desconfortável ao olhar para eles, principalmente para seus rostos, 
sujos e cansados, como os rostos de seus compatriotas. Mas não é a 
sua aparência física que mais chama a atenção de Baumer, mas uma 
instantânea constatação: “Nada sei sobre eles, só que são prisionei-
ros, e é exatamente isto que me impressiona. Suas vidas são anôni-
mas e sem culpa [...]. Vejo por trás deles apenas a dor anônima da 
criatura humana, a terrível melancolia da vida, e a falta de piedade 
dos homens” (REMARQUE, 1929, p. 153). Levar esse pensamento 
para seus colegas, para os alemães, para o mundo; mostrar para 
todos que não existe lógica na lógica do combate, que na guerra só 
vê sentido quem não é capaz de compreendê-la. 

Paul Baumer se responsabiliza por desconstruir a narrativa 
de guerra e essa responsabilidade o deixa animado. “Meu coração 
palpita: este é o objetivo, o grande e único objetivo em que pensei 
nas trincheiras, aquele que busquei como razão de ser depois desta 
catástrofe que desabou sobre toda a humanidade. É uma missão 
que fará a vida futura digna destes anos de horror” (REMARQUE, 
1929, p. 157). Remarque poderia muito bem, nos parece claro, se 
vangloriar da experiência que viveu durante a guerra (seria inclusi-
ve talvez muito mais fácil) e dela tirar frutos mais ambiciosos, como 
feito por muitos outros autores, mas, ao invés disso, ele prefere 
retirar toda a áurea de honra e glória que recobre a problemática 
noção da guerra como manifestação patriota e expor as mazelas 
que assolam a vida do soldado que nela (sobre)vive. Remarque não 
vê sentido em respeitar uma pátria que tão pouco o respeitou e, 
após aceitar matar seu suposto inimigo mais por condicionamento 
do que por vontade, nada mais lógico do que se tornar um paci-
fista. Para Paul Baumer, a constatação de que seu inimigo é como 
um espelho é assustadora, trata-se de uma clara evidência de que 
o mundo nunca mais seria para ele como era antes de sua chegada 
no front. Sua tentativa de imaginar como seria viver depois dessa 
catástrofe, depois do apocalipse da Primeira Guerra, é também 
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uma tentativa de dar forma àquilo que se perdia, de poder imagi-
nar novamente como seria um futuro que o presente austero fez 
com que os soldados esquecessem. Ora, se é verdade que “[...] um 
texto é feito de múltiplas escrituras, elaboradas a partir de diversas 
culturas e ingressante em uma relação mútua de diálogo, paródia, 
contestação” (BARTHES, 2004, p. 69), pode-se dizer que a narrativa 
de Remarque (1929) nos oferece de fato uma paródia da suposta-
mente honrosa experiência de guerra, contestando seus principais 
epistemes.

Fazendo um paralelo com o relato de Anne Frank, pode-se 
perceber que, mesmo após dividir com seu diário a sua vontade de 
ser mãe, seu desejo de ser escritora, de fazer centenas de coisas 
neste seu grandessíssimo futuro, ao final do diário – pouco antes 
que sua família fosse encontrada pelas tropas nazistas e de morrer, 
com apenas 16 anos, em um campo de concentração – e, em um 
momento de realismo cru, ela admite o quão problemática seria tal 
aspiração: “Não consigo já imaginar que o Mundo possa voltar a ser 
para nós o que era dantes. Digo muitas vezes: ‘Depois da guerra’. 
Mas digo-o como se falasse de um castelo no ar e não de um tempo 
que se tornará, algum dia, para mim realidade” (FRANK, 1947, p. 
89). Anne escreve como quem pede socorro, mas somente muito 
tempo depois de sua morte que suas ricas imagens metafóricas 
alcançariam os olhares de leitores mais atentos que Hitler e sua 
tropa. O perigo de fato se aproximava, e o círculo logo sufocaria a 
nuvem até então segura onde se refugiavam Anne e sua família. Ela 
entendia que não só ela, como também todos que se escondiam dos 
nazistas, provavelmente estavam também “[...] isolados por uma 
massa grossa e impenetrável que nos barra todos os caminhos e 
nos encerra, como um muro invencível, um muro que nos destruirá 
quando a hora soar. E eu só posso clamar e suplicar: ‘Oh, círculo, 
círculo, alarga-te e abre-te para nós!’” (FRANK, 1947, p. 92). Se, em 
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curto prazo, tal súplica foi ignorada, em logo prazo ela dificilmente 
há de ser esquecida. 

Se, durante sua vida, tal círculo foi um mundo de poucos 
metros, ele foi também o mundo que lhe permitiu falar após a sua 
morte e para leitores de diversas nacionalidades, em distintos 
tempos e espaços, através da elaboração de um texto imortal, tão 
eterno quanto foi eterno o seu e qualquer sofrimento daqueles que 
vivem a experiência da guerra. Anne escreve como tentativa de 
compreender o outro e a si mesma, já que, “[e]m cada ato nosso, 
ao exercê-lo, no compreendê-lo e no compreender-nos dentro dele, 
transparece a projeção da nossa ordem interior; traduz-se, por isso, 
num meio específico de interpretar os fenômenos (internos e exter-
nos), sempre em busca de significados” (SANTOS, 2006, p. 25). Não 
se deve subestimar, portanto, o processo criativo da escrita literária 
que experimentam Anne e Remarque; a aparente insignificância 
da escrita narrativa talvez seja, no final das contas, sua arma mais 
poderosa. Neste sentido, a escrita surge aparentemente como uma 
via de mão dupla, o sujeito constrói e é construído pelo seu texto. 
Sendo assim, a polarização entre calma e desespero tão recorrente 
nas memórias de Anne Frank em seu diário trata-se de um aspec-
to bastante natural já que, através da experiência do escritor com 
aquilo que ele escreve “[o] processo criativo poderá, desta forma, 
transmitir uma tranquilidade temporária ao sujeito, mas sem antes 
implicar uma transformação e mudança – porque criar é transfor-
mar” (SANTOS, 2006, p. 28). Sim: criar é transformar; e vice versa. 

Transformação, mudança e percepção acerca daquilo que os 
circunda são processos de fato fundamentais na (re)construção 
dos dois narradores. Inclusive, e de volta ao texto de Remarque, 
devemos destacar a importância também do sentimento de re-
signação – talvez esta seja a palavra-chave para aquilo que Paul 
Baumer mais experimenta após ser enviado de volta para casa; 
sua utilidade enquanto sujeito foi tremendamente abalada, já que, 
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como ele mesmo diz, a guerra o ensinou que a única razão de sua 
existência seria matar e destruir – funções que não se encaixam em 
outros momentos que não no campo de batalha. Como ele, cente-
nas são os soldados que se encontraram desorientados e que em 
desorientação pereceram, pois, após a guerra, sentiam que já não 
teriam nada para oferecer ao mundo e que, principalmente, era o 
mundo que não tinha mais nada para oferecer a eles: “Que venham 
os meses e os anos, não conseguirão tirar mais nada de mim, não 
podem tirar-me mais nada. Estou tão só e sem esperança que posso 
enfrentá-los sem medo. A vida – que me arrastou por todos esses 
anos – eu ainda a tenho nas mãos e nos olhos” (REMARQUE, 1929, p. 
231). É incontornável, portanto, a forma e intensidade com a qual a 
guerra afeta a vida daqueles que participam dela – daqueles que de 
fato participam dela, como nenhum líder político ou representante 
diplomático compreenderia. A esperança perde o sentido, e a vida, 
bestificada, passa a ter para Paul Baumer uma acepção, na melhor 
das hipóteses, inócua; afinal de contas tudo aquilo que quem vive, 
teme, evita ou despreza, fez parte do seu cotidiano nas trincheiras.

Erich Remarque de fato nunca mais se encaixaria no contexto 
social alemão, principalmente naquele contexto nacionalista e de-
senvolvimentista que tanto crescia quando do terminar da Primeira 
Guerra. Tudo isso simplesmente porque, como bem o autor expõe 
através dos relatos de Paul Baumer, “[...] a crença na razão humana, 
no seu poder de libertação, no seu progresso e desenvolvimento, 
foi revista e contrastada com a dura realidade do front” (PAIXÃO, 
2011, p. 2). O discurso vazio de empolgação patriota – xenofóbi-
ca – que levaria a Alemanha para a Segunda Guerra não encontra 
nenhum respaldo nos relatos presentes no romance de Remarque, 
pois, como fica evidente através de sua experiência, foram “[...] já os 
primeiros tiros de metralhadora que fizeram com que ruísse toda 
concepção de mundo que foi ensinada a uma geração” (PAIXÃO, 
2011, p. 3). A metralhadora foi, para Remarque, o mais impactante 
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discurso; sendo as balas as mais perenes das palavras um dia escuta-
das por qualquer soldado. Se ela foi responsável por inaugurar esse 
novo momento na história do desenvolvimento alemão, a guerra 
foi, como sempre será, também responsável por destruir mundos, 
por colocar abaixo concepções acerca dele. Parece ser justamente 
contra tal concepção que Anne com tanto afinco busca descrever 
seus sentimentos, como maneira de tentar resistir à falta de sentido 
que enxerga naquele mundo que se desenvolve ao redor dela; como 
maneira de reduzir a ausência daquela vida passada, daquela vida 
na qual a liberdade consistia na possibilidade de permitir que seus 
sentimentos existissem. 

É apenas Kitty – nome que Anne cria para seu diário e, logo, 
melhor amiga – que chega a conhecer tais sentimentos. Para ela, 
Anne se confessa: “Querida Kitty, eu tenho saudades. Saudades de 
tudo, da liberdade, dos amigos. Saudades de poder desabafar e de 
estar só comigo. Ai, se eu pudesse chorar à vontade, uma vez só que 
fosse. Queria aliviar o meu coração, queria chorar para me sentir 
melhor” (FRANK, 1947, p. 118). Chorar à vontade é uma regalia 
incabível para o contexto no qual se insere Anne Frank; os vizinhos 
podem escutar, sua família pode não compreender. Mas aquela vida 
que ela tinha, e que agora sabe não existir mais, lhe faz muita falta; e 
essa falta, que a todos parece um disparate, uma criancice de meni-
na minada, só quem pode compreender é sua silenciosa, mas com-
preensiva, amiga. É importante ter em mente que, se a experiência 
do diário já é algo significativo para qualquer menina com a idade 
de Anne, no caso dela – tendo em vista seu contexto idiossincrático 
–, tal experiência atinge níveis ainda mais consideráveis. Em termos 
gerais, “[...] a escrita na adolescência tem a função de organização 
de um corpo que se apresenta como algo estranho, um corpo que 
não é mais de criança, mas também não é de adulto” (LIMA; SAN-
TIAGO, 2012, p. 109). A estória que Anne conta acerca de si mesma 
e de sua família, sua versão dos fatos ocorridos durante aquela 
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metade de década que hoje é conhecida por milhares de sujeitos, 
só se pode concretizar porque ela viu em seu diário uma chance de 
recuperar a individualidade que haviam tomado dela; processo que 
permitiu não só com que seus futuros leitores pudessem conhecer 
de maneira mais profunda aquilo que foi Anne Frank, mas também 
que ela mesma pudesse alcançar tal conhecimento. Por sinal, a pu-
blicação do diário de Frank e o seu consumo massivo evidenciam o 
paradoxo existencial no qual se encontra o discurso literário: o fato 
de que consiste, muitas vezes, no necessário compartilhamento 
de segredos. “É, precisamente, desta maneira que a literatura, ao 
recusar-se a conceber o texto (e o mundo como um texto) como 
um ‘segredo’, ou seja, um sentido último, libera uma atividade que 
é revolucionária, pois recusa-se a fixar o sentido” (BARTHES, 2004, 
p. 68).

Entretanto, apesar de sua escrita ser de fato revolucionária, 
é importante ter em mente que existe, compreensivamente, certo 
grau de romantismo na idealização de Anne Frank quanto a este 
“mundo lá fora”. A falta de liberdade sintomática na narrativa de 
guerra não se limita apenas aos esconderijos nos quais se alojam 
aqueles sujeitos para os quais frequentar o mundo externo deixa 
de ser possível, sendo uma realidade constante na vida de todos 
aqueles cujas experiências, de alguma maneira, são direcionadas ao 
campo de batalha. O mundo que observa Anne é um mundo bem 
diferente daquele que viveu Remarque e seu personagem Paul Bau-
mer; mundo no qual a esperança era tão ou até mais fugaz. O mun-
do do soldado passa a ser o mundo das trincheiras, mas qualquer 
otimismo ou prospecto natural ao jovem alemão passa a lhe soar 
de forma ridícula, deixando de ter qualquer sentido frente àque-
les sentimentos muito mais cavernosos que se multiplicam no seu 
âmago e naquele de seus companheiros: “Sou jovem, tenho vinte 
anos, mas da vida conheço apenas o desespero, o medo, a morte, e 
a mais insana superficialidade que se estende sobre um abismo de 
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sofrimento” (REMARQUE, 1929, p. 208). Pouco antes do fim do ro-
mance, o protagonista, portanto, entende o quão superficial foi sua 
existência no campo de batalha, o quão limitado seu conhecimento 
e o quão ingênua é a lógica da guerra da qual fizeram parte ele e 
seus compatriotas. 

Ao olhar ao redor, Baumer é incapaz de enxergar o mundo 
com a metade da esperança que Anne ainda procura nutrir em 
pensamento: “Vejo como os povos são insuflados uns contra os 
outros, e como se matam em silêncio, ignorantes, tolos, submis-
sos e inocentes; vejo que os cérebros mais inteligentes do mundo 
inventam armas e palavras para que tudo isto se faça com mais 
requintes e maior duração” (REMARQUE, 1929, p. 209). Diante de 
tais ideias, trazidas por Remarque em seu livro, os representantes 
políticos sentiram a necessidade de rejeitar, censurar e até mes-
mo recriminar o autor por seus relatos em Nada de novo no front 
(1929); já que, como os próprios jornais nazistas alegaram, tal obra 
comercializava nada mais que horror e sujeira deliberada. O livro, 
diziam, tratava-se de uma compilação fictícia de memórias falacio-
sas e mal-intencionadas, divulgadas por uma mente degenerada; 
essa era uma mente repleta de ideias deturpadas de um sujeito que 
se viu incapaz de levantar-se das inevitáveis – mas necessárias – 
dificuldades do campo de batalha, quando do término da guerra, 
para viver a eterna glória que esperava qualquer ex-combatente. 
A grandeza do ideal patriota, a beleza do sacrifício do soldado e a 
nobreza dos objetivos coletivos do front foram todos ridiculariza-
dos e atirados na lama pelas palavras de Remarque; os nazistas não 
estavam preparados para tal revolução – muito pelo contrário, eles 
dependiam do inverso dela.

Este pensamento nazista, que perseguiria a literatura de 
Remarque e, naturalmente, muitas outras versões “negativas” da 
experiência no front, acabaria, em alguns anos, perseguindo não 
apenas um punhado de livros, mas também centenas de milhares 
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de seres humanos. “Quem foi que nos impôs este destino? Quem 
decidiu excluir deste modo os judeus do convívio dos outros povos? 
Quem nos fez sofrer tanto até agora?” (FRANK, 1947, p. 160). Assim 
como no caso de Paul Baumer, Anne Frank leva seus leitores para 
dentro da riqueza de suas perguntas retóricas; perguntas feitas por 
milhões de pessoas, mas cujas respostas, quais fossem elas, esta-
riam sempre carregadas de um alto grau de complexidade. Anne 
sabe o quão injusto era aquele forçado estado de medo e angústia 
no qual se encontrava. Não houve, nem nunca haveria, explicação 
capaz de justificar tal conjuntura; ela sabia que a transformação 
de judeus em animais para que eles então pudessem ser caçados 
era incabível. Entretanto, a uma conclusão curiosa ela chega: “Se, 
apesar de tudo isto que suportamos, ainda sobreviverem judeus, 
estes servirão a todos os condenados como exemplo [...], talvez seja 
por isso que temos de sofrer tanto” (FRANK, 1947, p. 160). É perene 
no discurso da nossa narradora um interesse em – caso sua dor não 
pudesse ser abrandada, caso seu passado não pudesse ser recupe-
rado – acreditar que, pelo menos, a experiência pelo qual ela tem 
passado não poderia passar em branco. Uma esperança na qual ela 
se agarra e que lhe permite passar pelos obstáculos que a testam do 
início ao fim da narrativa. 

Talvez Anne não fosse capaz de imaginar o impacto que seu 
diário teria, o número de movimentos que ocorreriam por conta 
dele, e o quanto centenas de famílias a tratariam como uma repre-
sentante daqueles seus entes queridos que lhes foram arrancados 
nessa guerra sangrenta onde só a um lado foi dada a chance de 
lutar. De fato os judeus passariam a servir a todos os condenados 
como exemplo, assim como Anne Frank passaria a servir a todos os 
judeus como um dos maiores exemplos do que eles sofreram: “Nun-
ca poderemos ser só holandeses, ingleses ou súbditos de qualquer 
outro país. Seremos sempre, além disso, judeus” (FRANK, 1947, p. 
161). Infelizmente as gerações que viriam após a morte, ainda ado-
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lescente, de Anne Frank ainda não podem se considerar livres de 
tais rótulos; e talvez seja muito romântico supor que um dia sejam. 
As cicatrizes do holocausto permanecem, e a sociedade ainda não 
foi capaz de seguir adiante sem repetir os erros do passado – apesar 
dos acontecimentos descritos e discutidos acima, aparentemente 
ainda temos muito para aprender. A literatura, como fenômeno ar-
tístico que é, muitas vezes preenche uma outra lacuna, permitindo 
que o escritor coloque em seu texto aquele insight que, em outros 
meios, permaneceria para sempre sufocado. Se o mundo disponível 
fora das páginas oferece às vezes muito pouco para que alguns su-
jeitos considerem tal mundo mutável, como ocorre no caso de Anne 
Frank, “[...]o mundo da escrita pode revelar-se para estas pessoas 
um refúgio pessoal com destino à mudança” (SANTOS, 2006, p. 56). 
É certo, entretanto, que se O diário de Anne Frank (1947) de fato 
consiste em um refúgio pessoal, trata-se de um que hoje interage 
com diversos outros refúgios coletivos.

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS: Algo de novo no front

Nossa leitura do romance Nada de novo no front (1929), de 
Erich Remarque – escrito por ele após a Primeira Guerra Mundial 
– e dos relatos de Anne Frank em O diário de Anne Frank (1947) – 
escrito ao longo da Segunda Guerra – lembra o quão fundamentais 
são as narrativas de guerra. Como boa parte das discussões no que 
tange ao discurso histórico versus discurso literário já foi capaz de 
concordar, é impraticável que se proponham barreiras concretas 
separando o passado fictício do passado realista, tendo em vista 
que a própria configuração do conteúdo histórico sempre se deu de 
maneira subjetiva. O que viveram Remarque na Primeira Guerra e 
Anne na Segunda impactou de forma irremediável sua significação 
enquanto sujeitos, e para isso suas memórias (no primeiro caso 
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através da articulação de um romance e no segundo através do 
seu refúgio nas páginas de seu diário) emergiram não apenas de 
forma satisfatória, mas essencial para esta nova significação, uma 
ressignificação completa frente ao discurso hegemônico acerca da 
experiência da guerra. Naquilo que concerne ao texto como refúgio, 
podemos considerar que “[...] seu conteúdo está mais relacionado 
com o que é visto como memórias pela psicologia analítica: re-
miniscências que nos ocorrem como resultado de experiências já 
vividas, lembranças daquilo que marcou o nosso espírito.” (CUNHA, 
2011, p. 5).

Quanto às distintas possibilidades para compreender a re-
lação entre o que é histórico e o que é literário, “[...] uma delas é 
considerar o texto literário uma fonte para a história, na qual ele é 
percebido como produto do contexto e onde metodologicamente 
é preciso buscar a sua lógica social, interrogando-o [...]” (PAIXÃO, 
2011, p. 3). Ou seja, podemos portanto entender a literatura como 
fonte concreta para a história, independente do quão subjetiva seja 
sua linguagem para que tal história se configure para o seu leitor; 
neste sentido, tudo que se escreve parte do meio no qual se escreve 
e, da mesma maneira que um texto emerge de algum contexto, o 
próprio contexto também se faz responsável por preparar o terreno 
para que certos textos venham a ser produzidos. Essa via por onde 
caminham Anne Frank e Erich Remarque é uma via dupla, onde 
a literatura produz história e a história produz literatura – texto 
gerando contexto, contexto gerando texto. Além disso, parece inte-
ressante neste sentido que se busque “[...] pensar em autor e obra 
como acontecimentos que valem pelo que expressam aos e sobre 
seus contemporâneos; para os historiadores a literatura é, enfim, 
um testemunho histórico” (PAIXÃO, 2011, p. 4). A literatura que 
trabalha com memórias, sejam elas de um ex-combatente relatando 
seus dias no front ou de uma adolescente judia compartilhando de 
seu cotidiano em um esconderijo, somente para com elas se preo-
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cupa em ser fiel. Como vimos, “[...] a narrativa desse gênero textual 
pode ser fragmentada. Sua hierarquização é fundamentalmente 
uma escolha individual do(a) autor(a)” (CUNHA, 2011, p. 6). 

Não lemos em nenhuma das duas compilações de memórias 
fragmentadas aquilo exatamente como aconteceu (o que aconte-
ceu exatamente de que jeito?), mas aquilo conforme seus autores 
quiseram colocar em palavras. E por que haveria de ser diferente, 
se em qualquer outro relato histórico a lógica segue sendo a mes-
ma? Erich Remarque e Anne Frank muito tiveram a dizer para seus 
contemporâneos e acerca deles, tanto que até hoje suas obras são 
retomadas para maior compreensão daquele contexto no qual se 
inseriam. Falar sobre e para sua contemporaneidade não limita, 
entretanto, a atemporalidade de tais produções, já que é apenas ao 
compreender o passado que podemos entender o presente e, quiçá, 
projetar alguma possibilidade de futuro um pouco menos pernicio-
so para as gerações que virão depois da nossa. Da mesma maneira, 
outro caminho que vai um pouco além deste já exposto, mas que se 
vê bastante ligado a ele, seria o de tentar compreender a narrativa 
de Remarque e Anne como produtora e disseminadora de especifi-
cidades políticas, sociais e particulares de um sujeito inserido numa 
rede de sentidos, de alguém que experimenta de forma idiossincrá-
tica tais especificidades contextuais. Redizendo aquilo que já havia 
sido dito, é na escrita que Frank e Remarque encontram a possibi-
lidade de resistência; isto porque “[...] talvez a busca deste local do 
testemunho seja antes uma errância, um abrir-se para sua assiste-
maticidade, para suas fraturas e silêncios” (SELIGMANN, 2008, p. 
78). Neste sentido o texto literário não insere o leitor apenas em 
um tempo e espaço, mas no entendimento de alguém que articula 
um discurso bastante próprio para delinear tal tempo e espaço.  “O 
texto literário leva o leitor (e o historiador) ao clima, ao ‘espírito’, de 
uma época, traduz o modo das pessoas pensarem sobre o mundo e 
sobre si mesmas, quais seus códigos morais e valorativos” (PAIXÃO, 
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2011, p. 5). A literatura, assim, ganha o status que previamente só 
havia sido oferecido para documentos históricos.

Existe, na contemporaneidade, muito debate acerca do con-
flito e/ou do diálogo estabelecido entre a literatura e a história – e 
talvez um consenso nunca seja atingido de forma a agradar todos os 
envolvidos. Outrossim, a inacessibilidade da verdade é também alvo 
de um amálgama de reflexões; reflexões estas que colocam em che-
que a parcialidade da história e buscam um lugar ao sol para narra-
tivas antes por ela esquecidas. Entretanto, e mesmo que alguns de 
nós privilegiemos textos fictícios em detrimento dos documentos 
históricos e vice-versa, seria ingênuo não nos atentarmos ao fato 
de que ambos operam mais através do diálogo do que do conflito. 
Nesse sentido, a inexistência de uma verdade universal não é análo-
ga ao seu abandono – muito pelo contrário, o avanço metodológico 
que tal passo pós-moderno promove nos remete justamente a uma 
amplitude de outras verdades. O que a literatura faz, portanto, está 
mais para uma dilatação do discurso histórico do que para o seu 
abandono. O que a nossa análise de Nada de novo no front (REMAR-
QUE, 1929) e O diário de Anne Frank (1947) demonstra é que, assim 
como a literatura, a história também é interdisciplinar – e promover 
o debate entre estes dois polos contribui para o fortalecimento de 
ambos. Talvez seja esta uma das mais dignas tarefas da literatura: 
a de nos lembrar que também escrevemos e reescrevemos a nossa 
história. Como nos provam Remarque (1929) e Frank (1947), ainda 
não é hora de interromper essa reescrita, já que “[...] a expressão 
vocabular humana não sabe ainda e provavelmente não o saberá 
nunca conhecer, reconhecer e comunicar tudo quanto é humana-
mente experimentável e sensível” (SARAMAGO, 2000, p. 303).
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“PAPER IS MORE PATIENT THAN MEN”: 
Erich Remarque (1929) and Anne Frank’s  
(1947) testimonial narratives

ABSTRACT

Within the literary realm, battlefield experiences prove to be 
beneficial so that many writers become capable of questioning the 
cornerstones of war. Written in the end of the first Great War, All Quiet 
on the Western Front (REMARQUE, 1929) is a text that puts soldiers’ 
suffocated feelings in the spotlight. The Diary of a Young Girl (FRANK, 
1947), on its turn, was written during the second Great War and tells 
the story of a Jew girl who suddenly sees herself hidden with her 
family from Nazi troops. Through the literary analysis of our objects of 
research, our proposal is to identify if and how Remarque (1929) and 
Frank’s (1947) testimonial narratives are connected to their respective 
re-signification as individuals. Among the analytical tools chosen to the 
scrutiny of these works, we rely on Kristeva (1974) and Barthes (2004) 
– due to the former’s reflections on literary intertextuality and to the 
latter’s discussion on its contesting character. Our results demonstrate 
how such re-signification promotes a tessiture of meanings that end 
up impinging upon the hegemonic discourse on the war narrative. 

Keywords: Literature; Psychology; Testimonial narrative.
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