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MEMÓRIA, TRADIÇÃO E ESCRITA EM 
AGUALUSA: A ANGOLA CONTEMPORÂNEA 

EM O VENDEDOR DE PASSADOS
Márcia Manir Miguel Feitosa1

RESUMO

Analisa-se neste artigo o romance O vendedor de passados, publicado 
em 2004 pelo escritor angolano José Eduardo Agualusa, sob a ótica 
da memória, da tradição e da escrita. Considerada uma sátira social, a 
referida obra de Agualusa promove o diálogo entre o tradicionalismo 
e a contemporaneidade, entre o ofício de narrar e a prática de contar 
estórias, numa tentativa de problematizar a memória e a experiência 
vivida. Constituirão o aporte teórico dessa análise os estudos de Maurice 
Halbwachs acerca da memória individual, coletiva e histórica; de Michel 
Pollak acerca dos lugares de memória e da memória como fenômeno 
construído, bem como a reflexão crítica de Laura Cavalcante Padilha 
acerca da tradição africana de Angola e, em particular, da memória dos 
velhos no livro Entre a voz e a letra: o lugar da ancestralidade na ficção 
angolana do século XX (1995). 
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ABERTURA

Silêncio mas por que e não apenas vento
até que a pedra se arredonde enfim

e a água se expanda
raiada no verde?

Um sono que se estenda obliquamente
entre a murada construção da 

idade
e as veredas ordenadas pelo passado.

Uma memória a ter-se
mas não aquela que o futuro impeça.

O sal, por toda a parte,
Então pequenos lagos se acrescentam

A partir da alguma fenda original. E são taças de mar
que dão contorno ao continente agreste.

(Ruy Duarte de Carvalho)

1 INTRODUÇÃO

A África de língua portuguesa, mais especificamente um país 
de nome Angola, a partir da segunda metade do século XX, acendeu 
a chama da resistência cultural ao tentar reafirmar o espírito de 
angolanidade, profundamente sufocado e diminuído pelo poder 
do colonizador português. Coube à literatura a arrojada missão 
de suplantar a fragmentação nacional com a publicação da revista 
Mensagem (1951), considerada o rito de passagem para a moderni-
dade literária de Angola. Subintitulando-se “A voz dos naturais de 
Angola”, semelhante publicação, segundo Laura Cavalcante Padilha, 
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“atende à palavra de ordem de seus mentores, os Novos Intelectuais, 
que em 1948 convocaram todos à redescoberta do corpo fragmen-
tado, com o grito ‘Vamos descobrir Angola!’.” (PADILHA, 1995, p. 1). 

Do século XX à contemporaneidade muito se produziu e 
continua a ser produzido, desde a clara e indisfarçada dependência 
estética do discurso da colônia até a escrita revitalizada, hibridi-
zada, construída por meio de estórias populares, os misossos, ex-
pressas por contadores orais, os griots da tradição. Dada a condição 
de território eminentemente não letrado, Angola conquistou pela 
recepção coletiva o espaço de libertação da oralidade, permitindo 
que a cultura simbólica ganhasse voz e se expandisse como prática 
ritualística. Assim, tornou-se mais expressiva para o angolano a 
detenção da palavra falada, símbolo de luz e autoridade.

Da produção deste período – marcadamente dotada da inten-
ção de elevar a cultura autóctone à condição de supremacia – para 
a que está sendo realizada em pleno século XXI, a ganhar os palcos 
do que melhor tem sido produzido em língua portuguesa, muito já 
se caminhou e se revelou autenticamente identitário. 

Autores como Luandino Vieira e Pepetela galgaram os de-
graus do redimensionamento da literatura angolana. O que dizer 
então de José Eduardo Agualusa, a dividir a cena do boom literário 
africano de língua portuguesa com o não menos renomado Mia 
Couto, de Moçambique? E o que dizer de seu romance O vendedor 
de passados, publicado em 2004 e já em sua 13a edição? 

Sobre essa obra o presente artigo se debruçará, com o intuito 
de adentrar o universo do fenômeno da memória e seus meandros, 
além de – e sobretudo – invadir o espaço da tradição oral e o seu 
reverso – a escrita, enquanto polos aparentemente opostos da afir-
mação da identidade africana. 
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2 O VENDEDOR DE PASSADOS: uma narrativa sui generis 

Narrado em primeira pessoa por uma osga-tigre, espécie pi-
toresca que emite um riso semelhante ao riso humano, o romance 
de Agualusa lembra muito o gênero fábula, por encetar a narração 
a partir de um animal que rasteja e que vislumbra do alto de sua 
posição geográfica todos os acontecimentos que transcorrem na 
casa de Félix Ventura, com quem partilha a vida e os sonhos.

Comportando-se, muitas vezes, como um ser humano – visto 
que o foi em outra reencarnação -, a osga protagoniza o foco narra-
tivo desta história inusitada, entremeada de surpresas e invenções, 
digressões e simbologias. A exceção se verifica no último capítulo 
quando a narração é assumida pelo vendedor Félix, por ocasião da 
morte de Eulálio, a osga. Em forma de diário, Félix encerra a his-
tória em apenas duas páginas, como a lembrar que o verdadeiro 
narrador de todas as páginas anteriores é que detém o poder sobre 
as vidas dos personagens envolvidos. 

Torna-se curioso ressaltar, ao contrário do que tem sido vei-
culado em âmbito acadêmico, que a osga africana não equivale à 
lagartixa brasileira ou à osga do Amapá, Pará e Maranhão, antes a 
uma espécie característica de algumas regiões da África, como Bot-
swana, Zimbabwe e Moçambique. O protagonista ressalta, quando 
da apresentação da osga ao estrangeiro, comprador de passado não 
vivido, que “os primeiros exemplares foram descobertos há meia 
dúzia de anos na Namíbia. Acredita-se que possam viver duas déca-
das, talvez mais. O riso impressiona.” (AGUALUSA,  2014, p. 29). 
Respaldado em farto material livresco herdado do pai alfarrabista, 
Félix Ventura garante que certas espécies de osgas podem produ-
zir sons similares a gargalhadas, como é o caso de Eulálio, assim 
batizado “por ter o verbo fácil”. Eloquente, bom orador e arguto, 
Eulálio tece a trama de O vendedor de passados entremeando-a de 
capítulos oníricos que perfazem 1/5 do total, sempre de uma posi-
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ção privilegiada em comparação a Félix Ventura, preso ao chão da 
casa-testemunha. 

O laço que une Félix a Eulálio começa a ser tecido logo no 
primeiro capítulo, exatamente no momento em que a osga emite 
um riso e é identificada no teto. A partir daí, portanto, começam 
a compartilhar cenas cotidianas e o apego à casa. Como um deus 
noturno, Eulálio descreve detalhadamente cada desvão do lar, sem 
deixar de narrar, muitas vezes com tom saudosista, suas conversas 
com Félix. Curiosamente, o relato dos sonhos – vividos, invariavel-
mente, quando era humano – é permeado de poesia, de diálogos 
com Félix, de desvelamentos, de verossimilhanças. Em função 
disso, a narrativa tropeça e vaga entre digressões, dada a condição 
ambígua do narrador. 

Em grande parte de seus sonhos, Eulálio retoma a vestimenta 
humana e narra experiências de certo modo frustrantes, ainda que 
verossímeis. “A memória é seletiva”, como aponta Pollak, uma vez 
que nem tudo permanece gravado ou registrado. Argumenta ainda 
que “a memória é um fenômeno construído. (...) O que a memória 
individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resul-
tado de um verdadeiro trabalho de organização”. (POLLAK, 1992, 
p. 204). É o que se evidencia quando Eulálio remonta à idade de 
dezoito anos e vive a primeira experiência amorosa com Dagmar, a 
prostituta/amante de seu pai. Ao senti-la, vê o pai. Ao tocá-la, ouve 
a gargalhada do pai. E conclui não ter amado nunca, muito embora 
outras e várias mulheres tenham feito parte de sua vida. Tais lem-
branças, difíceis de serem evocadas, referem-se exclusivamente ao 
sujeito, constituindo seu bem exclusivo, e, se são manifestadas, é 
porque lhe escaparam. (HALBWACHS, 2006, p. 67).

Afora lembranças esparsas e evocadas com dificuldade, há 
aquelas detalhadamente confessadas, a exemplo do que acontece 
no capítulo “Entre a vida e os livros”, em que Eulálio remonta à in-
fância e denuncia seu apego à literatura quando trabalhou como 
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bibliotecário para fugir às aventuras do mundo exterior. Ao leitor 
justifica-se, deste modo, a desenvoltura do narrador com as pala-
vras e com a tessitura do texto. Mesmo na condição animal em que 
se encontra, entretém-se, durante a noite, com os livros abertos 
por Félix e ressente por não ter à disposição As mil e uma noites na 
versão inglesa de Richard Burton. Confessa ter lido o livro quando 
criança e assume não poder retornar a ele. A falta inconsciente 
de As mil e uma noites e o fato de o ter lido quando tinha oito ou 
nove anos revelam o quanto Eulálio se comporta como Sherazade 
e o quanto está preparado para narrar o que se passa naquela casa 
com a finalidade de não se deixar morrer pela vida. Afinal, já sus-
citando o discurso da mãe, “’a realidade fere, mesmo quando, por 
instantes, nos parece um sonho. Nos livros está tudo o que existe, 
muitas vezes em cores mais autênticas, e sem a dor verídica de tudo 
o que realmente existe. Entre a vida e os livros, meu filho, escolhe 
os livros’”. (AGUALUSA, 2014, p. 110). O refúgio na contação das his-
tórias, no caso de Eulálio, termina com a morte. Destino diferente, 
portanto, de Sherazade.

Paralelamente às lembranças e ao retorno a vidas passadas 
pela via do sonho, a osga-tigre, em razão do domínio da palavra e do 
pensamento mais abstrato, invariavelmente transita pela filosofia, 
sobretudo quando se propõe a estudar o estrangeiro que comprou 
de Félix Ventura um novo passado. Ao enveredar pelo discurso filo-
sófico, acaba por recair no fenômeno da memória, a tratar da imu-
tabilidade do tempo pretérito: “A única coisa que em mim não muda 
é o meu passado: a memória do meu passado humano. O passado 
costuma ser estável, está sempre lá, belo ou terrível, e lá ficará para 
sempre.” (AGUALUSA, 2014, p. 67). Conforme atesta Paul Ricouer:

É à memória que está vinculado o sentido de orientação na passa-
gem do tempo; orientação em mão dupla, do passado para o futuro, 
de trás para a frente, por assim dizer, segundo a flecha do tempo da 
mudança, mas também do futuro para o passado, segundo o movi-
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mento inverso de trânsito da expectativa à lembrança, através do 
presente vivo. (RICOUER, 2007, p. 108). 

Sob este ponto de vista, Eulálio orienta suas lembranças e 
recordações em meio a um presente vivo, repleto de idas e vindas, 
onde se revelam situações-limite – como quando quase foi morto 
por um lacrau - e expectativas de liberdade, a exemplo dos sonhos 
em que se vê voando, a descortinar novos horizontes. Já em outros 
momentos, reconhece que a capacidade de memorizar torna-se 
mais árdua em comparação com as lembranças que pululam em 
sua mente. “É principalmente na narrativa”, pontua Paul Ricouer, 
“que se articulam as lembranças no plural e a memória no singular, 
a diferenciação e a continuidade”. (RICOUER, 2007, p. 108). Ilustra 
essa condição o primeiro parágrafo do capítulo “As vidas irrelevan-
tes”, em que Eulálio – detentor do poder da palavra – conceitua a 
“memória” e circunscreve o que lembra no campo da reminiscência:

A memória é uma paisagem contemplada de um comboio em mo-
vimento. Vemos crescer por sobre as acácias a luz da madrugada, 
as aves debicando a manhã, como a um fruto. Vemos, além, um rio 
sereno e o arvoredo que o abraça. Vemos o gado pastando lento, um 
casal que corre de mãos dadas, meninos dançando o futebol, a bola 
brilhando ao sol (um outro sol). Vemos os lagos plácidos onde na-
dam os patos, os rios de águas pesadas onde os elefantes matam a 
sede. São coisas que ocorrem diante dos nossos olhos, sabemos que 
são reais, mas estão longe, não as podemos tocar. Algumas estão já 
tão longe, e o comboio avança tão veloz, que não temos a certeza 
de que realmente aconteceram. Talvez as tenhamos sonhado. Já me 
falha a memória, dizemos, e foi apenas o céu que escureceu. É isso o 
que sinto quando penso na minha anterior encarnação. Lembro-me 
de factos soltos, incoerentes, fragmentos de um vasto sonho. Uma 
mulher numa festa, já no fim da festa, naquela vaga embriaguez de 
fumo, de álcool, de puro cansaço metafísico, agarrando-me pelo 
braço, sussurrando-me ao ouvido...” (AGUALUSA, 2004, p. 159). 

Importa considerar o singular papel do dono da casa onde 
a osga-tigre se encontra “hospedada”, haja vista a sua profissão 
de vendedor de passados, de lembranças que deveriam compor a 
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memória do sujeito. Será acerca dele, portanto, a abordagem do 
próximo item.

3 ENTRE A TRADIÇÃO E A ESCRITA: o genealogista Félix Ventura

Filho adotivo de Fausto Bendito Ventura, uma alfarrabista, 
Félix Ventura é um negro albino que tem como profissão ser gene-
alogista, responsável por tecer a linha de parentesco de um indiví-
duo, compondo, muitas vezes, em forma de diagrama, as origens 
e as ramificações de uma família. Curiosamente – e é justamente 
esse o ponto mais agudo do romance -, não se comporta como um 
estudioso apenas, antes faz disso um negócio, um sistema de troca 
capitalista, criando passados ilusórios para personagens com alto 
poder aquisitivo, como empresários, fazendeiros, ministros, gene-
rais, concedendo-lhes uma origem nobre, ilustrada por fotografias 
que lembrem um Cruz e Souza, um Machado de Assis, um Alexandre 
Dumas. Figuras literárias enquanto modelo de escrita. 

O auge desse ofício reside na venda de um mundo parale-
lo para um estrangeiro que chega à casa de Félix disposto a não 
só adquirir um novo passado, mas um novo nome e documentos 
nacionais. Do presente apenas revela ser um repórter fotográfico, 
a registrar imagens de guerra. Diante da recusa de Félix Ventura 
em criar documentos falsos, visto o estrangeiro não ser negro, a 
incoerência se firma, dada a condição albina do genealogista, o que 
enseja uma sonora gargalhada da osga-tigre, testemunha do jogo 
entre verdade e mentira, sonho e realidade. “A ausência de cor”, na 
reflexão de Ana Cristina Pinto Bezerra, “o marginaliza e o discrimi-
na na terra dos negros” (BEZERRA, 2012, p. 08).

O mais curioso ainda é que a própria identidade de Félix é 
falseada, na medida em que foi adotado e desconhece suas origens. 
Suas invenções ficcionalizam a realidade, assim como a sua história 
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de vida se enovela em livros de ficção, a contar do momento em que 
foi encontrado pelo pai adotivo:

O mulato Fausto Bendito Ventura, alfarrabista, filho e neto de alfar-
rabistas, encontrou numa manhã de domingo um caixote à porta de 
casa. Lá dentro, estendido sobre vários exemplares d’A Relíquia de 
Eça de Queirós, estava uma criaturinha nua, muito magra e desla-
vada, com um cabelo de espuma incandescente, e um límpido sor-
riso de triunfo. Viúvo, sem filhos, o alfarrabista recolheu o menino, 
criou-o e educou-o, seguro de que um desígnio superior armara a 
improvável trama. Guardou o caixote, bem como os respetivos li-
vros. O albino falou-me disto com orgulho: ‘Eça foi o meu primeiro 
berço’”. (AGUALUSA, 2014, p. 35). 

O fato de o berço de Félix Ventura ter sido Eça de Queirós e, 
mais propriamente, sua obra A relíquia, transfigura uma associação 
no mínimo instigante estabelecida por Agualusa com a literatura 
portuguesa do século XIX. O Eça criador de romances e fábulas bem 
ao gosto de sua época é um dado a se considerar. No entanto, o Eça 
de A relíquia parece extrapolar o Eça de O primo Basílio, na medida 
em que opta por não reproduzir o caráter mimético da realidade e 
aproxima o romance de uma narrativa distendida, afrouxada, com 
acentuados traços que ampliam o caráter especular do real. A esse 
respeito pontua Lyslei de Souza Nascimento no texto “A construção 
da ficção em A relíquia: caricaturas e cenários”: 

a especificidade desse romance de Eça pode ser apontada como 
um trabalho que parece abandonar a imposição de ser a ficção uma 
espécie de escrita especular; e traz para dentro do texto a possibi-
lidade do jogo, da ironia, enfim, da ficção se confessar fingimento e 
arte. (NASCIMENTO, 1997, p. 610). 

Teodorico Raposo caracteriza-se como um narrador-perso-
nagem falacioso, com trejeitos de ator e postura dramática. Hipó-
crita, finge desmascarar a mentira, enovelando-se nela cada vez 
mais. Assim, “esse modo misto de romance”, conforme sublinha 
Maria Luíza Ritzel Remédios, “afasta o leitor de suas certezas, con-
vidando-o a participar da criação de sentidos e mundos, auxiliando 
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o homem a modificar seu destino e a recuperar sua integridade.” 
(REMÉDIOS, 1997, p. 407). O mais surpreendente é que, em vista da 
condição de estar profundamente enredado em sua representação, 
Teodorico acaba por representar a si mesmo, tornando-se “sujeito 
e objeto da própria representação”. (NASCIMENTO, 1997, p. 612). 

A índole forjada à de Teodorico descortina um Félix Ventura 
fingidor, efabulador, inventor de si mesmo. O espelhamento em A 
relíquia constitui a genealogia do criador de genealogias. Nada mais 
falso, deste modo, do que o seu próprio passado, como atesta Eulá-
lio quando do relato de Félix de cenas de sua infância: “Gosto de o 
ouvir. Félix fala da sua infância como se realmente a tivesse vivido. 
Fecha os olhos. Sorri.” (AGUALUSA, 2014, p. 102), ou mais adiante, 
já no final do relato saudosista: “Félix Ventura limpa o rosto a um 
lenço. Ele ainda usa lenços de algodão, enormes, em padrões clás-
sicos, com o nome bordado a um canto. Invejo a infância dele. Pode 
ser falsa. Ainda assim a invejo.” (AGUALUSA, 2014, p. 105). 

O ofício de criador de histórias ficcionais não se restringe 
ao ato em si, mas se reveste da legitimação pela escrita, como um 
genuíno romancista. Assim, “de forma invertida ao genealogista 
africano”, reportando-se novamente à reflexão crítica de Ana Cristi-
na Pinto Bezerra, “o vendedor albino pratica a atividade de contar, 
ou melhor, narrar a história dos outros”. (BEZERRA, 2011, p. 135). 
E mais: ao dar relevo ao projeto escrito das memórias de seus clien-
tes, acaba por adotar o modelo europeu do colonizador, em detri-
mento da tradição oral africana que projeta nos griots, portadores 
da palavra e das histórias por serem narradas, a responsabilidade 
para tal.

Daí a presença pontual da Velha Esperança, alicerce que sus-
tenta a casa de Félix Ventura e que imprime na narrativa a signifi-
cativa importância dos velhos na sociedade angolana. Sobrevivente 
de um massacre que dizimou sua família, Esperança Job Salapalo 
julga-se imune à morte por ter sido salva quando já não havia mais 
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balas para seu fuzilamento. A esperança africana da memória co-
letiva da História guarda, alegoricamente, seu lugar na tradição. 
Como salienta Laura Cavalcante Padilha, 

o papel dos velhos é fundamental nesse processo de reelaboração 
simbólica, pois tanto são eles, via de regra, os guardiães contadores 
de histórias, como são ainda os condutores das cerimônias pelas 
quais os neófitos ingressam nos mistérios do novo mundo, cujas 
portas lhes são abertas pela iniciação. (PADILHA, 1995, p. 21). 

Ironicamente, Agualusa dá a conhecer o quanto a burguesia 
angolana almeja o apagamento de sua memória negra colonizada 
por uma identidade branca enquanto modelo de civilização. Ainda 
que o esteio seja a Velha Esperança e tudo o que ela simboliza, a 
mercadoria de troca e de possibilidade de ascensão é a palavra 
escrita, inspirada na ficção europeia, sobretudo a portuguesa, refle-
tida em Eça de Queirós. 

Digno de nota é a confirmação da ironia de Agualusa quando 
da escolha dos nomes do pai do genealogista e de seu filho adotivo. 
Intensamente felizes, ditosos e venturosos, Fausto Bendito Ventura 
e Félix Ventura carregam em suas vidas o orgulho por não terem 
exercido a atividade do trabalho. Em relação ao pai, Félix tece sua 
biografia à osga-tigre com destaque para o descompromisso e a 
despreocupação em ganhar o dia:

Fausto Bendito Ventura fez-se alfarrabista por distração. Orgulha-
va-se de nunca ter trabalhado na vida. Saía de manhã cedo a passe-
ar pela baixa, malembe-malembe, (...) Conta-se (contou-me Félix) 
que um dia um invejoso o provocou:

“Afinal, o que faz o senhor nos dias úteis?”

A réplica de Fausto Bendito, todos os meus dias são inúteis, cavalhei-
ro, eu os passeio, ainda hoje desperta palmas e gargalhadas entre o 
magro círculo de antigos funcionários coloniais (...) Fausto almoça-
va em casa, dormia a sesta, e depois sentava-se à varanda, a fruir a 
fresca brisa da tarde. (...) Aos clientes bastava galgar um lance de 
escadas para ter livre acesso aos livros, pilhas e pilhas deles, dis-
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postos ao acaso no forte soalho do salão.” (AGUALUSA, 2014, p. 35-
36 – grifos do autor).

O mesmo se verifica no tocante a Félix Ventura, cujo nome 
deriva do latim felix, diretamente associado à bem-aventurança e 
à fortuna. Tendo sido adotado por Fausto, exerce a função de as-
segurar um passado melhor à nova burguesia e recorre aos livros 
herdados do pai o conteúdo para a criação fabulosa de histórias 
não-vividas. Qual Teodorico Raposo, falseia o mundo e sobrevive 
à mercê do discurso encantatório colhido dos clássicos. A propó-
sito, quando da chegada de Ângela Lúcia a sua casa, após terem se 
conhecido numa festa, o que mais a impressionou foi a coleção de 
discos e a farta biblioteca, recheada de clássicos portugueses. E 
mais uma vez a recorrência a Eça é patente e explícita. A relíquia 
ressurge no momento em que Ângela Lúcia – uma fotógrafa das 
“múltiplas formas de esplendor” - se reporta ao Egito para realçar a 
identidade do lugar a partir da luz emitida:

“E no Egito? No Cairo, já esteve no Cairo?, junto às pirâmides de 
Gisé?...” Ergueu as mãos e declamou: “A luz cai, magnífica, tão forte, 
tão viva, que parece pousar sobre as coisas como uma espécie de 
névoa luminosa.”

“Isso é Eça!” O albino sorriu: “Reconheço-o pelos adjetivos, da mes-
ma forma que seria capaz de reconhecer Nelson Mandela só pelas 
camisas. São, suponho, as notas que escreveu durante a viagem ao 
Egito.” (AGUALUSA, 2014, p. 63)

Apesar do trabalho relativamente bem-aventurado, Félix não 
se revela tão feliz assim, haja vista ter inspirado nojo em meninas e 
mulheres negras que transitaram pela sua cama e pela sua coleção 
de LPs. Mesmo Ângela Lúcia – por quem se apaixonou – não ali-
menta um amor duradouro por ele e, após o crime cometido contra 
o seu algoz, Edmundo Barata dos Reis, ex-agente do Ministério da 
Segurança do Estado, parte para o mundo, a registrar em polaroi-
des o brilho intenso dos lugares. 
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Paralelamente, portanto, à construção de memórias de um 
passado ilusório, que consiste no ofício a que se dedica Félix Ven-
tura, evidencia-se outro tipo de inscrição da memória por meio de 
outra linguagem: a imagem. A esse tipo de registro se dedica José 
Buchmann e Ângela Lúcia. Pai e filha que acabam por se conhecer 
no episódio dramático do assassinato de Edmundo Barata dos Reis. 
Ele, um fotógrafo de guerra que almeja um passado capaz de apa-
gar as mazelas sofridas quando atuou como contrarrevolucionário 
em Angola. Não só as mazelas sociais, mas as pessoais, quando da 
tortura e morte de sua mulher negra e grávida pelo ex-agente. A 
criança, nascida da tortura, é Ângela Lúcia que mata seu torturador 
sem compaixão. Todavia também ao recurso da imagem se vale 
Félix Ventura com o intuito de compor o conjunto de informações 
necessárias para as genealogias de seus clientes.

Especificamente em relação a Pedro Gouveia ou José Bu-
chmann – o estrangeiro que requisitou um passado angolano ilus-
tre a Félix Ventura -, a fotografia é colhida das “guerras, da fome e 
dos seus fantasmas, de desastres naturais, de grandes desgraças.” 
(AGUALUSA, 2014, p. 28). Executa a função de testemunha do fato, 
assim como testemunhou a morte de seu grande inimigo pelas 
mãos da filha desaparecida. Já as fotografias exibidas por Félix 
Ventura a seus clientes não passam de documentos falsos, regis-
tros dos mundos paralelos inventados pela sua memória fabulosa. 
O mais surpreendente é a natureza fotográfica de Ângela Lúcia: 
brotam-lhe luzes. Nem sequer se sente fotógrafa, dada a sutileza de 
seus registros. São “luzes, clarões, exíguos lumes, presos entre um 
caixilho de plástico, com as quais vai alimentando a alma nos dias 
de sombra.” (AGUALUSA, 2014, p. 63). Contrapondo-se a seu pai, 
fotógrafo das trevas e do mundo dos infernos, a fotografia de Ânge-
la Lúcia, tal qual seu nome representa, memoriza cenas nuviosas, 
oníricas, luzentes, principalmente após ter assassinado, no clímax 
da narrativa, Edmundo Barata dos Reis, quando decide colher, du-
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rante as várias viagens que empreende pelo mundo, flashes da vida 
pulsante. Tais registros proporcionam a Félix a composição de um 
mapa dos caminhos percorridos por sua amada. 

A interlocução produzida entre Ângela Lúcia e a fotografia 
equivale ao que Philippe Dubois assinala como sendo um jogo entre 
o olho e a memória. Para o estudioso francês, no que diz respeito 
à foto, não se deve acreditar demais no que se vê, nem deixar de 
perceber o que está oculto. E continua:

E saber ver além, do lado, através. Procurar o negativo no positivo, 
e a imagem latente no fundo do negativo. Ascender da consciência 
da imagem rumo à inconsciência do pensamento. Refazer de novo 
o caminho do aparelho psíquico-fotográfico, sem fim. Atravessar as 
camadas, os extratos, como o arqueólogo. Uma foto não passa de 
uma superfície. Não tem profundidade, mas uma densidade fantás-
tica. Uma foto sempre esconde outra, atrás dela, sob ela, em torno 
dela. Questão de tela. Palimpsesto. (DUBOIS, 2011, p. 326) 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tendo sido agraciado com o Prêmio de Ficção Estrangeira 
pelo jornal inglês “The Independent” (Independent Foreign Fic-
tion Prize), em 2007, com o romance O vendedor de passados, José 
Eduardo Agualusa intenta investir num projeto satírico “sobre um 
intracolonialismo pós-colonial que consiste, nomeadamente, não 
na apropriação do passado, mas sim no poder do passado através 
da mobilização da memória”. (MCGUIRK, 2014, p. 22). É o que se 
pôde constatar quando da análise do fenômeno da memória tanto 
a partir da figura do narrador-personagem/osga-tigre quanto da 
construção de mundos paralelos pelo genealogista Félix Ventura. 

O papel da memória na obra de Agualusa se firma, de modo 
contundente, na recuperação explícita de um passado escrito nos 
moldes do discurso europeu, civilizador, em detrimento da tradição 
oral propagada pelos griots, base da memória coletiva africana. O 
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espelho onde se deve refletir a burguesia angolana contemporânea 
chama-se século XIX, de origem portuguesa, por excelência. Assim 
é que ganha sensível destaque Eça de Queirós em A relíquia, por 
meio do personagem Teodorico Raposo, um digno criador de far-
sas mirabolantes com quem Félix Ventura conviveu desde a tenra 
idade, haja vista o berço repleto de exemplares do livro em que foi 
encontrado pelo pai adotivo Fausto Bendito Ventura. 

Embora a Velha Esperança seja “a coluna que sustenta a 
casa”, reconhecida claramente por Eulálio, o que move o sistema 
burguês angolano é a posse de uma ficção que subscreva o passado 
sob a roupagem colonial, travestida de sonhos, mentiras e ilusões. 
O genealogista africano típico se apodera da tradição oral para o 
processo de contação de histórias, sendo reverenciado por tal ati-
tude. Não é o que acontece com o negro albino de nome afortunado, 
imerso em arcaísmos culturais e destituído de atrativos. Resta-lhe o 
amor por Ângela Lúcia, a fotógrafa luminosa e iluminada que vinga 
os pais ao tirar a vida do mendigo/ex-agente Edmundo Barata dos 
Reis. 

Poeticamente, o narrador-personagem tece este momento 
crucial da narrativa valendo-se do espaço da página em branco a 
fim de surpreender o leitor. Qual um poema concreto, Ângela Lú-
cia prova que não lhe falta coragem para matar um homem. Nem 
coragem para fazer de sua vida um constante renovar de energias, 
nutridas pelas luzes que emanam dos lugares que visita com suas 
polaroides. Fotografar é reter na mente a memória, seja mergu-
lhando na escuridão das trevas, experienciadas de perto por Pedro 
Gouveia/José Buchmann; seja entrelaçando a urdidura da trama, 
vivida na pele por Félix Ventura; seja reluzindo as nuvens imortais 
do brilho, contempladas pelo olhar límpido de Ângela Lúcia. Três 
destinos fotografados pelas palavras de um hábil escritor que ri do 
teto de sua consciência ou do teto inconsciente do sonho. 
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MEMORY, TRADICION AND A WRITING IN AGUALUSA:  
THE CONTEMPORARY ANGOLA IN THE SELLER OF PAST

ABSTRACT

The novel O vendedor de passados, published in 2004 by the Angolan 
writer José Eduardo Agualusa, is analyzed under the light of memory, 
tradition and writing. Considered a social satire, Agualusa’s novel 
promotes the dialogue between traditionalism and contemporaneity, 
between the narrating craft and the practice of storytelling in an 
attempt to problematize memory and experiences lived. Theoretical 
contributions of this analysis are Maurice Halbwachs’ studies regarding 
individual, collective and historical memory; Michel Pollak’s about 
memory places and memory as a built phenomenon, as well as Laura 
Cavalcante Padilha’s critical reflection in regards of Angola’s African 
tradition and, in particular, elder’s memories in the book Entre a voz e a 
letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX (1995).

Keywords: Memory. Tradition. Writing. Angolan literature.
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