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RESUMO
Este artigo apresenta, de forma simples e didática, a inestimável contribuição do pensador britânico 
Raymond Williams (1921-1988) para os desenvolvimentos da teoria cultural contemporânea. Expõe-
-se, em particular, a trajetória do autor galês na definição de um dos mais complexos conceitos das 
humanidades: a ideia de cultura. Apresenta-se, em primeiro momento, o autor, seu contexto e sua 
obra, indicando sumariamente suas principais contribuições teórico-metodológicas na análise dos 
processos culturais. Em seguida aborda-se a trajetória intelectual de Williams, mostrando a evolução 
de seu pensamento sobre o conceito de cultura e a maneira como constrói uma definição inovadora, a 
qual se encontra na base do moderno campo disciplinar conhecido como estudos culturais.
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1 INTRODUÇÃO

Imagine-se um autor de cuja obra brotaram ramos inteiros do saber humanístico, pelo menos 
um deles já institucionalizado academicamente. Um homem destinado a situar-se entre tradições 
distintas de pensamento filosófico e sociológico, que soube extrair o melhor de cada uma delas sem 
incorrer em qualquer ecletismo. Um homem cujo trabalho, frequentemente acusado de ter alcance 
limitado à sociedade britânica, adquire crescentemente caráter universal, sendo lido e respeitado em 
sociedades tão distintas quanto o Japão e o Brasil, a China e o Canadá. Imagine-se, por fim, um pen-
sador que, considerado “culturalista” por alguns, é ao mesmo tempo lembrado, por outros, como legí-
timo herdeiro da tradição materialista. Esse pensador é o britânico Raymond Williams (1921-1988).

Este artigo destina-se a apresentar, para os não iniciados, a inestimável contribuição de 
Williams para os desenvolvimentos da teoria cultural contemporânea. Procuramos expor, em particu-
lar, a trajetória intelectual do autor galês na definição de um dos mais complexos conceitos das huma-
nidades: a ideia de cultura. Para isso apresentaremos, em primeiro momento, o autor, seu contexto e 
sua obra, indicando sumariamente suas principais contribuições teórico-metodológicas na análise dos 
processos culturais. Em seguida abordaremos a trajetória intelectual de Williams, mostrando a evo-
lução de seu pensamento sobre o conceito de cultura e a maneira como constrói uma definição ino-
vadora, a qual se encontra na base do moderno campo disciplinar conhecido como estudos culturais.

2 RAYMOND WILLIAMS, SUA OBRA E SEU TEMPO

Sociólogo e teórico da comunicação e da cultura, crítico de arte, contista e novelista, Ray-
mond Williams nasceu em Llanfihangel Crucorney, vilarejo do País de Gales. Filho de família ferro-
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viária assentada em áreas rurais, travou contato desde cedo com o movimento operário e os partidos 
do campo progressista. Manteve vínculos políticos tanto com o Partido Comunista da Grã-Bretanha 
quanto com o Partido Trabalhista britânico (o Labour). Integrou ainda o movimento intelectual de-
nominado New Left, que reuniu segmentos oriundos do Partido Comunista insatisfeitos com o que 
chamavam de “estalinismo”, mas igualmente descontentes com a guinada à direita do Partido Traba-
lhista, com o elitismo da intelectualidade e da crítica literária inglesa e com os socialistas “fabianos”, 
que advogavam a ascensão da classe trabalhadora por meio da educação.

Em um momento de defensiva do movimento operário, o marxismo britânico insere-se, atra-
vés da New Left, na corrente do chamado “marxismo ocidental”, marcada pela mudança de ênfase 
da economia política — como havia supostamente sido no marxismo clássico — para a cultura. O 
movimento não representou um bloco homogêneo, e Williams, ao lado de intelectuais como Eric 
Hobsbawm, encabeçou a vertente que, embora crítica da experiência soviética, jamais abandonou o 
legado socialista.

Pensador de formação política e cultural híbrida, a qual revela as marcas indeléveis de suas 
múltiplas influências, Williams iniciou sua trajetória intelectual nos ambientes do movimento operá-
rio inglês. Seu primeiro contato com os livros deu-se no Left Book Club, ainda na adolescência. Antes 
disso, apenas os livros didáticos do currículo escolar. O Left Club era um anexo cultural do Partido 
Trabalhista, iniciativa de seus militantes para a troca de ideias através da circulação de publicações e 
da organização de reuniões e debates.

A essa formação inicial, de caráter marcadamente democrático e progressista, juntar-se-ia a 
longa convivência com o ambiente conservador dos estudos literários ingleses, cuja institucionaliza-
ção encontra-se ligada aos nomes de I.A. Richards e F.R. Leavis — intelectuais que celebrizaram o 
método conhecido como “crítica prática”. Trata-se da posição burguesa em literatura, de tipo forma-
lista, que viria a superar o beletrismo aristocrático. O método de Leavis propunha o afastamento dos 
conceitos e o foco em uma “experiência” emocional direta do leitor com o texto, por meio de uma 
concentração estrita nas palavras. A nova disciplina trazia uma visão da literatura “como uma série de 
autores para os quais era necessário apresentar uma ‘resposta pessoal’” (CEVASCO, 2001, p. 168). O 
método ligava-se estreitamente a um esforço de cunho educacional: era uma forma de ativar no leitor 
valores humanos considerados essenciais.

A categoria “experiência” assume, nessa perspectiva, um caráter subjetivista, ligado ao culti-
vo da “vida” e à disseminação dos valores que teriam sido dispensados da vivência cotidiana no mun-
do urbano-industrial. Fazer crítica literária significava, nessa perspectiva, “construir um consenso de 
valores a partir do qual seria possível julgar os rumos incertos da civilização contemporânea — no 
dizer de Leavis, a civilização da máquina: contra seus males se levantava a literatura, encarnação dos 
valores da cultura” (CEVASCO, 2003, p. 35). A tendência representava uma espécie de romantismo 
tardio, ainda forte o suficiente para deitar escola em pleno século XX.

Essa concepção de literatura como reino de valores e formas idealizadas que existem a par da 
vida real remete ao antigo mito romântico da comunidade orgânica, uma sociedade prototípica ple-
namente integrada, pertencente a um passado remoto. Na perspectiva romântica ela seria retomada 
algum dia, mas enquanto isso permanecia viva e acessível apenas por meio da cultura e dos textos 
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literários. Trata-se, como assegura Williams (2011, p. 25), de uma visão não apenas idealista, mas 
francamente autoritária e elitista.

A interpretação específica dada então foi, naturalmente, a de um declínio cultural; o isola-
mento radical da minoria crítica foi, nesse sentido, tanto o ponto de partida quanto a conclu-
são. Mas qualquer teoria do declínio cultural ou, colocando de forma mais neutra, da crise 
cultural [...] adquire, inevitavelmente, uma explicação social mais ampla: nesse caso, a des-
truição de uma sociedade orgânica pelo industrialismo e pela civilização de massa. 

A tradição da “crítica prática” encontrou no marxismo seu arqui-inimigo. Se a primeira propu-
nha uma concentração em valores extraterrenos, pretendendo-se a legítima guardiã do que restava de 
“digno” na humanidade, a crítica marxista propugnava o contrário: a humanidade genuína encontra-
-se nas relações econômicas e na realidade incontornável da luta de classes. O texto literário assumia, 
nessa perspectiva, o caráter de mero reflexo, suas causas últimas residindo sempre em uma realidade 
social preexistente, contra a qual o modelo literário precisava ser contrastado. Bastava essa compara-
ção, na verdade uma remissão, e todas as características do texto surgiriam cristalinas. Embora essa 
posição tivesse conhecido variações — algumas delas alcançando maior sofisticação —, ela perma-
neceria por muito tempo como premissa básica do pensamento marxista. Representou considerável 
obstáculo para a análise de autores como Joyce, Kafka e demais modernistas. Nessa situação, confor-
me explica Williams (1979, p. 349-350), “[...] certo mainstream do marxismo ficou emperrado. Tudo 
o que ele poderia assumir como a realidade social a que esse tipo de ficção correspondia era certo 
estado de alienação descrito como decadência. [...] Você não pode seguir utilmente esse caminho”.

Na avaliação do autor galês, a crítica literária “prática” teria derrotado o marxismo. Scrutiny, 
a revista de literatura editada por Leavis, foi superior nesse campo. Por que isso aconteceu?

Devido aos críticos de Scrutiny serem muito mais próximos da literatura, não se adequando 
às pressas a uma teoria concebida a partir de outros tipos de evidência, sobretudo da evidên-
cia econômica? Creio que foi por isso, mas a razão real era mais fundamental. O marxismo, 
como comumente entendido, foi fraco justamente na área decisiva em que a crítica prática foi 
forte: na sua capacidade de oferecer explicações precisas, detalhadas e razoavelmente ade-
quadas para a consciência real — não apenas um esquema ou uma generalização, mas obras 
reais, cheias de uma experiência rica, significativa e específica. E não é difícil encontrarmos 
a razão para a fraqueza correspondente do marxismo: ela estava na fórmula herdada de base 
e superestrutura que, em mãos pouco treinadas, converteu-se rapidamente em uma interpre-
tação da superestrutura como mero reflexo, representação ou expressão ideológica [...]. Foi 
a teoria e a prática do reducionismo — as experiências e as ações humanas específicas da 
criação convertidas de forma rápida e mecânica em classificações que sempre encontraram 
a sua realidade e significância última em outro lugar — que, na prática, deixaram o campo 
aberto a qualquer pessoa que pudesse dar uma explicação à arte que, em sua proximidade e 
intensidade, correspondesse à verdadeira dimensão humana [...]. (WILLIAMS, 2011, p. 26)

Situado entre dois mundos, Williams pôde perceber com clareza as vantagens e insuficiências 
de cada um deles. No que respeita ao marxismo, deu-se conta de que a teoria revolucionária ainda 
não tinha alcançado a necessária destreza na lida com os fenômenos da consciência — uma destreza 
já revelada pelas correntes burguesas. Tal percepção seria decisiva na elaboração de uma nova síntese 
do pensamento marxista: o materialismo cultural, definido por Williams (1977, p. 5) como “uma teo-
ria das especificidades da produção material de cultura e literatura dentro do materialismo histórico”.
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A mesma percepção seria igualmente decisiva à construção de uma abordagem renovada da 
cultura, concretizada no nascimento dos estudos culturais. Sua fundação representou um momento 
de grande importância para a cultura humanística do século XX. A nova disciplina concebe a cultura 
como campo de luta em torno da significação social e, diferentemente da crítica literária tradicional, 
não se concentra na análise estética a não ser para examinar sua conexão com relações sociais e de 
poder. O marco inicial dos estudos culturais pode ser localizado em Culture and Society, livro de 
Williams que materializa essa forma nova de discutir os fatos da cultura, reunindo a um só tempo 
análises literárias e sociopolíticas.

Como explica Cevasco (2003), o nascimento dos estudos culturais dá-se em função de uma 
necessidade política ligada à democratização da educação. Williams havia sido, junto com Richard 
Hoggart — outro nome importante ligado às origens da nova disciplina — professor da WEA (Worke-
rs’ Educational Association), uma associação para a educação universitária de trabalhadores ligada a 
intelectuais do Partido Trabalhista.

Na WEA, Williams e Hoggart foram obrigados a desenvolver novos modos de ensino, pois os 
alunos da classe trabalhadora inglesa exigiam que os conteúdos disciplinares tivessem relação com a 
realidade de suas vidas e com as questões que de fato lhes interessavam. Esse contexto trouxe novos 
entendimentos sobre as relações entre trabalho intelectual e trabalho político, deslocando a ideia de 
uma “inteligência desinteressada” — a qual, conforme admite Williams (1979) anos mais tarde, ainda 
o afetava naqueles tempos. Novos conceitos entram na ordem do dia: interdisciplinaridade, experi-
mentalismo, extensão, envolvimento militante e outros componentes que, uma vez amadurecidos, 
ajudariam o pensador galês a compor sua concepção de educação popular. Tudo isso resultaria em 
uma nova prática cognitiva, na qual ferramentas da filosofia, da sociologia e da pedagogia mistura-
vam-se em uma abordagem original dos problemas culturais.

Mas esse foi apenas um período primordial de gestação da nova disciplina, no qual novas 
perspectivas foram experimentadas. A institucionalização acadêmica dos estudos culturais se daria 
em 1964, com a criação do Centre for Contemporary Cultural Studies da Universidade de Birmin-
ghan, o primeiro programa de pós-graduação em estudos culturais. O protagonista do episódio foi 
Hoggart, que se tornaria o primeiro diretor da instituição.

A nova disciplina entrava em gestação em um mundo marcado por profundas transformações 
sociais, econômicas e políticas. Caracterizava-se por um modo próprio de pensar sociedade e cultura, 
concebidos como um todo, isto é, como coisas que se diferenciam apenas por suas diferentes formas 
de se materializar. Diferentemente da crítica literária tradicional, de base romântico-idealista — para 
quem o espaço da cultura existe a par da vida social, contemplando valores transcendentes e atem-
porais —, na visão dos estudos culturais os processos intelectuais têm base na sociedade. Porém, ao 
contrário do que se acostumou a pensar certa tradição marxista, esses processos não se comportam em 
relação à sociedade como mero “reflexo”. Ao contrário, assumem caráter constituinte e funcionam 
como vetores, conferindo forma concreta aos processos econômicos, políticos e sociais mais gerais.

A produção cultural sempre esteve ligada a processos sociais de produção, reprodução, con-
trole e subordinação. Embora esta não seja uma novidade da era moderna, o advento dos meios “de 
massa” contribuiu para tornar essa percepção socialmente mais nítida. Rastreando o fenômeno em 
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busca de seu significado e de suas consequências mais amplas, os estudos culturais evoluíram meto-
dologicamente para a constatação de que a produção cultural não pode ser vista em si mesma, mas 
apenas em conexão com dada formação social. “Essa produção”, diz Cevasco (2003, p. 73), “é vista 
como mímesis dos sentidos disponíveis na sociedade e construção de novos sentidos que dão forma à 
mudança social” (CEVASCO, 2003, p. 73). Nesse sentido, podemos afirmar que a análise dos estudos 
culturais dá-se em três níveis:

[...] O da experiência concreta do vivido, com sua ênfase nos mapas de sentido que informam 
as práticas culturais de determinados grupos ou sociedades; o das formalizações dessas prá-
ticas em produtos simbólicos, [...]; e o das estruturas sociais mais amplas que determinam 
esses produtos, momento que exige lidar com a história específica dessas estruturas (CEVAS-
CO, 2003, p. 73).

Vejamos, a seguir, como o novo ponto de vista teórico-metodológico construiu-se na trajetória 
intelectual de Raymond Williams. Trata-se, conforme veremos, de um percurso sinuoso, que dialoga 
com referências muitas vezes conflitantes entre si. A resultante, contudo, é um pensamento coerente 
e vivo, ligado às grandes lutas de nosso tempo. A abordagem de Williams contribuiu para o avanço 
do materialismo histórico na compreensão dos problemas da comunicação e da cultura, áreas de cres-
cente relevância política nas sociedades contemporâneas.

3 TRÊS DIMENSÕES DO CONCEITO DE CULTURA

Conforme adverte o ensaísta britânico Terry Eagleton (2005a, p. 9), seguindo as pegadas de 
Williams (1985), a palavra “cultura” pode ser descrita como “uma das duas ou três palavras mais 
complexas de nossa língua”. O termo deriva etimologicamente do latim colere, usado para designar 
coisas tão distintas quanto habitação (daí as palavras “colônia” e “colono”) e adoração religiosa (daí 
“culto”). No entanto, um dos principais sentidos primitivos do termo relaciona-se ao trabalho manual. 
Cultura significa, originalmente, “lavoura” ou “cultivo agrícola”. Assim, uma palavra que antes de-
signava uma atividade material particular torna-se, em especial a partir do século XVIII, um substan-
tivo abstrato, que designa o cultivo geral do intelecto, tanto no sentido individual quanto no coletivo.

A palavra, assim, mapeia em seu desdobramento semântico a mudança histórica da própria 
humanidade da existência rural para a urbana, da criação de porcos a Picasso, do lavrar o solo 
à divisão do átomo [...] Talvez por detrás do prazer que se espera que tenhamos diante de pes-
soas ‘cultas’ se esconda uma memória coletiva de seca e fome (EAGLETON, 2005a, p. 10)

Eagleton (2005a, p. 11) ressalta ainda, com grande lucidez, que 

Se a palavra ‘cultura’ guarda em si os resquícios de uma transição histórica de grande im-
portância, ela também codifica várias questões filosóficas fundamentais. Neste único termo 
entram indistintamente em foco questões de liberdade e determinismo, o fazer e o sofrer, 
mudança e identidade, o dado e o criado.

O termo “cultura” possui, de fato, a prodigiosa capacidade de reunir em si ideias distintas, por 
vezes opostas, como se fosse uma forma — consagrada pelo uso comum — de apreender relações 
sociais complexas e contraditórias. Essa chave de entendimento, desenvolvida por Eagleton e outros 
autores da tradição dos estudos culturais, foi pioneiramente elaborada por Raymond Williams. 
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A trajetória de Williams rumo à definição do conjunto de relações sociais sintetizadas no 
conceito de cultura pode ter suas origens reconstituídas a partir de The Long Revolution. Ali o autor, 
retomando ideias já anteriormente esboçadas em Culture and Society, define o conceito como “rela-
ções entre elementos em um modo de vida global” (WILLIAMS, 2001, p. 63). O estudo da cultura 
coincidiria, então, com a tarefa de perscrutar “a natureza da organização que é o complexo dessas 
relações” (WILLIAMS, 2001, p. 63). O exame de obras ou instituições culturais particulares torna-se, 
assim, a análise das relações que essas obras ou instituições “incorporam como partes da organização 
em seu todo” (WILLIAMS, 2001, p. 63). Para o autor, a palavra-chave é “padrão”: é com a descoberta 
de padrões característicos que a análise cultural tem início, e é com as relações entre esses padrões 
— que algumas vezes revelam correspondências surpreendentes e outras vezes revelam descontinui-
dades inesperadas — que a análise cultural geral está preocupada.

Nessa perspectiva, o conceito de cultura apela ao sentido antropológico que começara a se 
estabelecer na segunda metade do século XIX. Sua referência mais óbvia é à ideia de comunidade. 
As pessoas vivem juntas e compartilham certo tipo de organização, a qual treinou suas mentes 
para as diversas atividades conformadoras da prática social em seu conjunto. Aquela organização 
social global materializa-se em instituições concretas, como a política, a arte e a ciência. Cada uma 
é socialmente distinta da outra mas, simultaneamente, todas se diluem na indistinção de um tecido 
comum: a comunicação. Ou seja: por diferentes que pareçam, não passam de diferentes formas 
de atividade social e comunicacional humana. Mesmo a edificação central de uma comunidade, 
seja ela um monte, uma praça, um coreto ou uma catedral, é de fato um meio de comunicação que 
tanto organiza quanto expressa significados comuns pelos quais seu povo vive e atribui sentido à 
experiência.

A comunicação dá prova da existência de uma rede de significados que estão por toda parte: 
não apenas na língua falada e escrita, mas em toda sorte de imagens, padrões, ritmos e tons. Não es-
tamos apenas diante de um estado, mas de um processo. Os seres humanos vêm e vão, mas os signos 
permanecem. Sobrevivem para continuar o processo de organização, a recriação contínua de signifi-
cado sem a qual a sociedade como tal não poderia existir.

Toda sociedade humana tem sua própria forma, seus próprios propósitos, seus próprios signi-
ficados. [...] A formação de uma sociedade é a descoberta de significados e direções comuns, 
e seu desenvolvimento se dá no debate ativo e no seu aperfeiçoamento, sob a pressão da 
experiência, do contato e das invenções, inscrevendo-se na própria terra. A sociedade em de-
senvolvimento é um dado, e, no entanto, ela se constrói e reconstrói em cada modo de pensar 
individual. A formação desse modo individual é, a princípio, o lento aprendizado das formas, 
dos propósitos e significados, de modo a possibilitar o trabalho, a observação e a comunica-
ção. Em segundo lugar, mas de igual importância, está a comprovação destes na experiência, 
a construção de novas observações, de comparações e de novos significados. Uma cultura 
tem dois aspectos: os significados e direções conhecidos, em que seus membros são treina-
dos; e as novas observações e os novos significados, que são apresentados e testados. Estes 
são os processos ordinários das sociedades humanas e das mentes humanas, e observamos 
por meio deles a natureza de uma cultura: que é sempre tanto tradicional quanto criativa; que 
é tanto os mais ordinários significados comuns quanto os mais refinados significados indivi-
duais. Usamos a palavra cultura nesses dois sentidos: para designar todo um modo de vida 
— os significados comuns; e para designar as artes e o aprendizado — os processos especiais 
de descoberta e esforço criativo (WILLIAMS apud CEVASCO, 2001, p. 52-53).
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Então aquilo que era “um” — o conjunto de elementos em um modo de vida — torna-se, ao 
final do trecho recolhido logo acima, “dois”: os “significados comuns” e sua recriação no “esforço 
criativo”. Não devemos nos assustar. Na verdade, como explica o próprio Williams, as dificuldades 
do conceito de cultura não devem ser localizadas nele próprio, mas na natureza das práticas sociais 
que pretende designar. O conceito guarda uma “complexidade genuína, correspondente a elementos 
reais na experiência” (WILLIAMS, 2001, p. 59). Não por acaso, surge de uma “convergência de inte-
resses” (WILLIAMS, 2000, p. 11). Tal “convergência” reúne em si preocupações focadas em distin-
tas dimensões da dinâmica simbólica, as quais terminaram cristalizadas em três conceitos principais:

a) Cultura como “ideal”. Nessa definição, a cultura é um estado ou processo de perfeição hu-
mana, definidos nos termos de certos valores absolutos ou universais. A análise da cultura 
torna-se aqui, essencialmente, a descoberta e descrição, em vidas e trabalhos, daqueles 
valores que podem ser vistos como compondo uma ordem atemporal, ou como fazendo 
referência permanente à condição humana universal. 

b) Cultura como “documentação”. A cultura é o corpo dos trabalhos intelectuais e imagi-
nativos em que o pensamento e a experiência humana ficaram vária e detalhadamente 
registrados. A análise da cultura, nessa perspectiva, cabe à atividade crítica, que descreve 
e valoriza a concepção e a experiência, bem como os detalhes de linguagem, forma e con-
venções em que estas se fazem ativas. Essa atividade crítica pode ser: 1) um processo de 
“análise ideal”, isto é, a tentativa de expor o “melhor que tem sido pensado e escrito no 
mundo” (WILLIAMS, 2001, p. 57); 2) um processo que, mesmo interessado na tradição, 
enfatiza o trabalho particular sendo estudado (buscando sua clarificação e valoração); 3) 
uma modalidade histórica de crítica, que examina trabalhos particulares procurando rela-
cioná-los às sociedades e tradições particulares em que apareceram.

c) Cultura como “modo de vida”. Nessa definição, de natureza social ou sociológica, a 
cultura refere-se a estilos de vida particulares, articulados por meio de significados e 
valores comuns, oriundos de instituições e expressos no comportamento ordinário. A 
análise da cultura torna-se, aqui, a clarificação desses significados e valores, sejam eles 
implícitos ou explícitos. Tal análise abrangerá a crítica histórica já referida em “b” — ou 
seja, a análise de trabalhos intelectuais em referência às sociedades e tradições particu-
lares nas quais foram criados —, mas incluirá também o exame de elementos do modo 
de vida que os seguidores da segunda definição provavelmente não considerariam “cul-
tura” (a organização da produção, a estrutura da família, as instituições que expressam 
ou governam as relações sociais, as formas da comunicação social etc.). Novamente, a 
análise irá variar, no âmbito dessa definição, de uma ênfase no “ideal” (a descoberta de 
valores absolutos ou universais, ou pelo menos mais altos ou baixos), passando pelas 
práticas “documentadoras”, desta feita voltadas à clarificação de um modo de vida par-
ticular, até o estudo propriamente dito de significados e valores particulares, buscando 
não tanto compará-los (como forma de estabelecer uma “escala”), mas, pelo estudo 
desses modos de mudança, “descobrir certas ‘leis’ ou ‘tendências’ gerais, pelas quais 
o desenvolvimento social e cultural como um todo pode ser mais bem compreendido” 
(WILLIAMS, 2001, p. 58). 
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Williams não descarta nenhuma dessas formas de definição, ao contrário do que poderíamos 
esperar de uma perspectiva, digamos, mais “normativa”. O autor enxerga valor em todas elas. Em sua 
visão parece necessário, por um lado, ao tratar de significados e valores, não nos restringirmos à arte 
e ao trabalho intelectual. Por outro lado, é notável o grau em dependemos, para adquirir conhecimen-
to de civilizações passadas, de um corpo de trabalho intelectual e imaginativo. Nesse sentido, uma 
descrição da cultura em termos documentais é, pelo menos, razoável. Poderia ser mesmo discutido se, 
considerando que temos o termo “sociedade” para a descrição mais ampla, não poderíamos restringir 
“cultura” a essa segunda referência. Se a vantagem da limitação é nítida, há, contudo, elementos na 
definição “ideal” que também parecem ser valorosos, e que encorajam a retenção da referência am-
pla. Precisamos realmente optar?

As variações de significado e referência no uso do termo não precisam ser vistas como uma 
desvantagem que atrapalha qualquer pureza de definição. Há referências significativas em cada uma 
das três conceituações, e, se é assim, são as relações entre elas que realmente devem reclamar nossa 
atenção. Qualquer teoria da cultura que se pretenda realmente digna do nome precisa incluir as três 
dimensões apontadas por essas definições; inversamente, qualquer definição particular que exclua as 
outras certamente enfrentará problemas.

É óbvio que, dentro de uma disciplina, o uso conceitual tem de ser clarificado. Mas em geral 
é o conjunto e a sobreposição de sentidos que é significativo. O complexo de sentidos indica 
uma complexa discussão sobre as relações entre desenvolvimento humano geral e um estilo 
particular de vida, e entre ambos e as obras e práticas de arte e inteligência. É especialmente 
interessante que em arqueologia e antropologia cultural a referência a cultura ou a uma cultura 
seja primordialmente à produção material, ao passo que em história e estudos culturais a 
referência seja antes de tudo a sistemas significantes ou simbólicos. Isso confunde, se é 
que mesmo mais frequentemente não oculta, a questão central das relações entre produção 
‘material’ e ‘simbólica’, a qual, em alguma discussão recente — cf. meu próprio Cultura — 
tem sido sempre relacionada ao invés de contrastada (WILLIAMS, 1985, p. 91).

Nesse sentido, uma definição “ideal” que abstrai o processo de modelamento e incorporação 
dos “nobres valores humanos” por sociedades particulares — considerando, na linha consagrada 
pelo Romantismo, o desenvolvimento humano como separado da produção e satisfação de necessi-
dades materiais, e mesmo oposto a elas — não parece apropriada. No mesmo sentido, uma definição 
“documentadora” que olha apenas para registros impressos e abstrai essa área do resto da vida em 
sociedade parece igualmente inaceitável. Por fim, uma definição “social” que considera tanto valores 
gerais quanto o corpo dos trabalhos artísticos e intelectuais como mero subproduto, reflexo passivo 
dos interesses reais da sociedade — a exemplo do que faz certa vertente reducionista do marxismo 
— tampouco seria adequada. O importante é conceber o processo como um todo e relacionar nossos 
estudos específicos — se não explicitamente, pelo menos como referência de última instância — à 
organização complexa e real.

Em outras palavras, perdemos em largueza de perspectiva se abstraímos o valor ideal ou o 
documento específico de seus contextos particulares. Mas também nada ganhamos se os reduzimos 
à explicação dentro dos termos locais de uma cultura específica. Se intentamos conhecer relações 
sociais, devemos estudar uma organização geral em um exemplo particular. E, ao abordar essa orga-
nização geral, não devemos eleger quaisquer elementos “privilegiados” — como a produção de bens 
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materiais ou as relações de poder — para abstrair ou isolar do todo. Esse princípio é a base de uma vi-
são integradora de cultura e sociedade. Vejamos em maior detalhe como se constitui essa perspectiva.

4 TOTALIDADE SOCIAL E CAUSALIDADE HISTÓRICA

Conforme argumenta Williams (2001, p. 62), uma boa quantidade de escrita histórica e so-
ciológica foi realizada a partir da hipótese de que as bases da sociedade, seus arranjos econômicos e 
políticos, formam o núcleo central dos fatos, após os quais a arte e a teoria podem ser abduzidos, por 
ilustração marginal ou “correlação”. Nas últimas décadas, contudo, temos assistido à reversão desse 
procedimento na antropologia, na história social e nas diversas histórias das ideias, sejam elas focadas 
na literatura, na arte, na ciência ou na filosofia. Nesse novo momento, descreve-se a vida intelectual 
em seus próprios termos, como desenvolvida a partir de leis próprias, e então algo chamado back-
ground — a dimensão econômico-política, que na história geral é o núcleo — costuma ser esboçado. 

Num caso e noutro, porém, pode haver um preço a pagar: a perda da noção de totalidade 
social. Pois ambos os procedimentos implicam, em maior ou menor medida, a extração de áreas 
de ênfase — no primeiro caso, a base econômico-material; no segundo, a vida intelectual, ou, mais 
comumente, algum setor dela. Claro que é necessário, e inteiramente razoável, selecionar para ênfa-
se na exposição, em isolamento temporário, algumas linhas particulares de desenvolvimento. Disso 
tem dependido boa parte do imenso acúmulo recente de material em áreas como história, sociologia 
e antropologia. Mas o procedimento traz consigo riscos. Pode-se, por um lado, perder de vista uma 
definição da dimensão intelectual em seus próprios termos, enxergando apenas aquilo que possua em 
comum com a história geral, e, por outro, isolar as atividades culturais em si mesmas, fazendo surgir 
uma concepção estanque, desprovida de qualquer perspectiva política e esvaziada de potencial críti-
co.  Sobre essas alternativas igualmente inadequadas afirma Williams (2001, p. 61):

Foi certamente um erro supor que valores ou obras de arte poderiam ser adequadamente 
estudados sem referência à sociedade particular dentro da qual eles foram expressos, mas é 
igualmente um erro supor que a explicação social é determinante, ou que os valores e obras 
são meros subprodutos. 

O trecho é representativo de uma característica marcante da trajetória intelectual de Ray-
mond Williams: sua luta incansável, travada em diversas frentes, contra o que eram duas tradições de 
pensamento distintas. De um lado o Romantismo, que havia espiritualizado totalmente a produção 
cultural; de outro, a vertente reducionista do marxismo, que a tinha relegado a um status secundário, 
de mero reflexo da dimensão econômico-política. Era necessário questionar tanto o ponto de vista 
romântico, com sua descrição idealista da cultura como esfera de valores e noções inalcançáveis, 
quanto o marxismo economicista, com sua visão unilateral da base econômica como único lócus das 
transformações sociais.

Na contramão de ambas as correntes, pensava o autor galês, era necessário compreender a 
cultura como força produtiva da sociedade. Sem que as práticas culturais fossem entendidas nesse 
sentido irrecusavelmente material, seria impossível pensá-las em suas relações sociais reais — a cul-
tura estaria sempre sujeita ao isolamento ou, no polo oposto, ao tratamento como questão de segunda 
ordem.
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Conforme soube compreender o fundador dos estudos culturais, havia algo de comum entre 
a tradição romântica e a tendência menos profícua do materialismo marxista. Uma e outra, embora 
de maneiras opostas e com diferentes finalidades, acabavam por conceber a produção cultural como 
esfera puramente “espiritual” da sociedade, comumente contraposta à produção material de bens 
como alimentos, ferramentas e demais utensílios. Entretanto, explica Williams (2000, p. 87), mesmo 
nos marcos dessa separação entre o “material” e o “espiritual” não é preciso pensar muito para dar-se 
conta de que, “sejam quais forem os objetivos a que vise a prática cultural, seus meios de produção 
são indiscutivelmente materiais”.

Essa percepção torna-se ainda mais privilegiada no contexto das sociedades industriais do 
século XX, marcadas pela multiplicação, em larga escala, dos fluxos de informação, trazendo consigo 
imenso potencial democratizante, pelo menos no que tange à ampliação do acesso. Aquilo que até 
meados do século XIX significava “a cultura” — uma educação erudita geral, técnica e humanística, 
mas acessível apenas à nobreza e à alta burguesia — passa a ser entendido de maneira radicalmente 
diferente com a generalização dos meios de comunicação ditos “de massa”. O fenômeno estende-se 
ao ponto em que, como afirma Bosi (1986, p. 52), pelo menos “em termos quantitativos, se pode 
aproximar (e, não raro, identificar) os meios de comunicação e os meios de cultura, sobretudo nas 
nações mais desenvolvidas”.

O modelo teórico proposto por Williams parte dessas percepções em sua ênfase na dimensão 
material e produtiva da cultura. Interessa-nos, contudo, ultrapassar aquilo que em si mesmo não pode 
ser mais do que uma declaração geral de princípios. Reivindicar a materialidade da produção cultural 
é muito importante como ponto de partida. Mas é necessário ir além, examinando os desdobramentos 
científico-programáticos dessa posição teórica, isto é, de que maneira ela se materializa em procedi-
mentos metodológicos particulares, capazes de fazer a diferença nos estudos sobre a cultura. Pensa-
mos ser útil abordar a questão a partir do seguinte trecho de The Long Revolution:

Temos o hábito, desde que percebemos o quão profundamente obras ou valores poderiam ser 
determinados por toda a situação em que se expressam, de perguntar sobre essas relações em 
um formulário padrão: ‘qual é a relação desta arte com esta sociedade?’ Mas ‘sociedade’, nes-
sa questão, é um todo especioso. Se a arte é parte da sociedade , não há todo sólido, fora dela, 
ao qual, pela forma de nossa questão, nós concedemos prioridade. A arte está lá, como uma 
atividade, com a produção , o comércio, a política, o aumento das famílias. Para estudar as 
relações de forma adequada devemos estudá-las ativamente, vendo todas as atividades como 
formas particulares e contemporâneas de energia humana. Se tomarmos qualquer uma dessas 
atividades, podemos ver o quanto das outras se encontra refletido nela, de várias maneiras, de 
acordo com a natureza da organização global. Parece provável, também, que o próprio fato 
de que podemos distinguir qualquer atividade particular como servindo a determinados fins 
específicos sugere que, sem essa atividade, toda a organização humana naquele lugar e tempo 
não poderia ter sido realizada. Assim, a arte, ao passo que se relaciona claramente às outras 
atividades, pode ser vista como expressão de certos elementos da organização que, dentro dos 
termos daquela organização, só poderiam ter sido expressos dessa forma. Não se trata então 
de uma questão de relacionar a arte à sociedade, mas de estudar todas as atividades e suas 
inter-relações, sem qualquer concessão de prioridade a qualquer uma que possamos escolher 
para abstrair (WILLIAMS, 2001, p. 61-62).

No trecho acima, diversas questões metodológicas de grande importância são expostas a um 
só tempo, de maneira amalgamada, o que lhes confere uma aparência de indistinção, como se se tra-
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tassem de uma única coisa. O estilo fluente da escrita de Williams talvez contribua para esse efeito. 
O fato, contudo, é que, analisado detidamente, o excerto revela-se uma peça complexa, a exigir de 
nós certo esforço de decomposição analítica no discernimento daquilo que são, com efeito, questões 
teóricas de distintas naturezas, embora por demais relacionadas.

Há, de um lado, a reivindicação da ideia de totalidade social, materializada na recusa em 
abstrair — isto é, isolar no plano analítico — certas áreas ou dimensões da sociedade. Estas são ana-
lisadas, na perspectiva criticada, em si mesmas, fora de qualquer referência ao modo de vida global 
da sociedade. É a isso que se refere Williams (2001, p. 61-62) quando assevera que, “se tomarmos 
qualquer uma dessas atividades, podemos ver o quanto das outras se encontra refletido nela, de várias 
maneiras, de acordo com a natureza da organização global”. Em larga medida, também nos remete 
a essa ideia de recuperação da totalidade o argumento segundo o qual “para estudar as relações de 
forma adequada devemos estudá-las ativamente, vendo todas as atividades como formas particulares 
e contemporâneas de energia humana”.

Porém, já esse segundo trecho aborda a questão da totalidade introduzindo um ponto que não 
se relaciona apenas à mera reivindicação da ideia, mas ao modo como ela deve ser reclamada. O 
ponto torna-se bastante claro quando Williams (2001, p. 61-62) afirma: “Não se trata então de uma 
questão de relacionar a arte à sociedade, mas de estudar todas as atividades e suas inter-relações, sem 
qualquer concessão de prioridade a qualquer uma que possamos escolher para abstrair”. Aqui, o fun-
dador dos estudos culturais extrapola em direção a questões de outra natureza, relacionadas ao debate 
sobre a existência ou não de hierarquias causais entre as diversas dimensões da totalidade social. No 
trecho em questão, Williams rejeita a ideia de que a mudança histórica possa produzir evidência de 
subordinação causal. Em outras palavras, ao afirmar a simultaneidade das dimensões da atividade 
humana, o autor deduz dessa concomitância a inexistência da primazia da esfera econômica sobre as 
demais dimensões em um modo de vida global.

As duas questões — reivindicação da totalidade e negação de dessimetrias causais — ainda 
surgem bastante misturadas em outros momentos de The Long Revolution, dificultando a percepção de 
que a segunda ideia pode comprometer a justeza da primeira. É o que encontramos no trecho abaixo:

Se pensamos, como ocorre frequentemente, que uma atividade particular veio a mudar radi-
calmente a organização como um todo, podemos ainda assim não dizer que é a essa atividade 
que todas as outras devem ser relacionadas; podemos apenas estudar os caminhos diversos 
em que, dentro da organização em mudança, as atividades particulares e suas inter-relações 
foram afetadas. Ademais, uma vez que as atividades particulares estarão servindo a fins va-
riados e algumas vezes conflitantes, o tipo de mudança que se deve procurar raramente será 
de um tipo simples: elementos de persistência, adaptação, assimilação inconsciente, resistên-
cia ativa, esforço alternativo, tudo estará normalmente presente, em atividades particulares e 
em toda a organização. (WILLIAMS, 2001, p. 62) 

Williams assinala, no bojo de um debate sobre as relações entre arte e sociedade, a ambigui-
dade e heterogeneidade das mudanças, as quais podem ser examinadas por meio do estudo das inter-
-relações entre atividades particulares, e não necessariamente através da hipótese de centralidade de 
uma área à qual todas as outras estariam subordinadas. No trecho em questão, a causação histórica 
não é propriamente negada, mas fica sugerido que a atribuição de prioridade a certo sistema real sig-
nifica necessariamente a escolha por abstrair esse sistema, ignorando suas inter-relações. Uma coisa, 
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contudo, não conduz obrigatoriamente à outra: afirmar a ideia de totalidade não implica negar, em 
qualquer sentido, a noção de ordenamento causal.

O equívoco segue no livro imediatamente posterior de Williams, Communications, no qual 
afirma que estamos acostumados a descrições de nossa vida ordinária em termos econômicos e polí-
ticos, e que a ênfase na comunicação previne que o homem e a sociedade sejam pensados por meio 
de fórmulas que os confinem às relações de poder, propriedade e produção. Desde que se trata de 
dimensões simultâneas em nossa experiência, economia, política e cultura devem ter significados 
equivalentes para a modelagem global da sociedade. Diz Williams (1968, p. 19):

Minha visão é que temos errado em tomar a comunicação como secundária. Muitas pessoas 
parecem assumir como uma questão normal que há, primeiro, a realidade, e em seguida, em 
segundo lugar, a comunicação sobre ela. Degradamos a arte e o aprendizado por supor que 
eles são sempre atividades de segunda mão: que há vida e então, depois, há essas descrições 
sobre ela. Nosso erro político mais comum é a suposição de que o poder — a capacidade de 
governar outros homens — é a realidade de todo o processo social e, assim, o único contexto 
da política. Nosso erro econômico mais comum é a suposição de que produção e comércio 
são nossas únicas atividades práticas, e que elas não exigem nenhuma outra justificação ou 
escrutínio humano. Precisamos dizer o que muitos de nós sabemos, pela experiência: que a 
vida do homem, e os negócios da sociedade, não podem limitar-se a esses fins; que a luta para 
aprender, para descrever, para compreender, para educar, é uma parte central e necessária de 
nossa humanidade. Essa luta não se começa de segunda mão, depois que a realidade ocorreu. 
É, em si, uma forma importante em que a realidade é continuamente formada e alterada. O 
que chamamos de sociedade não é apenas uma rede de acordos políticos e econômicos, mas 
também um processo de aprendizagem e comunicação. 

A preocupação política é, sem dúvida, compreensível e justa: conceber as relações humanas 
de aprendizado, persuasão e troca de experiências em pé de igualdade com as demais relações sociais. 
Mas o que temos aqui é ainda uma posição pouco madura, mais próxima do que poderíamos consi-
derar um “idealismo cultural” — ou simplesmente uma forma de “culturalismo”, no pior sentido do 
termo. Pois, ao afirmar que a sociedade “não é apenas uma rede de acordos políticos e econômicos”, 
Williams (1968, p. 19) confunde ser e dever ser, entrando em rota de colisão com os princípios do 
materialismo histórico. Pois a verdade é que, sob o modo de produção capitalista, a totalidade social é 
sim, antes de tudo, uma “rede de acordos políticos e econômicos”. A atividade transformadora, se se 
pretende exitosa, precisa partir do reconhecimento dessa realidade, ainda que indesejável.

O fato de que estruturas devam ser consideradas sempre como partes de uma totalidade não 
significa que elas sejam causalmente equivalentes. Se uma atividade possui a prodigiosa capacidade 
de induzir, a partir de si própria, transformações na estrutura da sociedade como um todo, podemos 
conceder-lhe o estatuto de centralidade sem que isso implique desconsiderar suas inter-relações. Re-
side exatamente aí, aliás, umas das grandes diferenças entre a totalidade concreta de Marx e as visões 
de totalidade associadas ao idealismo alemão. Ambas são integradoras, mas uma delas adota como 
ponto de partida uma totalidade abstrata.

É bem verdade que o materialismo histórico, pelo menos em sua vertente clássica, jamais 
construiu uma teoria acabada sobre as exatas conexões entre economia, política e cultura — tarefa 
que acabaria sendo realizada, por surpreendente que pareça, pelo próprio Williams, com sua tese 
do materialismo cultural. Houve contudo, já no marxismo clássico, indicações importantes sobre o 
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assunto, cuja subestimação pode conduzir ao não reconhecimento daquilo que é denominado, pelos 
entrevistadores de Williams em Politics and Letters, “assimetria de eficácia no processo histórico” 
(WILLIAMS, 1979, p. 143).

Em seus primeiros trabalhos Williams enfrentou dificuldades teóricas. O que ocorreu então 
é que a vertente reducionista do marxismo polarizava mais diretamente sua atenção. A estratégia 
marxista de argumentação havia sido essencialmente, até então, a de “mostrar o quão determinante 
em casos particulares a prática econômico-política tinha-se revelado ao longo de todo o resto da vida 
real” (WILLIAMS, 1979, p. 138). O procedimento não era errado em si, mas havia dado margem à 
proliferação do economicismo. Na tentativa de construir uma nova ênfase, motivado pelo esforço em 
restabelecer a importância política da produção cultural, Williams terminou por abstrair sua área de 
ênfase do processo histórico global.

Surgem daí alguns dos problemas daqueles primeiros livros — constatáveis especialmente em 
The Long Revolution. Nessa obra o leitor corre sério risco de perder de vista a dinâmica total das re-
lações sociais. O fato não deixa de ser irônico, pois a intenção era precisamente a oposta: forçar uma 
consciência renovada da indissolubilidade do processo social e material global. Porém, a estratégia 
utilizada — resgatar o status epistemológico do processo cultural, uma área até então negligencia-
da, contrapondo-a ao já enfatizado e adequadamente explicado processo econômico e político — 
transmitia a impressão de uma ênfase na cultura em detrimento de outras formas de determinação. 
A iniciativa foi recebida, assim, como uma reivindicação de supremacia da cultura sobre os outros 
processos. A forma de organização de The Long Revolution, naturalmente, favorece essa percepção. 
Após falar, logo no início do livro, de um longo processo de mudanças composto de três revoluções 
interconectadas — a revolução democrática, a revolução industrial e a revolução cultural —, a expo-
sição segue em frente abordando diversos aspectos de teoria da cultura e da história cultural inglesa, 
e só retorna às temáticas política e econômica em seu terceiro e último módulo. O livro viu-se, assim, 
sujeito às mesmas críticas de “abordagem setorial” que Williams fazia a outros trabalhos.

Outra dificuldade das obras iniciais reside no fato de que, ali, Williams coloca-se no limite 
da negação da causalidade histórica, e por vezes chega a ultrapassar essa tênue linha divisória, per-
dendo-se no entusiasmo de sua justa polêmica contra a separação analítica exagerada do conjunto de 
processos dentro da totalidade social, a qual conduz invariavelmente à abstração desses processos. 
Ou, como ele próprio explica,

[...] A extração de uma área de ênfase dentro da sociedade, a abstração do modo de produção 
capitalista como tal, tendia a levar pela repetição a uma substituição de termos de análise por 
termos de substância. Se alguém levou a sério a noção de um processo social material indis-
solúvel, não se poderia admitir a prioridade analítica de uma extração particular dele. Pois 
aquilo habilitaria você a certas conexões causais, mas não permitiria que você conduzisse 
outras; em particular, uma vez que a maioria dessas técnicas foi elaborada historicamente, 
quando você viesse para a análise da sociedade contemporânea estaria relativamente entor-
pecido — simplesmente começaria de um setor e assimilaria os outros a ele (WILLIAMS, 
1979, p. 138-139).

A batalha, portanto, era justa e mais do que necessária. Chamar atenção para o fato de que a 
cultura é composta de processos de comunicação e reprodução físicos e reais significava, a um só 
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tempo, resgatar a noção de totalidade e reabilitar a cultura no momento mesmo em que esta assumia 
crescente importância política. A ênfase na materialidade das práticas culturais carregava, obviamen-
te, seus perigos: podia trazer consigo a sugestão de que, sendo a cultura material, ela poderia ser equa-
lizada causalmente com outras práticas. Esse resultado, porém, não era inevitável, como mostrariam 
os trabalhos maduros de Williams.

5 A MATERIALIDADE DA CULTURA

O principal problema detectável nas primeiras obras de Williams reside no fato de que a ideia 
de totalidade encontrava-se sustentada, de maneira errada, no conceito de experiência: as estruturas 
sociais estão interligadas porque as experimentamos assim. É o que podemos perceber em Communi-
cations: “A ênfase na comunicação estabelece, como uma questão de experiência, que o homem e as 
sociedades não estão confinados a relações de poder, propriedade e produção” (WILLIAMS, 1968, p. 
18). O grande erro desse argumento, como esclareceria mais tarde o próprio autor, é que muitas vezes 
é precisamente a experiência que bloqueia qualquer percepção da unidade do processo, ocultando as 
conexões entre diferentes estruturas — “para não falar das relações despercebidas de dominação e 
subordinação, disparidade e desigualdade, resíduo e emergência, que emprestam sua natureza parti-
cular para essas conexões” (WILLIAMS, 1979, p. 138). Definitivamente, aquela primeira estratégia 
de argumentação não era adequada. Mais tarde, porém, a indissolubilidade do processo social seria 
assentada sobre bases teóricas distintas. “Porque, uma vez que a produção cultural é por si só vista 
como social e material”, afirma Williams (1979, p. 139), “[...] já não é mais baseada na experiência, 
mas no caráter comum dos respectivos processos de produção” (WILLIAMS, 1979, p. 139).

É necessário registrar de todo modo que, apesar das insuficiências, há intuições geniais 
naquelas primeiras obras, as quais conduziriam posteriormente, após as necessárias depurações, 
a um materialismo mais amadurecido e consequente. Esse fato é verdadeiro não apenas quando 
consideramos Communications e The Long Revolution, mas também Culture and Society. Nesses 
livros — e em particular nos dois últimos, que têm como temática central a Revolução Industrial e 
seus desdobramentos no terreno da cultura — já se encontrava colocada a tese da inseparabilidade das 
estruturas econômicas, políticas e simbólicas, uma das ênfases principais do materialismo cultural. É 
este o núcleo comum capaz de unificar toda a trajetória intelectual de Williams, e é este o elemento 
sempre à espreita em sua obra, a proporcionar aquela inevitável sensação de unidade metodológica 
que nos vem quando lemos livros tão distantes no tempo quanto Culture and Society e Cultura e 
Materialismo. 

Já naquelas primeiras obras encontra-se uma ideia de finas nuances, capaz de fazer a dife-
rença em uma compreensão global do assunto: a de que a Revolução Industrial havia sido também, 
de maneira imediata, uma revolução na produção cultural. Ela havia criado não apenas a máquina a 
vapor, mas também a locomotiva a vapor e a imprensa a vapor, invenções que motivaram novos tipos 
de jornal e novela e, com eles, novos gêneros de escrita e novas formas de pensar e sentir o mundo.

As formulações tradicionais que eu estava atacando teriam visto a imprensa como apenas o 
reflexo em um estágio muito tardio da ordem econômica, que tinha produzido a ordem po-
lítica que então tinha produzido a ordem cultural que tinha produzido a imprensa. Ao passo 
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que a própria revolução, como uma transformação do modo de produção, já incluía muitas 
mudanças que as definições ordinárias — e este é o lugar onde todo o problema começou — 
diziam que não eram econômicas. A tarefa não era ver como a revolução industrial afetou 
outros setores, mas ver que essa era uma revolução industrial na produção de cultura tanto 
quanto uma revolução industrial na produção de vestuário [...] ou na produção de luz, do po-
der, de materiais de construção. Uma vez que se começa a decompor a produção econômica 
em seus processos específicos, não é tão surpreendente que em uma sociedade nesse estágio 
de desenvolvimento histórico o que estava também a ser produzido era alfabetização popular, 
ordem política, opinião pública ou entretenimento (WILLIAMS, 1979, p. 144-145).

Na prática, compreensões reducionistas da distinção entre base e superestrutura tinham obnu-
bilado tais percepções, tornando etéreas as atividades da superestrutura, despojando-as de sua efetiva 
materialidade em comparação com aquelas ditas “da base”. O problema seria descrito por Williams 
(1979, p. 145) de maneira irônica: “A alegação materialista fundamental não era menos, mas mais 
verdadeira do que o tradicionalmente pensado”.

Se é verdade que Williams sempre busca expor, ao longo de todo o seu trabalho, as condições 
materiais, físicas e técnicas das práticas comunicacionais que discute, é também inegável que essa 
prática avançou com o tempo. Como lembra Glaser (2011, p. 11), o materialismo cultural teve um 
“longo período de formação até a sua exposição ‘acabada’ em Marxism and Literature”. Nesse livro 
Williams expõe importantes desenvolvimentos em seu pensamento, e afirma estar escrevendo dentro 
da perspectiva geral do materialismo histórico. “Levei muito tempo”, explica Williams (1979, p. 139), 
“para encontrar o movimento chave para a noção de produção cultural como ela própria material, o 
que estava implícito em muito do meu trabalho empírico, mas que teria sido mais bem compreendido 
se tivesse sido tornado explícito” (WILLIAMS, 1979, p. 139). 

Em Marxism and Literature a nova ênfase aparece, enfim, de maneira mais completa e ama-
durecida, e é eloquentemente trazida para o primeiro plano. O autor inicia a segunda parte do livro 
(“Teoria Cultural”) com o reconhecimento franco de que “qualquer abordagem marxista deve come-
çar pela consideração da proposição de uma base determinante e de uma superestrutura determinada” 
(WILLIAMS, 1977, p. 75). Essa posição é reafirmada três anos mais tarde, quando da publicação de 
Cultura e Materialismo. Ali o autor afirma: 

[...] Tenho grande dificuldade em ver os processos da arte e do pensamento como superes-
truturais no sentido da fórmula tal como ela é comumente usada. Mas em muitas áreas do 
pensamento social e político — certos tipos de teoria ratificadora, de lei e de instituição 
que, afinal, nas formulações originais de Marx, eram de fato parte da superestrutura —, em 
todo esse tipo de aparato social e em uma área decisiva da atividade de construção política e 
ideológica, se não formos capazes de ver um elemento superestrutural, não seremos capazes 
de reconhecer a realidade. Essas leis, constituições, teorias e ideologias que são tão frequen-
temente defendidas como naturais ou como tendo validade ou significância universal devem 
ser vistas como simplesmente expressando e ratificando a dominação de uma classe particu-
lar (WILLIAMS, 2011, p. 50-51).

Porém, ao mesmo tempo em que reconhece a importância da dualidade base-superestrutura, 
Williams (1977, p. 75) adverte: “Seria de muitas formas preferível se pudéssemos começar a partir 
de uma proposição que em suas origens foi igualmente central, igualmente autêntica”. Ele se refere 
à célebre afirmação de Marx constante do texto introdutório a Para a Crítica da Economia Política. 
Ali afirma o fundador do materialismo histórico: “O modo de produção da vida material condiciona o 
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processo em geral de vida social, política e espiritual. Não é a consciência dos homens que determina 
o seu ser, mas, ao contrário, é o seu ser social que determina sua consciência” (MARX, 1982, p. 25).

Na visão de Williams, essa formulação constitui um caminho mais aberto e propício a uma 
apreensão íntegra da totalidade social do que o esquema de base e superestrutura, ainda mais se con-
siderarmos as versões reducionistas às quais, ao longo do tempo, este último modelo deu margem.

[...] A proposição de base e superestrutura, com o seu elemento figurativo e com sua sugestão 
de uma relação espacial fixa e definida, constitui, ao menos nas mãos de alguns, uma versão 
bastante especializada e, às vezes, inaceitável da outra proposição [o ser determina a consci-
ência]. No entanto, na transição de Marx ao marxismo e no desenvolvimento do marxismo 
mais difundido, a proposição da base determinante e da superestrutura determinada tem sido 
comumente considerada a chave para uma análise cultural marxista (WILLIAMS, 1977, p. 75).

Conforme argumenta Williams, “na transição de Marx ao marxismo” algo se perdeu. Em cer-
tos usos (e abusos) do modelo de base e superestrutura, o sentido relacional do pensamento de Marx 
teria sido abandonado. Provavelmente isso aconteceu, acrescentamos, pela ansiedade em difundir o 
pensamento marxista, o que muitas vezes exigiu a rápida conversão de elementos de teoria em tó-
picos de doutrina. Williams (1977) parece fazer coro com essa interpretação quando afirma que, em 
um momento qualquer, um conceito como superestrutura, que não passava em primeiro momento de 
um termo metafórico, tornou-se posteriormente uma categoria abstrata ou, talvez pior, uma “área” 
concreta de exame.

O teor da argumentação construída em Marxism and Literature mostra que seu autor abando-
nou, nesse momento, a reivindicação de uma equivalência de eficácia causal entre as várias dimensões 
da totalidade social. Seu foco concentra-se, agora, na reinvindicação do “processo real indissolúvel” 
(WILLIAMS, 1977, p. 82). O caminho consequente para a correta formulação da ideia não estava na 
negação de assimetrias causais no processo histórico, mas na asserção da unidade de elementos indisso-
lúveis — entre os quais se encontra a cultura — em um processo social e material contínuo. O foco da 
questão deslocava-se, então, para a afirmação de todas as formas de produção da vida social como for-
ças materiais, concepção que incluía em si, como parte destacada, o postulado da materialidade da cul-
tura. Um momento antológico da construção dessa concepção encontra-se em Marxism and Literature:

A ordem social e política que mantém um mercado capitalista, como as lutas políticas que a 
criam, é necessariamente uma produção material. De castelos a palácios, de igrejas a prisões, 
de escolas a locais de trabalho; de armas de guerra a uma imprensa controlada: qualquer clas-
se dominante, de formas variadas embora sempre materialmente, produz uma ordem social 
e política. Estas nunca são atividades superestruturais. Elas são a produção material neces-
sária dentro da qual um modo de produção em aparência subsistente por si mesmo pode ser 
exercido. A complexidade desse processo é especialmente notável em sociedades capitalistas 
avançadas, onde é totalmente impensável isolar ‘produção’ e ‘indústria’ da produção material 
comparável de ‘defesa’, ‘lei e ordem’, ‘bem-estar’, ‘entretenimento’ e ‘opinião pública’. Ao 
falhar em compreender o caráter material da produção de uma ordem política e social, esse 
materialismo especializado (e burguês) falha também, porém ainda mais conspicuamente, 
em entender o caráter material da produção de uma ordem cultural. O conceito de ‘superes-
trutura’ foi assim não uma redução, mas uma evasão (WILLIAMS, 1977, p. 93).

A nova ênfase foi acusada de transmitir uma impressão de circularidade na construção teórico-
conceitual da totalidade social, na qual todos os elementos da ordem social são equivalentes porque todos 
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são “materiais”. Uma acusação, a nosso ver, injusta, exatamente por confundir questões ontológicas 
com questões epistemológicas, ou, se quisermos, questões de teoria com questões de método. Dito 
de outro modo, a tal “circularidade” surge como decorrência necessária da nova concepção, que se 
recusa a pensar a cultura em termos de “reflexo” ou “atividade secundária”. Contudo, negar essas 
concepções, bem próprias do materialismo vulgar, não necessariamente faz retornar ao idealismo da 
“equivalência de eficácia”. Há mais coisas entre o céu e a terra do que apenas materialismo vulgar e 
idealismo.

O próprio Williams deixaria ainda mais clara sua concepção pouco tempo depois. Em Politics 
and Letters ele reconhece a necessidade de fazer duas “qualificações” (WILLIAMS, 1979, p. 137). 
Em primeiro lugar, reconhece a existência de uma disparidade bastante marcada entre os diferentes 
sistemas de uma sociedade — o que significa que a importância relativa de diferentes processos so-
ciais e produtivos pode ser, de fato, bastante “irregular” (WILLIAMS, 1979, p. 138). Esse reconhe-
cimento enterra definitivamente a ideia de paridade de estruturas desenvolvida em The Long Revolu-
tion. Como acaba por admitir Williams, é muito claro que há sempre formas de produção material que 
em qualquer lugar precedem outras formas. Em segundo lugar, Williams afirma ser óbvia a existência 
de uma irregularidade temporal na formação e evolução dessas estruturas. Em outras palavras, o tem-
po de maturação da economia não necessariamente é o mesmo da cultura. Nos primeiros trabalhos, 
conforme afirma o próprio autor, já havia a consciência — mesmo difusa — desses pontos, mas ele 
foi incapaz de negociá-los teoricamente pois, naquele momento, isso implicaria concessões na luta 
contra o economicismo e a atitude de desmerecimento para com a política, a cultura e as artes.

6 CONCLUSÃO

Ao fim e ao cabo, podemos afirmar que o ganho maior da teoria cultural com os trabalhos 
de Williams relaciona-se à capacidade de articular um ponto de vista que abarque simultaneamente 
história, economia, política, sociedade e cultura. A questão é muito bem expressa por Edward Thomp-
son, também fundador dos estudos culturais e estreito colaborador intelectual de Williams, quando 
afirma:

A sociedade capitalista foi fundada sobre formas de exploração que são ao mesmo tempo 
econômicas, morais e culturais. Se tomarmos a relação produtiva definidora e [...] a obser-
varmos de vários ângulos, ela se revelará cada hora em um aspecto, uma vez em um (o do 
trabalho assalariado), outra vez em outro (o do ethos aquisitivo), ainda outra vez em outro (a 
alienação do trabalhador das faculdades intelectuais que não são necessárias para seu papel 
de produtor) (THOMPSON apud CEVASCO, 2003, p. 100).

Para Williams, como para Thompson, os procedimentos econômicos e políticos organizam 
a vida social. Já a cultura é o campo por meio do qual essa organização se expressa no concreto, na 
forma de um modo de vida real. Em particular, a cultura é o modo como a sociedade é concebida e 
vivida pelas pessoas. Não se trata de algo “derivado” ou “secundário”, e por esse motivo não devemos 
pensar a cultura em situação de divórcio com a sociedade.

_________________________
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_________________________
RAYMOND WILLIAMS’ CONCEPT OF CULTURE

ABSTRACT
This article describes, clearly and simply, the invaluable contribution of British thinker Raymond 
Williams (1921-1988) to the developments of contemporary cultural theory. In particular, it sets out 
the intellectual trajectory of the Welsh author in the definition of one of the most complex concepts 
of the humanities: the idea of culture. The article begins by presenting an overview of the author, his 
context and his work, with a short summary of his main theoretical and methodological contributions 
to the analysis of cultural processes. It then goes on to describe Williams’ intellectual trajectory, 
showing the evolution of his thought in relation to the concept of culture, and also the way in which 
he constructed an innovative definition, which now forms the basis of the modern disciplinary field 
we call cultural studies.

Keywords: Culture. Materialism. Social totality. Cultural studies. Raymond Williams.
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