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Resumo
Baseado numa pesquisa etnográfica condu-
zida na Reserva Extrativista Quilombo do 
Frechal (Maranhão, Brasil) em 2006, esse ar-
tigo propõe uma analise antropológica dos 
conflitos que emergiram depois da institui-
ção dessa área como protegida, numa pers-
pectiva “sócio-ambientalista”. A criação da 
reserva, habitada por uma comunidade ama-
zônica de quilombolas, pôs fim a um longo 
período de luta contra o fazendeiro local. En-
tretanto, inesperadamen-te, lançou as bases 
de novas formas de conflito entre Frechal e as 
pessoas que ficaram fora dos confins da re-
serva e sem nenhum direito de acesso aos re-
cursos naturais daquela área. A análise desse 
caso sublinha a importância de focalizar a 
atenção não somente sobre os clássi-cos con-
flitos socioambientais “verticais” entre co-
munidades locais e estado ou empresas, em 
relação ao uso do meio ambiente, mas tam-
bém sobre aqueles ‘horizontais”, envolvendo  
co-munidades locais que compartilham o 
mesmo status socioeconômico. 
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abstRact 
Based on an ethnographic research 
conducted in the Reserva Extrativista 
Quilombo do Frechal (Maranhão, Brazil) in 
2006, this paper proposes an 
anthropological analysis of the conflicts 
emerged after the institution of this “socio-
environmentalist” protected area. The 
creation of the reserve, inhabited by a 
community of Amazonian descendants of 
African slaves (quilombolas), put an end to 
a long period of fight against a local nester. 
Meanwhile, it unexpectedly laid the basis 
for new forms of conflict between Frechal 
and the people remained out of the borders 
of reserve and without any right of access 
to natural resources of that area. This case-
study underlines the importance of 
focusing the attention not only on classic 
“vertical” socio-environmental conflicts 
over the use of the natural environment 
between local communities and states or 
enterprises but also on “horizontal” ones, 
involving local communities that share the 
same socio-economic status. 
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1 conflitti “orizzontali” per 
l’accesso alle risorse

Da quando gli antropologi hanno comin-
ciato ad occuparsi con attenzione crescente 
dei cosiddetti “conflitti socio-ambientali”, la 
ricerca etnografica ci ha fornito un ampio e 
dettagliato ventaglio di casi focalizzati so-
prattutto su conflittualità di tipo “verticale”, 
dove il differenziale di potere tra gli attori 
sociali coinvolti nella lotta è generalmen-
te molto netto (BIERSACK; GREENBERG, 
2006; PAULSON; GEZON, 2005; PEET; 
WATTS, 1996). Si tratta di conflitti che, nella 
maggior parte dei casi, vedono contrappor-
si, da una parte, una comunità locale spesso 
qualificata come “indigena” o “tradizionale” 
e, dall’altra, lo stato – nella forma di inter-
venti cosiddetti di “sviluppo” - o un’impresa 
che intende sfruttare in maniera invasiva le 
risorse naturali di un’area. Questo articolo si 
propone di ampliare tale prospettiva, invi-
tando a riflettere, attraverso l’analisi di un 
caso etnografico, sulle dinamiche e le im-
plicazioni sottese ad altri tipi di conflitto 
“socio-ambientale” che qui definisco di na-
tura “orizzontale” poiché vedono coinvolti 
gruppi sociali che lottano per l’accesso alle 
risorse ma a partire da una sostanziale con-
divisione del medesimo status socio-econo-
mico in rapporto al più ampio contesto di 
cui fanno parte. Spesso si tratta di tensioni 
di natura non violenta, poco eclatanti e per 

questo quasi “invisibili”, ma non per questo 
meno significative. 

In questo contributo cercherò di mostrare 
come questa prospettiva “orizzontale” si sia 
dimostrata essenziale nella comprensione dei 
processi di territorializzazione o, potremmo 
dire, di “ri-territorializzazione” seguiti alla 
creazione, nel 1992, della Reserva Extrativista 
Quilombo do Frechal nella Baixada Ocidental 
Maranhense, una regione compresa entro i 
confini della cosiddetta Amazzonia Legale. 
La creazione di questa area protetta è stata 
l’esito finale di una lunga lotta giudiziaria 
intrapresa, nel corso degli anni ´80, dalla 
comunità2 quilombola di Frechal contro il fa-
zendeiro locale che aveva deciso di espellere 
tutti gli abitanti dei villaggi presenti nel pro-
prio latifondo. Opponendosi al tentativo di 
espulsione dalla terra in cui abitava da gene-
razioni, la comunità di Frechal con l’appog-
gio degli attivisti del Projeto Vida de Negro, 
finanziato dalla Fondazione Ford, aveva 
fatto appello all’Articolo 68 degli Atos das 
Disposições Constitucionais Transitórias che 
garantiva il diritto alla terra ai gruppi ricono-
sciuti come remanescentes de quilombo, ov-
vero come comunità di discendenti di schia-
vi che in epoca coloniale erano riuscite ad 
emanciparsi dal controllo del proprio padro-
ne. Avendo perseguito senza successo questa 
strategia, le entità di appoggio alla comunità 
decisero di rivolgersi alla legislazione am-
bientale3 per trovare una soluzione al conflit-

1. Questo articolo costituisce una versione rivista e ampliata di un intervento presentato dall’autrice presso 
l’Università di Copenaghen (Danimarca) nel novembre 2010 in occasione della Conferenza Internazionale 
“NOLAN 2010 – Society, Culture and Nature in Latin America. New political tendencies” all’nterno del Work-
shop dal titolo “Struggles over Natural Resources in Latin America: Indigenous Peoples’ Experiences”. Per 
approfondimenti sul caso etnografico preso in esame si rimanda invece a Tassan (in corso di stampa).
2. Uso Il termine “comunità” conformemente all’uso fatto dai miei stessi interlocutori.
3. Il decreto 98.897/1990 aveva stabilito per la prima volta la possibilità di creare delle “riserve estrattiviste” 
per tutelare degli “spazi territoriali di interesse ecologico e sociale”, destinati allo “sfruttamento auto-soste-
nibile e alla conservazione delle risorse naturali rinnovabili, da parte della popolazione estrattivista”. Si veda 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto/Antigos/D98897.htm, ultimo accesso 30/11/2012.
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to (MALIGHETTI, 2007; PROJETO VIDA DE 
NEGRO, 1996, 2002). La creazione di una ri-
serva estrattivista fu dunque un evento tutto 
sommato accidentale nella vita della comu-
nità, per questo ipotizzai che potesse essere 
particolarmente interessante comprenderne 
il processo di implementazione.

L’analisi presentata nei prossimi paragra-
fi è il prodotto della ricerca etnografica che 
ho condotto presso il villaggio di Frechal da 
marzo a dicembre del 2006 (TASSAN, 2009a; 
TASSAN, in corso di stampa), indagando le 
pratiche locali di socializzazione della na-
tura della comunità di Frechal e le relazio-
ni intrattenute dalla comunità con il Centro 
Nacional de Desenvolvimento Sustentadodas 
Populações Tradicionais (CNPT), l’organo in-
terno all’Instituto Brasileiro do Meio Ambiente 
e dos Recursos Naturais Renováveis (IBAMA) 
incaricato, fino al 2007, di gestire le RESEX 
in partenariato con le popolazioni locali. A 
livello teorico-metodologico, intendevo ri-
flettere sulle possibilità offerte dall’intreccio 
tra le suggestioni provenienti dall’antropolo-
gia interpretativa (GEERTZ, 1998), dagli ap-
procci di matrice fenomenologica (INGOLD, 
2000: CSORDAS, 2003) e dall’ecologia poli-
tica post-strutturalista (ESCOBAR, HVALKOF, 
1998; ESCOBAR, 1996, 1999) al fine di arti-
colare una posizione critica nei confronti del-
la classica dicotomia natura-cultura, seguen-
do un approccio che fosse alternativo anche 
alla proposta “neo-strutturalista” suggerita 
da Descola (2005).

Nel caso di Frechal, la riserva, da una 
parte, ha indubbiamente rappresentato 
un’importante spazio di pacificazione socia-
le, avendo posto fine ad una lunga lotta per 
l’accesso alla terra. Dall’altra, ha imprevedi-
bilmente gettato le basi per nuove forme di 
conflittualità, avendo stabilito un confine di 
separazione tangibile tra gli abitanti dei vil-
laggi che rientravano in questo nuovo assetto 

territoriale e “l’esterno”, ovvero le comunità 
insediate nelle zone limitrofe. Ai primi era in-
fatti garantito un diritto di accesso alle risor-
se che ai secondi era evidentemente precluso, 
dando così origine ad uno scontro che sarà 
approfondito nei prossimi paragrafi. 

L’analisi delle dinamiche conflittuali 
originatesi a partire dal processo di imple-
mentazione della riserva non permette solo 
di contestualizzare il caso di Frechal in una 
trama di rapporti sociali più ampia e com-
plessa rispetto al singolo villaggio, ma as-
sume anche un fondamentale valore anali-
tico. Secondo Moore, una delle potenzialità 
più interessanti della ricerca etnografica nel 
campo dell’ecologia politica risiede proprio 
nella capacità di emanciparsi da un’esclusi-
va analisi macro-strutturale, che enfatizza 
l’influenza delle più ampie forze economi-
che, per concentrarsi sulle “micro-politiche 
delle lotte contadine per l’accesso alle risorse 
produttive” e sulle “contestazioni simboli-
che che costituiscono queste lotte” (MOORE, 
1996, p. 126, traduzione mia, corsivo nell’o-
riginale). Analizzando i conflitti sorti tra gli 
abitanti della riserva e quei lavoratori rurali 
del municipio di Mirinzal definiti “indiretti”, 
è emerso con chiarezza come la condivisio-
ne di una comune condizione di subalterni-
tà o marginalità economica non fosse suffi-
ciente a rendere omogenea l’effettiva posi-
zione sociale occupata da questi soggetti. In 
particolare, il conflitto “orizzontale” tra gli 
abitanti della riserva e i cosiddetti “indiretti” 
mostra come un sistema pregresso di regole 
di accesso, appropriazione e uso delle risor-
se naturali sia venuto ad intrecciarsi con gli 
elementi di specificità della riserva, favo-
rendo una diversa distribuzione del potere 
tra le comunità locali. 

In maniera del tutto speculare, è stato 
necessario rimettere in discussione anche 
“un fuorviante modello monolitico di “sta-
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to”, concepito come un attore con un’in-
tenzionalità unificata, intrinsecamente co-
erente nella sua agenda, strutturalmente e 
automaticamente opposto agli interessi lo-
cali” (MOORE, 1996, p. 126, traduzione mia, 
corsivo nell’originale) . Le differenti posture 
gestionali tenute, nel corso del tempo, dal 
CNPT nei confronti delle inaspettate frizio-
ni sorte tra le comunità hanno manifestato, 
infatti, in maniera tangibile non solo la va-
riabilità interna dell’organo di governo, che 
risentiva dei diversi percorsi professionali, 
umani e politici dei suoi membri, ma anche 
gli sforzi profusi per una risoluzione concer-
tata della questione dei cosiddetti “indiretti”.

In generale, l’attenzione rivolta ai con-
flitti di natura “orizzontale” sorti in se-
guito alla creazione della riserva permette 
di riflettere sulle conseguenze inaspettate 
prodotte da un tipo di area protetta creata 
con il precipuo scopo di coniugare la pro-
tezione del territorio al rispetto e alla va-
lorizzazione di consolidate modalità locali 
di uso delle risorse naturali (MINISTÉRIO 
DO MEIO AMBIENTE, 2004, p. 19-20). Nel 
caso specifico, la pratica della roça4 era sta-
ta accettata in quanto attività di sussistenza 
facente parte di un modello produttivo con-
suetudinario. In questa prospettiva, le riser-
ve estrattiviste possono essere lette come la 
concreta espressione di un peculiare “pro-
getto ambientale” che istituzionalizza, ren-
dendolo operativo, un particolare “discorso” 
- inteso nel senso foucaultiano del termine 
- sull’ambiente:

I paesaggi naturali e sociali sono costruiti e ri-

costruiti in relazione a svariati progetti am-

bientali. [...] Un progetto ambientale è un dis-

corso istituzionalizzato con effetti materiali e 

sociali. Ciascun progetto ambientale ci proiet-

ta in un ambiente naturale e sociale trasfor-

mato attraverso il modo in cui combina idee, 

politiche, e pratiche significative sul piano 

ambientale (TSING, 2001, p. 3-4 traduzione 

mia, corsivo aggiunto).

Se “il discorso conta”, ovvero se “i discorsi 
ambientali sono manifestamente costitutivi 
della realtà (o, piuttosto, di una molteplicità 
di realtà)”, come afferma Brosius (1999, p. 
278), uno degli obiettivi della ricerca etno-
grafica condotta a Frechal è stato indagare 
gli effetti di questo “progetto ambientale 
estrattivista” sulla comunità. Focalizzando 
l’attenzione sulle modalità attraverso le 
quali “l’ambiente è negoziato e coinvolto 
in arene come la casa, il luogo di lavoro, la 
comunità, lo stato (...)” (PAULSON; GEZON; 
WATTS, 2003, p. 209), la riserva è stata con-
siderata oggetto d’indagine in quanto “arte-
fatto socio-culturale e storico” (BARRETTO 
FILHO, 1997, p. 8). 

Secondo lo stesso Brosius, inoltre, le 
istituzioni, “riempiendo particolari spazi di 
discorso e prassi, [...] ridefiniscono lo spa-
zio dell’azione: privilegiano alcune forme 
di azione e ne limitano altre, privilegia-
no alcuni attori e ne marginalizzano altri” 
(BROSIUS, 1999, p. 287). Assumendo questo 
punto di vista, ho provato quindi a leggere 
le relazioni di potere tra le diverse comunità 
attraverso i cambiamenti prodotti dal pro-
cesso di implementazione della riserva.

2 Gli “indiretti”: 
genesi di una categoria sociale

Una delle prime occasioni in cui venni 
a conoscenza dell’esistenza stessa della ca-

4. Questo peculiare modello agricolo è noto in letteratura come swidden agriculture, shifting agriculture o 
slash and burn agriculture (BERKES, 1999; CONKLIN, 1961; CARNEIRO, 2008).
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tegoria sociale degli “indiretti” fu nel corso 
di un’intervista a Fernando che, con i suoi 
trentaquattro anni, era, all’epoca della ricer-
ca, uno dei più giovani ex presidenti dell’as-
sociação dos moradores di Frechal:

MANUELA Ritieni che attualmente ci siano 

dei problemi di conflitto nell’uso delle risorse 

qui nella riserva, per esempio con le altre co-

munità di Rumo e Deserto [gli altri due villag-

gi presenti nella riserva, NdA] o anche con le 

persone di fuori?

FERNANDO Ah, riguardo a questo.... Beh, sì 

c’è un problema. [...] La questione degli indi-
retti per noi è un problema. Non ha mai smes-

so di essere un problema. Sono le persone che 

non abitano nella riserva ma che lavorano 

nella riserva. Sfruttano la riserva. Non ha mai 

smesso di essere un problema per noi perché 

dobbiamo controllare, dobbiamo stare a con-

versare con loro, capacitandoli. Dobbiamo 

dirgli che è una riserva e non una terra libera.

MANUELA Perché? Queste persone credono 

che in realtà essere una riserva gli dia il dirit-

to di usare? [...]

FERNANDO Perché è una questione così, 

è proprio una questione sociale. Sì, perché 

quando si dice “governo” loro si sentono pa-

droni: “É il governo federale che ha espropria-

to [...]. Anch’io sono il governo, io ho votato 

per il governo, il governo è il mio rappresen-

tante”. Quella è la prospettiva.

Riferirsi agli indiretti come a “persone 
che non abitano nella riserva, ma che la-
vorano nella riserva” era un’indicazione 
tutt’altro che generica. L’uso del verbo “la-
vorare”, quando associato al territorio, era 
sempre inequivocabilmente posto in rela-
zione con l’attività della roça. Il termine 
“indiretti” alludeva, quindi, a tutti quegli 
individui che avevano almeno una roça en-
tro i confini della riserva, pur non abitando 

all’interno di essa. Dalle parole di Fernando 
emergeva soprattutto l’idea che la creazione 
dell’area protetta avesse dato luogo a una 
serie di comportamenti opportunistici det-
tati dalla convinzione che una terra espro-
priata dal governo equivalesse a un bene 
restituito alla collettività nel suo complesso 
che ne poteva così usufruire liberamente. In 
maniera ancora più radicale, Maria, tren-
totto anni, succeduta a Fernando alla guida 
dell’associação dos moradores di Frechal, 
parlava degli “indiretti” come di un incon-
trollato gruppo di invasori che sfruttavano 
indebitamente il territorio che l’IBAMA ave-
va espropriato al fazendeiro:

MANUELA Credi che prima della creazione 

della riserva le persone avessero coscienza 

del significato di preservare la natura o è stata 

una cosa che è arrivata dopo?

MARIA La comunità di Frechal aveva già cos-

cienza di preservare, anche perché qui prima 

della riserva era tutto migliore, perché c’era di 

tutto in abbondanza. Dopo che è stata crea-

ta la riserva, invece, si andò perdendo questa 

nostra tradizione.

MANUELA Com’è successo?

MARIA Oh, guarda, prima - quando non c’era 

una riserva - le cose erano migliori e c’era ab-

bondanza, poi, passando il tempo, le cose so-

no andate diminuendo. [...]

MANUELA Non è strano che una riserva, in 

realtà, dovrebbe preservare in modo miglio-

re e, invece, tu mi stai dicendo che era meglio 

prima della sua creazione? Cos’è che non sta 

funzionando?

MARIA In questo caso, prima della riserva 

qui c’era sempre una persona responsabile 

che si prendeva cura di questa area che ora 

fa parte della riserva. C’era un rappresentan-

te. Le persone non entravano per prendersi il-

legalmente il legname. [...] Per come stanno 

andando le cose, c’è troppa gente che sta dis-
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boscando la riserva. La riserva non è molto 

grande! [...] Noi siamo già tre associazioni5 e 

la gente qui di Mirinzal va in cerca di terra 

per lavorare perché la riserva è vicinissima. 

C’è un sacco di quella gente che lavora nella 

riserva, noi li chiamiamo “indiretti”. Loro 

non hanno alcuna pietà, nessuna attenzione, 

vogliono solo distruggere.

Quando invitati a ripensare alla progres-
sione degli eventi seguiti alla dura lotta con-
dotta fino ai primi anni ’90 contro il fazen-
deiro locale per rivendicare il proprio diritto 
alla terra, diversi interlocutori arrivavano 
inaspettatamente a manifestare una certa 
nostalgia per il controllo garantito dalla pre-
senza di un proprietario legalmente ricono-
sciuto. L’istituzione dell’area protetta veniva, 
invece, spesso ricordata come il momento se-
gnato dalle devastazioni peggiori, tra le qua-
li, in particolare, spiccava il disboscamento 
indiscriminato delle aree di mata6 che erano 
state drasticamente distrutte proprio quando 
ne era stato sancito ufficialmente il loro in-
teresse ecologico. Spesso non si era trattato 
solo dell’occupazione di nuovi spazi per la 
roça, ma di vere depredazioni allo scopo di 
rivendere il legname. Tali eventi avevano 
toccato il loro apice nel periodo seguito alla 
firma del decreto espropriativo, in una fase 
evidentemente anomica di riassestamento 
dei poteri. Nei discorsi dei miei interlocutori, 
la riserva talvolta diventava così sinonimo di 
degradazione delle risorse naturali, mentre i 
periodi che l’avevano preceduta si trasfigura-

vano nell’immagine idealizzata di un’epoca 
di grande abbondanza.

Sebbene il termine “indiretti” venis-
se spesso utilizzato per riferirsi a coloro 
che entravano in maniera illegale nell’a-
rea protetta per saccheggiarne le risorse 
a fini commerciali, scoprii in seguito che 
era usato soprattutto per indicare una ca-
tegoria ben precisa di persone, individuata 
in occasione della redazione del Plano de 
Utilização della riserva7:

MANUELA Com’è nata la categoria degli “in-

diretti”?

BIÉ Abbiamo cominciato a definirli “indiret-

ti” dal Plano de Utilização. L’IBAMA [...] sin 

dall’inizio avrebbe voluto che gli indiretti 

smettessero di lavorare nell’area della riserva. 

Ora noi, in qualità di comunitari, di conterra-

nei, abbiamo creduto che fosse un’ingiustizia 

mandarli via [...]. Allora abbiamo portato qui 

l’IBAMA e quando ci dissero che sarebbero ri-

masti senza il diritto di tagliare nemmeno il 

ramo di un arbusto dentro le terre della riser-

va, a quel punto ci siamo molti preoccupa-

ti perché tra loro c’erano molti conterranei, 

molti parenti...

MANUELA […] Chi sono realmente questi in-

diretti?

BIÉ Erano persone che abitavano dentro le 

terre e che quando la riserva è stata creata non 

erano più qui e a quel punto allora non ave-

vano più diritti. Se n’erano andati prima della 

creazione della riserva.

5. Si riferisce alle associazioni di abitanti di Frechal, Rumo e Deserto, i tre villaggi presenti entro i confini 
della riserva.
6. Termine usato dai miei interlocutori per indicare le aree di foresta che non venivano utilizzate per la roça.
7. Questo documento, elaborato in maniera collegiale dagli abitanti dell’area protetta con il supporto dei 
rappresentanti governativi, stabiliva le norme di uso delle risorse naturali della riserva e rappresentava la 
prima concreta fase del processo di implementazione di una riserva estrattivista. Si trattava di una sorta di 
contratto che le popolazioni residenti si dovevano impegnare a rispettare e far rispettare, dal momento che 
diventavano essi stessi fiscalizadores (controllori) dell’area protetta.
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Gli indiretti erano quindi gli abitanti dei 
villaggi, ormai abbandonati, che ricadevano 
entro la proprietà del fazendeiro poi divenu-
ta riserva naturale. Una volta accettato l’in-
dennizzo del latifondista, che Frechal aveva, 
invece, orgogliosamente rifiutato dando così 
inizio al conflitto, erano confluiti nel muni-
cipio di Mirinzal, cercando di mantenere at-
traverso il vicinato quei rapporti comunitari 
che la delocalizzazione aveva rischiato di 
sgretolare. Si erano così formati ai margini 
di Mirinzal, a ridosso del confine sud-est 
della riserva, due nuovi bairros, divenuti poi 
noti col nome di Tungo e Santo Antonio, che 
in realtà assomigliavano più a degli insedia-
menti autonomi che a delle propaggini della 
cittadina. Nonostante l’ormai consolidato 
trasferimento, gli abitanti di questi nuovi 
insediamenti non avevano mai smesso di 
lavorare le terre che erano soliti utilizzare, 
situate soprattutto a ridosso del confine su 
est della riserva, in un’area limitrofa alla 
porzione di territorio che Frechal considera-
va di propria pertinenza. In occasione della 
redazione del Plano de Utilização, la comu-
nità di Frechal aveva così deciso di legitti-
mare questa consuetudine, creando ad hoc 
la categoria sociale degli “indiretti”. 

Secondo Katia Regina Aroucha Barros, 
all’epoca responsabile dell’equipe del CNPT/
Maranhão, l’esistenza stessa di un gruppo di 
non residenti che utilizzava le risorse natu-
rali della riserva si configurava come una 
vera e propria anomalia rispetto alla legisla-
zione ambientale vigente. Quest’ultima sta-
biliva, infatti, in maniera inequivocabile che 
gli unici ad avere diritto di uso delle risorse 
fossero solo le “popolazioni tradizionali” re-
sidenti stabilmente in un dato territorio già 
prima della creazione di una RESEX. Pur 
non essendo in alcun modo previste dalla 
legge condizioni intermedie di usufrutto, le 
preoccupazioni manifestate da Frechal per 

“parenti e conterranei”, come li aveva de-
finiti Bié, erano state inizialmente accolte e 
gli indiretti “tollerati” nell’intento di garan-
tire l’autonomia decisionale della comunità, 
in linea con il modello gestionale partecipa-
tivo promosso nelle RESEX (IBAMA/CNPT, 
1999, 2002).

La riserva Quilombo do Frechal prospet-
tava, quindi, una situazione di deroga alle 
regole unica nel suo genere che rendeva 
particolarmente interessante l’analisi delle 
interazioni venutesi a instaurare in seguito 
alla definizione di un nuovo, tangibile con-
fine tra comunità precedentemente unite da 
forti legami affettivi e territoriali. In partico-
lare, ritenni importante comprendere perché 
la comunità di Frechal avesse deciso di per-
mettere a uno specifico gruppo di persone, 
che oltretutto non li aveva appoggiati nella 
lotta contro il fazendeiro, di utilizzare le ri-
sorse naturali della riserva. Ma, soprattutto, 
perché questa situazione, mutuamente ac-
cettata all’inizio, fosse col tempo degenerata 
in un conflitto sia con gli indiretti che con lo 
stesso CNPT. 

Il trattamento di favore che Frechal ave-
va riservato agli indiretti non risulterebbe 
comprensibile considerando la RESEX sem-
plicemente come un elemento di assoluta 
novità che aveva scompaginato un presun-
to equilibrio sociale preesistente dato dalla 
presenza del latifondo. Si trattava, piuttosto, 
di pensare l’Unità di Conservazione come 
una forma di ridefinizione del rapporto con 
il luogo venuta a intersecarsi con pregresse 
modalità di concepire l’appropriazione della 
natura che testimoniava il diacronico sedi-
mentarsi delle esperienze. In altre parole, la 
riserva aveva prodotto ciò che Gezon, in re-
lazione al caso delle battaglie ambientali nel 
nord del Madagascar, ha definito come un 
“sistema sovrapposto” di “diritti pluralisti 
alla terra” (GEZON, 2005, p. 145). Quando 
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cominciai a interessarmi alla vicenda degli 
“indiretti”, cercando di ricostruirla proces-
sualmente anche in termini diacronici, mi 
resi conto della sua complessità e del suo 
interesse, dati dai molteplici livelli interpre-
tativi che si sovrapponevano e si interseca-
vano nella definizione della situazione.

I prossimi paragrafi cercheranno, quindi, 
in maniera necessariamente sintetica, di rico-
struire queste diverse stratificazioni di senso, 
cercando di comprendere in che modo abbia-
no influenzato le strategie d’azione messe in 
atto dai diversi attori sociali coinvolti. 

3 Il diritto di pertinenza sulla capoeira

La vita del villaggio era scandita dai rit-
mi stagionali imposti dalla roça. I miei inter-
locutori utilizzavano questo termine sia per 
indicare un luogo fisico - il campo coltiva-
to ricavato dal disboscamento e successivo 
incendio di un’area – sia, più in generale, 
l’insieme di tutte le pratiche riconducibili a 
questo peculiare modello agricolo. La roça 
non era però solo questo. Costituiva anche 
un vero e proprio principio ordinatore tem-
porale, spaziale e sociale. Sottintendeva una 
rete di relazioni dentro e fuori il villaggio, 
diseguali rapporti di forza, regole codificate 
nell’uso del territorio. Arrivava persino ad 
assumere connotazioni etico-morali quando, 
per i più anziani, diventava metonimia di una 
condizione di povertà e marginalità che veni-
va riscattata dal valore educativo della fatica. 

Come un documento scritto, la roça mi ha of-
ferto così una “traccia materiale” da leggere 
e interpretare, una sorta di soglia d’ingresso 
per esplorare le pratiche di socializzazione 
della natura messe in atto dalla comunità.

La scelta del mato da abbattere per la futu-
ra roça costituiva un vero e proprio spartiac-
que nella percezione del tempo, oltre a rappre-
sentare il primo segnale di riorganizzazione 
dello “spazio lavorativo”8 che si preparava così 
ad assumere una fisionomia differente in se-
guito ad una nuova tornata di disboscamenti 
e incendi. Spesso, ad esempio, ci si riferiva a 
dei fatti avvenuti nella roça prima del mese di 
giugno, a cui magari io stessa avevo assistito, 
come a eventi avvenuti «o ano passado». Mi 
resi conto solo dopo non pochi fraintendimen-
ti che in queste occasioni il riferimento non era 
l’anno solare, ma l’anno “lavorativo” che an-
dava approssimativamente da giugno a mag-
gio dell’anno successivo9.

La terra evidentemente rivestiva un’im-
portanza prioritaria in relazione ai risultati 
finali del lavoro agricolo, eppure significa-
tivamente non qualificava l’azione: nessuno 
avrebbe mai detto «vado a scegliere la terra», 
l’espressione usata era proprio «vou escolher 
o mato». La prima ed essenziale categorizza-
zione che qualificava la vegetazione era ba-
sata sull’opposizione tra mato limpo (pulito) 
e mato sujo (sporco), da cui discendevano al-
tre fondamentali dicotomie. Il mato “pulito” 
era, infatti, definito anche alto o levantado, 
grande, grosso, ralo, espaçoso e forte10. Di 

8. Espressione con cui intendo la porzione di territorio che la comunità di Frechal considerava di propria per-
tinenza per lo svolgimento delle proprie attività di sussistenza, contrapposta a ciò che definisco come “spazio 
domestico” per indicare quella vegetazione che, prepotentemente presente all’interno dell’insedimento, si 
presentava come un prolungamento ideale della casa. Per approfondimenti su questa categorizzazione e 
sulla critica alla dicotomia foresta-insediamento si veda Tassan (2009a; 2009b; 2011; in corso di stampa). 
9. Come osserva Brandão (1998), la temporalità, soprattutto nel mondo contadino, si articola secondo una 
scansione che risulta comprensibile solo se si acquisiscono i riferimenti considerati rilevanti nello specifico 
contesto di riferimento, ma che non esclude la piena consapevolezza del calendario legale.
10. Rispettivamente “alto o elevato, grande, grosso, rado, spazioso e forte”.
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contro, un mato “sporco” poteva essere bai-
xo, pequeno, fino, escuro, cerrado e fraco11. La 
preferenza accordata ad un certo aggettivo 
dipendeva dalla caratteristica che si voleva 
maggiormente porre in evidenza, ma all’in-
terno di una divisione categoriale molto netta 
tra una polarità positiva e una negativa.

La scelta del mato non veniva però com-
piuta in assoluta libertà, sulla base della sola 
valutazione delle condizioni morfologiche di 
un luogo. Vi erano, infatti, anche due ordi-
ni di regole di natura sociale che il singolo 
era tenuto a rispettare. Il primo era connesso 
alle norme consuetudinarie che stabilivano le 
modalità e la legittimità dell’appropriazione 
individuale di porzioni di territorio comune. 
Il secondo derivava dal modello gestionale 
introdotto dalla riserva che prevedeva delle 
precise restrizioni nelle possibilità di uso delle 
risorse naturali. In occasione della redazione 
del Plano de Uso della riserva, le popolazioni 
residenti erano infatti tenute ad individuare 
delle aree a preservazione integrale.

In relazione al primo aspetto, su cui in-
tendo focalizzare l’attenzione in questo 
paragrafo, ciascun individuo aveva sem-
pre l’implicito obbligo di presupporre che il 
mato a cui era interessato non fosse libera-
mente fruibile o perché “capoeira di qual-
cuno” o perché già “marcato”, ovvero già 
scelto. Definire un mato “capoeira” presup-
poneva così il riconoscimento da parte della 
collettività di un direito de pertencia (diritto 
di pertinenza) individuale su uno specifico 
tratto di mato comune. 

La cessione di una capoeira era sempre 
possibile e non era soggetta a transazioni su 
basi monetarie, ma richiedeva una forma di 
respeito (rispetto). Prima di disboscare un’area, 

infatti, si doveva sempre pedir licença (chiede-
re il permesso) al suo legittimo dono (padrone). 
Solo se la persona interpellata acconsentiva a 
cedere la propria capoeira, perdeva automati-
camente ogni diritto di uso futuro, come emer-
so da un’intervista con Jovina, un’anziana 
donna della comunità tra le più attivamente 
impegnate nelle attività della roça:

MANUELA Se io, per esempio, voglio disbos-

care una capoeira che è tua, come funziona?

JOVINA Se vuoi disboscare la mia capoeira, 

devi chiedermi se io vado: «Jovina, vai a dis-

boscare nella tua capoeira?». Io dico: «no». E 

tu: «allora vorrei disboscare là». E io: «allora 

disbosca!»

MANUELA Se dai il permesso per disbosca-

re la tua capoeira significa che non è più tua? 

Rimane dell’altra persona?

JOVINA Sì.

Simili passaggi di proprietà istituziona-
lizzavano su un piano sociale la mutevolez-
za del cambiamento paesaggistico prodotto 
dall’alternanza tra roça e capoeira, ma en-
tro un ordine complessivo definito dall’ap-
partenenza a una specifica unità familiare, 
composta da parenti stretti come fratelli e 
cugini di primo grado. Ciascuna di queste 
“unità” – sorta di elemento intermedio tra 
individuo e comunità – esercitava, infatti, 
un controllo relativamente stabile su delle 
zone specifiche. L’imprevedibilità del mu-
tamento dovuto a transazioni estemporanee 
tra individui si esplicava soprattutto entro 
tali confini consuetudinari. Era in queste 
aree di pertinenza familiare che si organiz-
zava il lavoro della turma e si realizzava il 
sistema della troca de dia12, anche se erano 

11. Rispettivamente “basso, piccolo, sottile, scuro, chiuso e debole”.
12. Le fasi del lavoro più lunghe e faticose erano basate su un rigoroso sistema di scambio di prestazioni defini-
to troca de dia, cioè “scambio di giorno”. Tutti i membri di uno stesso gruppo prestavano a turno la loro opera 
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possibili collaborazioni lavorative o cessioni 
di capoeiras tra gruppi e famiglie diverse. I 
confini tra le diverse aree di pertinenza fa-
miliare non vanno, infatti, intesi come delle 
suddivisioni rigide, ma come delle indica-
zioni di massima che, nonostante le rota-
zioni imposte dalla roça, organizzavano le 
strategie individuali di uso del mato.

In maniera simile a quanto osservato 
da Godoi (1998) nella realtà contadina del 
Sertão, a Frechal era possibile riconoscere 
un vero e proprio “sistema di diritti combi-
nati” in cui la relazione che l’individuo sta-
biliva con la terra non era definita in modo 
univoco, ma a partire da un “congiunto di 
diritti” su di essa. A un primo livello, la terra 
era considerata come un bene inalienabile 
di cui l’individuo era responsabile di fron-
te alla comunità. Vi era, poi, la dimensione 
dell’uso comune, per cui veniva garantito il 
libero accesso alle risorse naturali – come ad 
esempio la legna, l’acqua del fiume, la cac-
ciagione - per soddisfare esigenze di sussi-
stenza connesse alla riproduzione del grup-
po. Infine, il lavoro legittimava una forma 
di appropriazione individuale della terra 
(GODOI, 1998, p. 111-114).

Almeida ha definito queste specifiche 
forme di territorialità, in cui l’individuo di-
spone delle risorse naturali solo conforman-
dosi a un sistema di regole consensuali che 
trascendono il codice legislativo vigente, 
come dei sistemi di usufrutto comune della 
terra (ALMEIDA, 1989, p. 163-164). Molto 
diffusi nel contesto brasiliano, segnalano 
la presenza di modalità consuetudinarie di 
uso e appropriazione che si sono sviluppa-
te parallelamente ai grandi latifondi. Pur 
essendosi articolate in maniera variabile a 
partire da peculiari congiunture storico-so-

ciali, in generale possono essere lette come 
«fenomeni fondati storicamente nel pro-
cesso di disaggregazione e decadenza delle 
piantagioni cotoniere e della canna da zuc-
chero» (ALMEIDA, 1989, p. 171, traduzione 
mia, corsivo nell’originale). La peculiarità 
di questo modello territoriale consistereb-
be nel non riconoscimento della nuda terra 
come un bene economico. Ciò significa che, 
per definizione, non può essere oggetto di 
appropriazione, né essere comprata e ven-
duta. Solo il risultato del lavoro può even-
tualmente diventare oggetto di scambio e di 
transazioni economiche anche in forma mo-
netaria (PROJETO VIDA DE NEGRO, 2002, 
p. 40, p. 75). A Frechal, infatti, una roça già 
avviata, che aveva cioè già incorporato la-
voro umano, poteva essere legittimamente 
venduta, esattamente come una casa, ma 
in nessuno dei due casi si diveniva proprie-
tari del terreno su cui tali beni insistevano. 
Percepito come patrimonio comune solo in 
termini puramente astratti, l’ambiente na-
turale acquisiva dunque un significato per 
l’individuo solo attraverso il diretto posses-
so e il conseguente utilizzo esclusivo della 
vegetazione.

A partire da una riflessione sul pensie-
ro di Hegel, Robbins (2006) considera la 
proprietà come uno strumento essenziale 
in grado di permettere alle persone di co-
stituirsi come soggetti autocoscienti attra-
verso un processo di mutuo riconoscimen-
to. Si costruisce in questo modo un senso 
di appartenenza sociale non basato, come 
in Hobbes, sul contratto tra persone ego-
centricamente tese all’autoconservazione e 
all’autoaffermazione, ma sul reciproco ri-
conoscersi come parte di una comunità di 
persone capaci di esercitare la propria vo-

per tutta la durata di un ciclo produttivo, dal disboscamento alla raccolta, senza ricevere alcuna ricompensa 
materiale, né in denaro, né in natura, ottemperando solo a una precisa regola di reciprocità.
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lontà in modalità socialmente significative. 
L’istituzione della proprietà avrebbe perciò 
un ruolo cruciale nel processo costitutivo 
delle collettività, ma solo se intesa in senso 
ampio. Secondo Hegel, infatti, la nozione di 
possesso non basta a definire la proprietà. 
Quest’ultima risulta comprensibile solo se 
consideriamo anche l’uso e l’alienazione di 
ciò che è posseduto come parti integranti del 
processo di riconoscimento e non come una 
forma di negazione della proprietà stessa 
(ROBBINS, 2006, p. 180-183).

Applicando questa nozione relazionale 
di proprietà al caso di Frechal, è possibile 
considerare l’acquisizione, l’uso e la cessio-
ne da parte del singolo individuo di quelle 
porzioni di mato definite capoeira non solo 
come scelte estemporanee dettate da ragio-
ni di opportunità, ma soprattutto come ele-
menti essenziali e inscindibili di un mede-
simo processo di reciproco riconoscimento 
all’origine del senso stesso di appartenenza 
sociale. Demarcare un mato per la prima 
volta segnava l’ingresso nell’età adulta, così 
come la cessione di una capoeira rinsaldava 
il legame tra i singoli individui e le rispettive 
famiglie. Il binomio roça/capoeira costitui-
va quindi una forma di organizzazione dello 
spazio che esplicitava nel mondo naturale 
la trama dei rapporti sociali intercorrenti 
all’interno della comunità di Frechal.

Approfondendo la questione degli in-
diretti, cominciò a emergere il ruolo essen-
ziale rivestito dall’alternanza roça/capoeira 
anche nella definizione e nel controllo delle 
relazioni con “l’esterno”, secondo una pro-
spettiva spaziale ben più allargata rispetto 
al singolo villaggio. Gli abitanti di ciascun 
insediamento della zona rispettavano, in-
fatti, una precisa ‘condotta territoriale’, ap-
propriandosi in forma individualizzata di 
specifiche porzioni di mato autonomamente 
scelte, ma sempre all’interno di aree ricono-

sciute dalle altre comunità come di perti-
nenza dei loro rispettivi villaggi. La medesi-
ma ‘etica del rispetto’ che regolava i rapporti 
tra gli individui si applicava, dunque, anche 
alle relazioni tra comunità. Le modalità di 
appropriazione della natura caratteristiche 
del sistema agroforestale della roça rappre-
sentavano così una forma di riconoscimen-
to dell’altro non solo tra gli abitanti di uno 
stesso villaggio, ma anche nel quadro di una 
più ampia rete di rapporti sociali. 

I legami tra le comunità, inoltre, non si 
basavano solo sulle abituali forme di con-
vivenza mediate dalla roça, ma anche su 
essenziali vincoli parentali e amicali, tra 
cui il compadrio rivestiva un ruolo centra-
le. La figura del compadre, ma anche della 
comadre, rispettivamente padrino e madrina 
di battesimo, era tenuta, infatti, in estrema 
considerazione. Il fortissimo senso di unione 
che veniva stabilito attraverso il battesimo 
intrecciava stabilmente i vissuti non solo 
di singoli individui, ma anche di due intere 
famiglie entro un nuovo, o semplicemen-
te rafforzato, rapporto parentale. Dato che 
diversi indiretti rivestivano questi ruoli, il 
grande rispetto tributato al compadre e alla 
comadre rinsaldava ulteriormente i vincoli 
di reciprocità stabiliti dalle norme consue-
tudinarie di appropriazione del territorio. 
Riferendosi agli indiretti, Luís, il presidente 
di Rumo, uno dei tre villaggi presenti nella 
riserva oltre a Frechal e Deserto, riteneva si-
gnificativamente che «oggi si vedono questi 
problemi dentro la riserva a causa di quel 
dettaglio di essere compadre e comadre». 

Questi pregressi legami affettivi, amica-
li e territoriali avevano avuto sicuramente 
un peso determinante nella percezione del 
senso di responsabilità che la comunità di 
Frechal aveva sentito nei confronti delle 
famiglie rimaste escluse dalla possibilità di 
lavorare nella riserva. D’altro canto, spie-
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gavano anche perché gli indiretti avessero 
considerato normale rivendicare il diritto di 
utilizzare liberamente delle terre che disbo-
scavano da generazioni.

Attribuendo un diritto esclusivo di uso 
delle risorse naturali ai soli residenti, la ri-
serva aveva prodotto un’asimmetrica distin-
zione di status tra comunità che, in prece-
denza, avevano fatto parte di un sistema di 
relazioni segnato da una condizione parita-
ria definita dal peculiare ethos della roça e 
rafforzata da consuetudini come quella del 
compadrio, oltre che dalla comune condi-
zione di subordinazione a un latifondista.

4 Reinterpretando l’aforamento

Il differenziale di potere che ormai di-
stingueva gli indiretti da Frechal non era, 
però, dovuto solo alla condizione di dise-
guaglianza che si era frapposta al sistema 
di reciproco riconoscimento garantito dai 
diritti sulla capoeira. Era stato acuito anche 
dal fatto che tale “relazione territoriale” fos-
se ormai mediata da una reinterpretazione 
locale dell’aforamento. Nella sua forma con-
suetudinaria, questa antica pratica prevede-
va che i lavoratori rurali potessero acquisire 
il permesso disboscare un appezzamento di 
terra all’interno di un latifondo per farne 
una roça, a patto di corrispondere all’effet-
tivo proprietario una parte del proprio rac-
colto. Tale tassazione in natura assumeva il 
nome di foro e, nel municipio di Mirinzal, 
corrispondeva per consuetudine a «dois pa-
neiros por linha», cioè a due paneiros13 di 
prodotto, ad esempio di manioca, per ogni 
linha14 di terreno che era stata coltivata. 
Con l’esproprio del fazendeiro, le comunità 

residenti nella riserva avevano ovviamente 
smesso di sottostare a questa consuetudine, 
ma l’aforamento non era del tutto scompar-
so. In occasione della redazione del Plano 
de Utilização della riserva, gli abitanti di 
Frechal avevano deciso di estendere il loro 
diritto di accedere alle risorse della riserva ai 
cosiddetti indiretti, ma non gratuitamente, 
bensì dietro pagamento di un foro o, come 
preferivano definirlo, di un “contributo”. 
Questa scelta aveva generato un crescente 
malcontento nei villaggi di Rumo e Deserto 
che, pur facendo parte della riserva, non be-
neficiavano dei proventi derivanti da que-
ste riscossioni, gestite in maniera del tutto 
autonoma dalla diretoria di Frechal. Gli 
indiretti, invece, sembravano aver sostan-
zialmente accettato la decisione, quale prez-
zo da pagare in cambio di un accesso alle 
risorse che la creazione della riserva aveva 
invece negato. 

La vera svolta si ebbe quando il CNPT, 
sconfessando la linea di tolleranza tenuta 
in precedenza, decise di proibire nell’imme-
diato il pagamento del foro e, più a lungo 
termine, di porre del tutto fine all’anomala 
presenza degli indiretti nell’area protetta. 
Così Kátia Barros, all’epoca responsabile del 
CNPT, motivava questa scelta:

MANUELA Tutti [gli abitanti di Frechal, 

NdA] si dimostrano insofferenti nei confron-

ti dell’IBAMA per la decisione di non far più 

pagare il foro. Come si è arrivati a questa si-

tuazione?

KÁTIA In realtà questa storia degli indiret-

ti è un problema che non dovrebbe nemmeno 

esistere. Perché? Perché io ritengo che sia un 

problema delle origini. I 9000 ettari dell’area 

13. Lett. “Paniere”. Equivaleva ad um cesto di circa 30 kg di prodotto. 
14. Unità di misura locale. Secondo un mio interlocutore di Frechal, tre linhas e tre quarti corrispondevano 
a circa un ettaro.
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di Frechal rappresentano la miglior area pos-

sibile per le coltivazioni dell’intero municipio. 

Fin lì tutto bene. Ma quando c’è tutta quella 

crescita del municipio, che è essenzialmen-

te rurale, con una sede molto piccola, allora 

c’è anche un aumento dei conflitti per la ter-
ra. [...] L’altra questione è che non c’è alcuna 

giustificazione, sia dal punto di vista sociale, 

che dal punto di vista politico. Hai avuto ac-

cesso alla terra che prima era del latifondis-

ta che riscuoteva il foro e oggi sei un lavora-

tore che riscuote il foro a un altro lavorato-

re? E ancora: come puoi richiedere il foro in 

un’Unità di Conservazione, visto che la terra 

è dell’União? C’è una legalità in tutto ques-

to? Chiaro che non c’è. [...] C’è quindi l’idea 

dell’illegalità, ma io lo considero anche im-
morale [...]. E poi quale capacità di carico avrà 

quest’area tra più di dieci anni se continuerà 

a essere sfruttata in questo modo? Finisce 

per perdere la sua specificità e non essere più 

un’area di conservazione. È quindi davvero 

una sfida. Una grande sfida. [...]

La complessa situazione vissuta dagli 
indiretti poteva dunque essere considerata 
espressione di una questione fondiaria ben 
più radicata, ma diveniva anche un interes-
sante esempio dei possibili “effetti perversi”15 
prodotti dall’istituzione di una particolare 
tipologia di area di protezione ambientale, 
quale era la riserva estrattivista, pensata pro-
prio con l’intento di tenere in considerazione, 
e magari risolvere, le dinamiche sociali più 
problematiche di un dato contesto.

Sebbene gli indiretti temessero soprat-
tutto di rimanere senza terre da coltivare, 
molti guardavano con sospetto anche alla 
paventata eventualità di doversi dislocare 

altrove. Come mi venne fatto notare da uno 
di loro, questa possibilità implicava la perdi-
ta di un pragmatico sapere pregresso su aree 
di mato già note da generazioni. Il mecca-
nismo della rotazione delle colture, infatti, 
creava stabilità e al tempo stesso dinamismo 
nella configurazione del territorio. Le per-
sone conoscevano così le caratteristiche di 
ogni palmo di terra e di vegetazione di zone 
molto vaste. Ricostruire altrove questa fitta 
trama di competenze disorientava e preoc-
cupava molti indiretti.

La nuova posizione del CNPT nei con-
fronti della riscossione del foro aveva sicu-
ramente prodotto un’incrinatura nei rappor-
ti intrattenuti dalla comunità di Frechal sia 
con questo organo che con gli stessi indiret-
ti. Mentre questi ultimi avevano ovviamente 
accolto con favore la proibizione del foro, 
gli abitanti di Frechal consideravano que-
sta scelta come una palese ingiustizia a cui 
era doveroso ribellarsi. Secondo Inácio, uno 
dei leader storici della comunità, il dimez-
zamento dell’entità del foro richiesto rispet-
to a quello abitualmente preteso nella zona 
rappresentava la prova di un trattamento 
vantaggioso e preferenziale verso gli indi-
retti che differenziava il loro operato dalle 
sopraffazioni dei grandi proprietari terrieri. 
Inoltre, a suo parere, il sistema dell’afora-
mento, così come la gestione autonoma dei 
ricavi che ne erano derivati, risultava com-
prensibile una volta riconosciuta la “supe-
riorità” della comunità di Frechal che non 
solo era stata l’unica fautrice della lotta con-
tro il fazendeiro, di cui tutti avevano poi be-
neficiato, ma era stata anche la sola ad aver 
ottenuto il riconoscimento come quilombo:

15. Nell’accezione proposta da Boudon (1981), si tratta di quegli effetti non previsti – e non prevedibili - ge-
nerati da un’azione sociale esplicitamente rivolta alla realizzazione di altri scopi. 
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INÁCIO [...] Quando è stata creata la riserva e 

abbiamo creato questo sistema, abbiamo sta-

bilito di far contribuire per un paneiro per li-
nha. Noi chiedevamo il 50% rispetto a ciò che 

sarebbe stato normale [...] e si andò avanti così. 

Quando Kátia [Barros, responsabile del CNPT, 

NdA] è arrivata, l’ha ritenuto strano e ha detto 

che non bisognava farli pagare, perché in altre 

riserve non si paga. Solo che la nostra è diffe-
rente da tutte le altre. Allora, abbiamo tentato 

di convincerla, ma tutto si è arenato su questa 

questione degli indiretti. [...] 

MANUELA [...] Stavi dicendo che Kátia ha rite-

nuto il tutto strano, ma che il problema è che non 

sta capendo che la vostra comunità è diversa, che 

la vostra riserva è diversa. In che senso?

INÁCIO Guarda bene, la nostra riserva è stata 

creata per una necessità, per un abuso di pote-

re. Dal momento che qui noi abitavamo den-

tro un recinto [...]. Era come se fossimo prigio-

nieri. Per uscire da qui, molte volte, doveva-

mo tagliare il fil di ferro [...] Per questo io dissi 

a Kátia che noi siamo diversi. Le ho detto che 

la riserva è diversa dalle altre per le necessità, 

per quello che abbiamo sofferto. [...]

MANUELA Quindi questa lotta che avete fat-

to insieme vi dà come un diritto più forte su 

questa terra?

INÁCIO Certo, un diritto più forte sulla cre-

azione di questa terra. E ancora più forte se 

pensiamo al fatto che siamo discendenti di 

schiavi [...].

Contrariamente ad una chiara definizio-
ne legislativa che li voleva semplici usuari 
della riserva, tra gli abitanti di Frechal pre-
dominava l’idea di essere riusciti ad ottenere 
lo status di effettivi proprietari della terra 
grazie all’avvenuto riconoscimento come 
quilombo. In realtà, quest’ultimo non aveva 
implicato alcuna titolazione della terra, ov-
vero l’attribuzione di un titolo di proprietà 
a singoli individui o a soggetti collettivi. Il 

regime giuridico della riserva estrattivista 
garantiva, infatti, alle popolazioni residen-
ti solo il riconoscimento di un direito real 
de uso, come chiarito dall’avvocato Luís 
Antônio Câmara Pedrosa della Sociedade 
Maranhense de Direitos Humanos (SMDH), 
che all’epoca del conflitto contro il fazen-
deiro aveva difeso la causa di Frechal: 

MANUELA Le chiederei qualche chiarimen-

to in relazione alla questione della proprietà 

nella riserva e al significato del “diritto rea-

le di uso”.

PEDROSA La nozione di proprietà che esiste 

legalmente è differente dalla nozione di pro-

prietà dei possessori personali, delle persone 

che abitano nella zona rurale. Queste perso-

ne non hanno nozione delle disposizioni le-

gali che obbligano il regime di proprietà ad 

avere una determinata forma. Ad esempio, 

nell’ordinamento giuridico brasiliano, è con-

siderato proprietà solo ciò che è registrato in 

archivio, in un libro specifico, che è il libro dei 

registri immobiliari. (…) A volte è molto co-

mune sentire le persone mescolare due con-

cetti che sono giuridicamente differenti: pos-

sesso e proprietà. (...) 

MANUELA Ho sentito dire anche che la terra è 

dell’associação dos moradores...

PEDROSA È usufrutto di questa terra, che è 

un istituto giuridico che dice che una determi-

nata persona può usare e disporre di una ter-

ra, ma senza essere proprietaria. Nel caso de-

gli abitanti delle riserve estrattiviste hanno 

l’usufrutto perpetuo. (...)

Le popolazioni residenti in una RESEX 
potevano, dunque, legittimamente godere 
solo di un usufrutto perpetuo riconosciuto 
non a singoli individui, ma alla comunità nel 
suo complesso. Molti abitanti di Frechal non 
sembravano, però, essere coscienti dell’impor-
tante distinzione giuridica intercorrente tra 
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possesso e proprietà e delle conseguenze che 
comportava. Nelle conversazioni quotidiane 
veniva costantemente ribadita l’idea che fosse 
stata loro attribuita la proprietà collettiva della 
terra, come in effetti sarebbe dovuto avvenire 
se avessero vinto la loro battaglia giudiziaria 
attraverso l’articolo 68. Ritenendosi proprieta-
ri, il pagamento del foro era interpretato anche 
come un modo per tutelarsi dalla possibilità 
che gli indiretti potessero avanzare dei diritti 
di usucapione, come sottolineato da Bié, l’an-
ziano presidente dell’associaçao dos morado-
res eletto nel 2006:

MANUELA Quando questa situazione diventò 

un problema?

BIÉ Quando abbiamo cominciato a richiedere 

questa contribuzione, siamo entrati in contat-

to con l’IBAMA per non fare cose sbagliate e 

l’IBAMA diede la sua approvazione. [...] Solo 

che […] lei [Katia Barros, NdA] ha ritenuto che 

non è corretto che gli indiretti paghino questa 

contribuzione, mentre la comunità ritiene che 

debbano contribuire.

MANUELA Perché?

BIÉ Perché non abbiano diritto di usucapione. 

Non devono avere questo diritto. Il governo 

ha espropriato l’area della riserva per le fami-

glie che vivono dentro la riserva. 

In seguito ai mancati introiti dovuti alla 
proibizione del foro, i leader di Frechal ave-
vano cominciato ad auspicare l’espulsio-
ne definitiva degli “indiretti”, accusandoli 
di essere una concreta minaccia sociale e 
ambientale alla loro sussistenza, dato che 
il loro numero crescente li rendeva effetti-
vamente una presenza sul territorio sempre 
più ingombrante e difficilmente gestibile e 
controllabile. D’altra parte, era evidente il 
tentativo di proteggerli da una risoluzione 
troppo drastica della questione. Veniva, in-
fatti, ostacolata in ogni modo l’idea di una 

loro definitiva interdizione dall’area che 
precedesse la formulazione di una valida 
soluzione alternativa da parte delle istitu-
zioni sindacali, municipali e governative. A 
testimonianza del complesso e ambivalente 
legame che univa le due comunità, gli ele-
menti di conflittualità, seppur ben presenti, 
non raggiunsero mai forme parossistiche né 
tanto meno violente.

La pratica dell’aforamento, che per il 
CNPT non era altro che un’indebita forma di 
sopraffazione, per la comunità si configu-
rava come la necessaria conseguenza della 
condizione di proprietari che era stata loro 
riconosciuta. Questo sistema era pensato 
come l’unico possibile modo di relazionarsi a 
degli usuari da parte di un legittimo proprie-
tario. L’associazione degli abitanti, attraver-
so la sua diretoria, aveva perciò riprodotto 
nei confronti degli indiretti lo stesso mec-
canismo a cui il villaggio era stato soggetto 
quando doveva sottostare a un padrone. Nel 
contesto della riserva, l’aforamento costitui-
va indubbiamente una fondamentale entra-
ta per le casse della comunità, ma acquisiva 
anche un importante significato simbolico, 
poiché rappresentava la possibilità di “con-
cedere” a soggetti “esterni” l’ampliamento 
del diritto d’uso delle risorse naturali della 
riserva, sottolineando al contempo il pro-
prio ruolo di supremazia.

5 Gestione ambientale partecipativa

Come abbiamo visto, la questione degli 
indiretti si presentava piuttosto comples-
sa a causa dell’intreccio venutosi a creare 
tra i diritti consuetudinari di possesso del-
la capoeira, da una parte, e il concomitante 
sistema di contribuzioni riconducibile alla 
pratica dell’aforamento, dall’altra. In questo 
contesto, il modello cogestionale della riserva 
si configurava come un un ulteriore elemen-
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to discriminante, tutt’altro che neutro nella 
definizione delle strategie d’azione dei sog-
getti. L’impostazione antropocentrica espli-
citamente posta a fondamento del lavoro del 
CNPT16, infatti, prevedeva un attivo coinvol-
gimento delle comunità locali nell’ammini-
strazione e controllo del territorio delle riser-
ve estrattiviste in cui risiedevano. Ai fini del 
nostro discorso, è utile sottolineare come tale 
partecipazione trovasse legittimazione nell’i-
dea, ribadita in diversi documenti ufficiali, 
che fosse necessario instillare negli abitanti 
delle aree protette una “postura di proprieta-
ri” nei confronti della riserva:

[...] la strategia fu che tutti assimilassero il 

concetto di proprietà della riserva, cioè che 

tutti sentissero che realmente la riserva gli 

apparteneva e come tale dovevano amminis-

trarla (IBAMA/CNPT, 1999, p. 23, traduzione 

mia, corsivo aggiunto).

La strategia di monitoraggio e controllo è sta-

ta orientata in modo che gli estrattivisti di-

venissero i principali attori nel mantenimen-

to dell’integrità dell’ecosistema, pertanto era 

necessario che assumessero la postura di pro-
prietari e, di conseguenza, la responsabilità 

della sua custodia (IBAMA/CNPT, 2002, p. 24, 

traduzione mia, corsivo aggiunto).

Partendo dal presupposto che le popo-
lazioni tradizionali avessero una naturale 
propensione alla gestione comunitaria delle 
risorse presenti nel proprio territorio, l’o-
biettivo del CNPT sembrava essere quello di 
estendere questo sentimento di pertinenza 
a tutta la riserva, affinché tutti i residenti si 
sentissero congiuntamente responsabili del-
la sua tutela. Secondo le aspettative dell’or-

gano governativo, manifestate nel corso di 
incontri “gestionali” e interventi di carattere 
formativo a cui ebbi modo di partecipare, la 
piena assunzione di una “postura di proprie-
tari” nei confronti delle risorse comunitarie 
della riserva si sarebbe dovuta necessaria-
mente tradurre in una spontanea assunzione 
di responsabilità nei confronti dell’ambien-
te. In maniera piuttosto emblematica, il CNT 
interpretava le infrazioni al Plano de Uso 
come la prova più evidente di un senso di 
appartenenza e di “proprietà” della riserva 
ancora deficitario. 

Se consideriamo, però, quanto afferma-
to nei precedenti paragrafi, tali presupposti 
contribuivano più a rafforzare la convin-
zione degli abitanti di Frechal di essere gli 
unici legittimi proprietari della terra, poten-
done quindi disporre nei modi ritenuti più 
opportuni, che ad acquisire un senso di re-
sponsabilità per il territorio protetto nel suo 
complesso. Del resto, l’idea stessa di “gestio-
ne ambientale” sembrava un concetto avul-
so dal loro panorama di senso. Implicava, 
infatti, l’idea, tutt’altro che scontata, di una 
“presa in carico” globale del territorio della 
riserva, travalicando i confini del possesso 
individuale stabiliti dalla presenza di roças 
e capoeiras. In altre parole, la gestione par-
tecipativa presupponeva la costruzione di 
un nuovo “territorio significante” che am-
pliasse quel “sentimento della territorialità”, 
come l’aveva significativamente definita 
Elio, un membro della liderança di Frechal, 
normalmente riservato solo alle aree che la 
comunità considerava di propria pertinenza. 

Vi era poi un ulteriore elemento proble-
matico connesso alla modalità gestionale 
partecipativa implementata nella RESEX. 
Alcuni indiretti, a cui era stato attribuito il 

16. Si veda il sito del CNPT - http://www.ibama.gov.br/resex/cnpt.htm - ultimo accesso in data 30/11/2012.
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ruolo di encarregados, ovvero di addetti alla 
riscossione del foro, erano stati coinvolti 
dalla diretoria (direzione) dell’associação 
dos moradores di Frechal anche nelle attivi-
tà di controllo della riserva, al punto da di-
ventare fiscais colaboradores. Tale qualifica 
implicava una specifica formazione da parte 
dell’IBAMA per poter poi attuare attività di 
monitoraggio del territorio, segnalando de-
predazioni e danni ambientali. 

Una simile equiparazione tra i “diretti” e 
gli indiretti con mansioni di encarregados e 
fiscais non era priva di conseguenze. Come 
lamentato da alcuni abitanti di Frechal in 
via confidenziale, questa stessa inclusio-
ne di alcuni indiretti nell’amministrazione 
della riserva avveniva a discapito di coloro 
che, pur abitando entro i suoi confini, se ne 
trovavano in realtà ai margini da un punto 
di vista politico-gestionale. Molti indiretti 
avevano, infatti, palesemente acquisito una 
serie di competenze relative ai “saperi della 
riserva” a volte persino superiore ad alcune 
frange di “diretti” tanto di Frechal quanto di 
Rumo e Deserto. Al tempo stesso, questo in-
treccio di attribuzioni non faceva altro che 
consolidare negli indiretti la percezione di 
essere pienamente in diritto di “usare” il ter-
ritorio della riserva. 

Nonostante tra gli indiretti vi fossero 
delle figure privilegiate, che erano riusci-
te a trarre anche un vantaggio economico 
dall’attività di mediazione nella riscossione 
del foro, la minaccia di espulsione li stava 
trasformando in un gruppo sociale piuttosto 
compatto, deciso a lottare contro la riser-
va in difesa del diritto di accesso alla terra. 
La loro presa di posizione si era tradotta in 
forme di organizzazione politica sempre più 
strutturate. “Essere un indiretto” era diven-
tata una consolidata modalità di identifica-
zione collettiva che provocava sentimenti 
ambivalenti. Da una parte, stigmatizzava la 

distanza ormai incolmabile che li separava 
dai “diretti”, unici legittimi fruitori delle ri-
sorse naturali della riserva. Dall’altra, da eti-
chetta “subìta” si era col tempo trasformata 
in una categoria “attiva” di azione politica. 
Gli indiretti erano, infatti, divenuti un vero 
e proprio “gruppo di pressione”, in grado di 
mobilitarsi in maniera organizzata in vista 
del riconoscimento delle proprie rivendica-
zioni soprattutto con l’appoggio delle forze 
politiche di opposizione presenti nel muni-
cipio. La loro battaglia contro le restrizioni 
nell’uso del territorio introdotte dalla riser-
va veniva usata da queste ultime soprattutto 
per catalizzare un più generale malcontento, 
diffuso nell’area di Mirinzal, nei confronti 
della riserva stessa, percepita come un corpo 
estraneo nel tessuto di rapporti che defini-
vano l’identità del luogo. 

Secondo Nilton Cesar, segretario per 
l’agricoltura e l’ambiente del Sindicatodos 
Trabalhadores Rurais di Mirinzal, la crea-
zione di un’area di protezione ambientale 
aveva, innanzitutto, fatto sì che confluisse-
ro sulla sola comunità di Frechal molteplici 
forme di aiuto, precluse alle zone circostanti. 
In secondo luogo, l’Unità di Conservazione 
rappresentava una forma di istituzionaliz-
zazione di una condizione di isolamento per 
certi aspetti non diversa da quella vissuta 
dal quilombo nel passato. Non offriva, dun-
que, alcun valore aggiunto al municipio in 
cui si trovava inserita:

MANUELA Come si è definita la relazione 

della riserva con il municipio? C’è una rela-

zione con l’IBAMA?

NILTON [...] C’è stato un lavoro di “coscienti-

zzazione” dell’IBAMA all’interno della riser-

va, ma non intorno a essa. [...]. È così che si fi-

niscono per vedere depredazioni di ogni tipo. 

La maggior parte sono indiretti. Ci sono indi-

retti che hanno un’area coltivata, ma ce ne so-
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no effettivamente anche altri che non hanno 

un legame diretto con coloro che producono 

là dentro, e perciò vanno lì solo per distrugge-

re. [...] Ci sono persone qua fuori, nella sede e 

nell’intorno, a cui non piace com’è cambiata 

la situazione, il fatto che [a Frechal] abbiano 

ottenuto quello che volevano. [...] C’è sempre 

una conflittualità. Le persone non hanno mai 

accettato [la riserva]. [...] Di tutte le conoscen-

ze e capacità che sono arrivate nella riserva, 

nessuna è uscita fuori, cosa che garantireb-

be, invece, la stabilità della riserva stessa e la 

sua utilizzazione. [...] Io sostengo sempre che 

la riserva deve aprirsi alla società. [...] Questa 

è extrativista e anche quilombola, quindi sa-

rebbe, innanzitutto, necessario che ciascuno 

capisse che cosa c’è. [...] Può essere che abbia 

visibilità uscendo da Mirinzal, in qualsiasi al-

tro posto di fuori, ma dentro la città non c’è 

questa visibilità. C’è persino gente che abita 

qui nella sede che non è mai stata là. Ci so-

no persone che vanno là solo quando c’è una 

festa, ma non per vedere realmente che cos’è.

Come ebbi modo di notare anche attraver-
so delle chiacchierate informali con cittadini 
di Mirinzal per nulla implicati nella lotta po-
litica che opponeva indiretti e abitanti della 
riserva, quest’ultima veniva spesso a sovrap-
porsi nell’immaginario collettivo alle vicis-
situdini che riguardavano la sola Frechal. In 
particolare, sembrava prevalere l’idea che un 
quilombo avesse ottenuto il controllo della 
terra, piuttosto che in quell’area fosse in atto 
un peculiare esperimento di tutela ambienta-
le. Una prospettiva condivisa, come abbiamo 
visto, dalla stessa comunità di Frechal sulla 
base di un radicato fraintendimento rispetto 
alla propria condizione. 

Durante la mia permanenza sul campo, si 
svolsero svariati incontri tra il CNPT/IBAMA, 

le associazioni di abitanti della riserva, i 
rappresentanti sindacali di varie fazioni, gli 
esponenti politici del municipio di Mirinzal, 
sempre nel tentativo di trovare una soluzione 
che potesse garantire agli indiretti la possibi-
lità di trovare terre idonee a proseguire le loro 
attività di sussistenza. L’effettiva risoluzione 
del problema si arenava però puntualmente 
di fronte all’oggettivo ostacolo rappresentato 
dalla configurazione del territorio che, essen-
do di antica colonizzazione, non presentava 
nemmeno una terra demaniale che potesse es-
sere concessa in usufrutto agli indiretti. Vi era 
solo un susseguirsi di grandi latifondi privati 
il cui esproprio avrebbe necessitato di un in-
tervento dell’INCRA.17 Quest’organo tendeva, 
però, a centellinare i suoi interventi, dal mo-
mento che aprivano dei procedimenti giuridi-
ci lunghi e articolati, oltre che molto costosi. 
Al momento della conclusione della ricerca, la 
situazione era quindi in pieno stallo.

6 alcune riflessioni conclusive

La presenza degli indiretti nella riserva 
poneva, come abbiamo visto, delle pressan-
ti questioni sul piano legale, ambientale e 
persino morale. L’analisi etnografica ha per-
messo di mostrare come le strategie d’azio-
ne e il posizionamento dei diversi attori so-
ciali in campo – dalle comunità residenti ai 
membri dell’organo di governo della riserva 
ai cittadini del municipio – siano divenuti 
comprensibili solo considerando l’avvenu-
ta sedimentazione di diverse stratificazioni 
di senso relative al modo di concepire l’ap-
propriazione del mondo naturale. Le forme 
assunte dal conflitto con gli indiretti, che 
abbiamo definito di natura “orizzontale” 
poiché originatosi entro una rete di lega-
mi territoriali e affettivi di natura sostan-

17. Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária.
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zialmente paritaria, possono essere, infatti, 
considerate come il prodotto di un comples-
so intreccio tra il sistema di diritti consuetu-
dinari di accesso e uso del mato, le pratiche 
riconducibili al modello territoriale proprio 
del latifondo e, infine, le regole gestionali 
introdotte dalla riserva. 

Considerando in termini più generali le 
implicazioni sottese al conflitto socio-am-
bientale preso in esame, possiamo afferma-
re che la “questione degli indiretti” offre un 
interessante spunto di riflessione in merito 
al significato politico assunto dalla prote-
zione della natura in un contesto nazionale 
segnato da un’annosa e irrisolta questione 
fondiaria dovuta all’enorme concentrazione 
di terre nelle mani di pochi. Nel caso della 
Reserva Quilombo do Frechal, infatti, la cre-
azione di un’area protetta ha rappresentato, 
per le comunità che ne hanno beneficiato, 
una modalità di acquisizione di diritti di ac-
cesso alla terra prima impensabili, confer-
mando l’importanza della riserva estrattivi-
sta come opzione del tutto speculare rispetto 
all’istituzione di grandi parchi naturali che, 
come sottolineato da Colchester (1997), ha 
spesso implicato l’espulsione delle popola-
zioni residenti. 

Le potenzialità della riserva estrattivista 
come peculiare “progetto socio-ambien-
talista” emergono con maggiore chiarezza 
se consideriamo la distinzione proposta da 
Little tra “le pratiche territoriali dello stato 
nazione” - articolate nelle categorie giuridi-
che di “terre private” e “terre pubbliche” - e i 
“territori sociali” che, pur non avendo alcun 
riconoscimento ufficiale, sono organizzati 
secondo regole locali note solo ai suoi diretti 
fruitori (LITTLE, 2002, p. 6). In quest’ottica, 
la riserva estrattivista può essere considera-

ta come un interessante margine di nego-
ziazione tra la logica territorializzante dello 
stato e le regole consuetudinarie di alcuni 
specifici gruppi sociali definiti “tradiziona-
li” sulla base di una peculiare costruzione 
esistenziale18 del territorio. A questo riguar-
do, è opportuno osservare che Almeida ha 
evidenziato come la questione ambientale 
in Brasile non possa più essere interpretata 
semplicemente nei termini di lotte fondiarie 
tra membri di classi sociali diverse. Esprime 
piuttosto la tensione politico-culturale tra la 
terra, intesa come semplice risorsa fisica, e il 
territorio, elemento connotativo di un’iden-
tità collettiva:

[p]rima la questione ambientale, attraverso la 

categoria terra, risorsa di base, era considera-

ta indissociabile dai problemi agrari e ora at-

traverso la nozione di territorio si rivela dina-

micamente legata a fattori etnici e affermativi 

di un’identità (ALMEIDA, 2004, p. 45, tradu-

zione mia, corsivo nell’originale).

Uno degli elementi centrali di questa discus-

sione è che oggi in Amazzonia non si può più 

pensare al problema dell’ecosistema sempli-

cemente attraverso la categoria terra o la me-

ra opposizione tra terra e territorio. Bisogna 

considerare i vantaggi teorici di pensarlo a 

partire da un processo di territorializzazione, 

poiché questa categoria coinvolge il soggetto 

dell’azione (ALMEIDA, 2004, p. 48, traduzio-

ne mia, corsivo nell’originale).

In altre parole, le riserve estrattiviste, 
basate su un modello cogestionale parte-
cipativo di matrice socio-ambientalista, 
lontano dal mito di una natura vergine e 
selvaggia da proteggere dall’azione uma-
na (GUIMARÃES, 1991; DIEGUES, 1994; 

18. Grueso, Rosero ed Escobar (2003, p. 443) hanno parlato di existential territories per sottolineare la pecu-
liare confluenza tra dimensione culturale, ecologica, emotiva e politica sottesa alla nozione di “territorio”.
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VIOLA et al., 1998; LITTLE, 2002), possono 
essere considerate come un’originale forma 
di legittimazione dei “territori sociali” che 
delinea oltretutto un possibile compromesso 
rispetto alla logica strettamente duale sotte-
sa alla rigida dicotomia tra proprietà pubbli-
ca e privata. 

Se la riserva è stata, dunque, per gli abi-
tanti di Frechal un’opportunità indubbia-
mente importante di affermazione su un 
piano anche identitario, per gli indiretti ha 
invece rappresentato un’ulteriore forma di 
esclusione, che si è venuta ad affiancare alla 
consueta subordinazione ai latifondisti lo-
cali. La distinzione legislativa che era stata 
posta tra chi “era dentro” e chi “era fuori” 
dai confini dell’area protetta aveva, infatti, 
stabilito un fondamentale dislivello di pote-
re tra le comunità del municipio a partire da 
una rimodulazione dei diritti di accesso e uso 
delle risorse naturali. Se è vero, come osser-
va provocatoriamente Tsing, che la «povertà 
ordinaria non è interessante» (TSING, 2001, 
p. 406), il conflitto sorto in seguito alla cre-
azione della Reserva Quilombo do Frechal 
invita a riflettere sulla condizione di coloro 
che non riescono ad articolare un discorso 
identitario riconoscibile che permetta di po-
sizionarsi proficuamente in una lotta poli-
tica di natura socio-ambientalista19, quale è 
quella sottesa alla richiesta di creazione di 
una RESEX.

D’altro canto, la necessità di essere ri-
conosciuti come “popolazione estrattivista 
tradizionale”, conformemente a quanto pre-
scritto dalla legislazione (MINISTÉRIO DO 
MEIO AMBIENTE, 2004), pone in termini 
altrettanto problematici il rischio di cristal-
lizzare le comunità coinvolte nella creazio-
ne di una RESEX in definizioni identitarie 

immutabili, riproponendo in una nuova 
veste quello che Milton (1996) chiama “il 
mito della saggezza ecologica primitiva” . 
Un pericolo forse strutturalmente insito in 
una legislazione ambientale che garantisce 
il diritto di accesso esclusivo alla terra solo 
a quelle popolazioni che, pur nella loro va-
riabilità culturale, possiedono un modello di 
uso delle risorse riconosciuto come “tradi-
zionale” che li vede dediti ad attività con-
suetudinarie armonicamente integrate in 
una ristretta nicchia ecologica.

Il caso degli indiretti invita, piuttosto, a 
considerare in termini problematici le asim-
metrie di potere che può produrre la creazio-
ne di una riserva estrattivista in un tessuto 
sociale preesistente, retto da regole condi-
vise di uso del territorio. Al tempo stesso, 
come osserva Ortner (1995), è opportuno ri-
cordare che non c’è alcuna omogeneità – e si 
potrebbe aggiungere nessuna “naturale” so-
lidarietà – all’interno delle cosiddette “classi 
subalterne”, poiché i soggetti esercitano co-
stantemente la propria agency relazionan-
dosi in maniera dinamica alla realtà di cui 
fanno parte. L’evoluzione delle scelte com-
piute dai diversi attori sociali coinvolti nella 
vicenda degli indiretti ha mostrato la co-
stante ricomposizione delle arene (OLIVIER 
DE SARDAN, 1995) o dei campi di battaglia 
(ARCE; LONG, 2005) entro cui veniva con-
tingentemente ridefinito il proprio rappor-
to con il luogo. L’“etnografia della natura” 
(BIERSACK, 2006) condotta a Frechal, di cui 
questo articolo ne è un saggio, può essere 
considerata come un esempio di come le di-
namiche di cambiamento sociale e culturale 
possano essere proficuamente interpretate 
concentrando l’attenzione sui continui ri-
adattamenti che gli attori sociali elaborano 

19. Sul concetto di “posizionamento” e di “articolazione” in relazione alla lotta di matrice ambientalista 
portata avanti da popolazioni “indigene” o “tradizionali” si veda Li (2008).
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dall’interno della loro esperienza quotidia-
na (ARCE; LONG, 2005, p. 62). Gli elementi 
di novità, come la creazione di una riserva 
estrattivista, sono riposizionati entro un 
contesto familiare, che a sua volta si riconfi-
gura in relazione a essi. I soggetti, tutt’altro 
che passivi o subordinati nei confronti dei 
cambiamenti, sono piuttosto attivamente 
impegnati a negoziarli, attraverso proces-
si endogeni di continuo riassestamento. I 
“mondi della vita” esistono innanzitutto 
come «specifiche configurazioni di spazio, 
tempo ed esperienza (...): alcuni coesistono, 
alcuni si scontrano, alcuni si amalgama-
no, mentre altri si mettono in disparte o si 
ritirano in loro stessi. Ciò genera differen-
ti modelli combinatori (...)» (ARCE; LONG, 
2005, p. 71). Diventa dunque fondamentale 
focalizzarsi sull’eterogeneità e la divergenza 
valoriale che si manifesta in specifiche si-
tuazioni nelle quali le persone ridefiniscono 
il proprio punto di vista per dare senso e le-
gittimità alle proprie azioni.
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