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Introdução

Esse texto é a confluência de três planos 
distintos. O primeiro deles é um comentá-
rio ao artigo de Franz Boas publicado neste 
dossiê: “A instabilidade dos tipos humanos”. 
De que maneira as preocupações de Boas 
poderiam ser recuperadas em abordagens 
mais contemporâneas? Como a partir dele 
é possível dialogar com uma antropologia 
dos bebês? Como vou argumentar adiante, 
se Boas é um bom ponto de partida, ele não 
nos serve como ponto de chegada O segun-
do plano do argumento resulta das minhas 
idiossincrasias teóricas. Boas acreditava 
em uma antropologia próxima do rigor das 
ciências exatas (como se as imaginava no 
começo do século XX). Todavia, a antropo-
logia há muito se afastou dessa suposição.

No que afeta diretamente o assunto des-
se texto, o meu argumento é que a atitude 
otimista que ela propõe (a de que a ciência 
será em algum momento capaz de ultrapas-
sar as fronteiras de hoje) não se aplicaria 
a uma antropologia voltada para os bebês. 
Melhor seria perguntarmos pelos limites do 
conhecimento antropológico e como lidar 
com esses limites. Eu sugiro que seria pre-
ciso retomar a relação entre a conformação 
do cérebro e a mente (ou num plano mais 
abrange: a biologia e a cultura) a partir 
da ideia do miraculoso e da possibilidade 
de maravilhar-se (a metáfora da xícara de 
chá, como veremos abaixo). Mais ainda, o 
reconhecimento dos limites daquilo que po-
demos dizer se aplica à metáfora de que a 
etnografia é fruto de um encontro com a 
alteridade. A sugestão é imaginar o cuidado 
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com os bebês como uma forma de encontro.
Nesses termos, o encontro é um plano 

primeiro que conforma as possibilidades da-
quilo que o antropólogo é capaz de enun-
ciar sobre o outro. A antropologia, em meu 
entendimento, não é apenas uma disciplina 
rigorosa de pensamento (embora ela tam-
bém o seja), mas é sobretudo uma maneira 
de me relacionar com o mundo, no qual a 
consciência de que somos todos, em algu-
ma medida, alteridades uns dos outros ga-
nha um aspecto central. O terceiro plano é, 
para mim, o mais fundamental e aquele que 
me levou ao presente exercício. Esse artigo 
aborda basicamente a minha perplexidade 
com a paternidade e as maneiras que en-
contrei ao lidar com isso. Embora uma an-
tropologia dos bebês não estivesse dentro 
do horizonte das minhas preocupações de 
pesquisa, a paternidade tem sido uma parte 
fundamental da minha existência nos últi-
mos 14 anos (desde o nascimento do meu 
primeiro filho, em 2009). O seu aspecto cen-
tral foi, para mim, o reconhecimento do seu 
caráter miraculoso e que o mais central da 
experiência se encontra no plano do indi-
zível. Na conclusão do texto, farei algumas 
considerações sobre (a) a relação entre a et-
nografia voltada para os bebês e a antropo-
logia da infância e, (b) as possibilidades de 
imaginar os bebês como alteridades 

As partes do texto desenvolvem o argu-
mento na ordem esboçada acima. 

1. O argumento de Boas sobre  
os tipos humanos

Não é à toa que Franz Boas é um dos clás-
sicos da antropologia. O que caracteriza a 
grandeza do seu pensamento não é a propo-
sição de uma forma até então inédita de ver 
o fenômeno (acusação que podemos dirigir a 
Malinowski, Mauss, Radcliffe-Brown, Lévi-

-Strauss entre outros), mas um pensamento 
brilhante no seu rigor. Boas (1911) levava a 
sério as proposições dos evolucionistas que, 
como todos sabemos, associavam a evolução 
da sociedade à biologia dos grupos humanos 
para concluir pela inevitável correlação en-
tre hereditariedade e desenvolvimento. Du-
rante sua carreira, Boas foi paulatinamente 
destruindo as suposições nas quais o pensa-
mento evolucionista se baseava. Mas ele não 
o fez a partir da crítica aos seus pressupostos 
ou aos valores que se escondiam por detrás 
da cientificidade do argumento. 

Em “Instabilidade dos tipos humanos”, 
Boas (1911) traz para o primeiro plano três 
suposições de boa parte da ciência da época: 
(i) os grupos humanos seriam profundamen-
te influenciados pela hereditariedade; (ii) o 
meio social teriam pouca ou nenhuma im-
portância no desenvolvimento das socieda-
des; e, finalmente, (iii) os grupos sofreriam 
pouca ou nenhuma mudança quando se des-
locassem para novas condições geográficas 
e sociais. O que estava em jogo por detrás 
de tudo isso era a correlação entre a inva-
riabilidade das capacidades mentais e o pro-
gresso da civilização. Boas argumenta que 
essas suposições não seriam válidas para as 
variações no interior de um mesmo grupo. 
Pesquisas realizadas pelo próprio Boas en-
tre imigrantes europeus nos Estados Unidos 
mostravam uma variação muito grande na 
forma craniana e na altura dos corpos entre 
os filhos nascidos na Europa e os nascidos 
nas Américas. Ademais, as variações não 
seriam uniformes. Embora houvesse algu-
ma semelhança nas mudanças em diferentes 
tipos, os mesmos valores (largura, compri-
mento do rosto, índice cefálico, altura do 
corpo) variavam de maneira distinta entre 
eles (algumas vezes em sentidos opostos). 
Boas (1911) conclui que a afirmação de que 
os tipos humanos não sofreriam alterações 
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com a mudança do ambiente é falsa. Os da-
dos apontavam justamente para o contrário: 
a enorme plasticidade desses tipos. Ora, ar-
gumentou Boas, seria preciso admitir que, se 
a plasticidade se aplica à forma dos corpos, 
também se aplicaria às partes que precisariam 
de um longo período de desenvolvimento, 
como o cérebro. Embora o argumento seja 
propositivo, ele tem uma natureza negativa: 
se o corpo muda conforme muda o ambiente 
físico e social, não é possível defender que o 
cérebro é o único que permanece imutável. 
Aliás, toda a neurociência moderna cami-
nha na direção proposta por Boas: admitir a 
enorme plasticidade da mente humana. Daí 
tudo se inverte. Se o que foi dito é razoável 
(e o fato de o argumento ser o resultado da 
observação cientificamente controlada o faz 
razoável), então o que se tem de demonstrar 
não é a plasticidade da mente, mas sua imu-
tabilidade. Em outras palavras, são aqueles 
que defendem a “estabilidade absoluta das 
características mentais” (BOAS, 1911) é que 
devem provar que assim o é. 

Hoje nós não temos dúvida. O argumen-
to da invariabilidade da mente foi o reflexo 
no plano do corpo do projeto colonial, o 
narcisismo etnocêntrico de quem justifica-
va a dominação das armas pelo argumento 
de que o outro é menos do que ele. Mas a 
crítica ao colonialismo não era acessível a 
Boas em 1911 (TRAJANO FILHO, 2024). É 
preciso julgá-lo a partir de sua época. As 
suas conclusões (todas elas negativas) con-
têm o embrião daquilo que viria depois: a 
ciência no tempo de Boas não lhe permi-
tia dizer o que causaria as mudanças nos 
tipos humanos e, portanto, também não 
seria possível inferir como melhorar uma 
raça; a ideia da estabilidade absoluta dos 
tipos deveria ser abandonada; e, por fim, a 
superioridade de certos tipos sobre outros 
não passaria de uma crença e deveria, ela 

também, ser rejeitada. Não é possível es-
quecer que Boas, cujos avós eram judeus, 
era alemão de nascimento e estaduniden-
se por escolha. Nós podemos imaginar que 
ele dialogava com o fundo cultural alemão 
que, mais adiante, seria capaz de justificar 
as atrocidades do holocausto. O que ele es-
tava dizendo com isso é que o argumento 
da superioridade racial, no fundo, também 
se baseava na ideia da predominância da 
hereditariedade e da invariabilidade e, por-
tanto, seria cientificamente inconsistente. 
Pequeno texto notável que caminhava na 
direção oposta do seu tempo, cuja impor-
tância está nas fronteiras que ele descortina 
para aqueles que vêm depois.  

2. Uma antropologia voltada  
para os bebês a partir de Boas

A questão é saber quais as relações que 
podemos fazer entre “Instabilidade dos tipos 
humanos” e o assunto central do presente 
dossiê. Como as ideias de Boas podem con-
tribuir para uma antropologia dos bebês? É 
evidente que a relação entre hereditariedade 
e cultura, que no texto se subsume na opo-
sição entre variabilidade e invariabilidade 
dos tipos humanos, passa necessariamente 
pela criança. A passagem está implícita em 
Boas. Permitam-me explicitá-la. 

Para os evolucionistas, sociedades me-
nos evoluídas tinham, nos termos de Boas, 
tipos humanos biologicamente inferiores. 
Para quem ouve o argumento com os olhos 
de hoje, a inferioridade do não-europeu ex-
pressava não a realidade desse outro nos 
seus próprios termos – algo para o que a 
antropologia se esforça desde Malinows-
ki para alcançar com graus diferentes de 
sucesso e frustração –, mas o fundo civi-
lizacional inconsciente das sociedades eu-
ropeias. Como Fanon (1952) iria descrever 
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na década de 1950 na França, os brancos 
associavam a negritude com a selvageria e 
a branquitude com a civilização. Como re-
sultado, o indivíduo negro seria inferior e 
incapaz de ascender ao “homem universal”, 
quer dizer, o francês. Como “selvagem”, 
ou melhor, como representante de uma di-
mensão das possibilidades humanas que a 
branquitude simultaneamente temia, desde-
nhava e invejava, faria parte das condições 
“ontológicas” da negritude a sexualidade 
avassaladora que se consubstanciava na 
ideia de que o tamanho dos órgãos sexuais 
dos homens negros era muito maior do que 
o dos homens brancos. Claro, essas relações 
se desenvolviam no imaginário com todas 
suas consequências psicanalíticas (FANON, 
1952). O outro é aqui um lugar de expres-
são, um objeto cuja representação cons-
ciente diz mais sobre aquele que representa 
do que quem é representado. O outro é o 
espaço de projeção de um eu inconsciente, 
da sua síndrome que articula desejo, medo, 
sexualidade, preconceito, vontade de poder, 
domínio, incompletude, frustração, culpa 
etc. Em resumo, a representação do outro 
espelha, neste caso, a perversão do eu.

Boas está muito distante da discussão de 
Fanon, mas há alguma similitude nas ati-
tudes que os dois guardam com a maneira 
como, a partir da Europa, se percebia a al-
teridade. Como vimos, Boas dizia que o que 
precisaria ser provado não é a variabilidade 
ou a adaptabilidade dos tipos humanos à 
mudança do ambiente social e físico, e sim 
a sua invariabilidade. Isso equivale a dizer 
que a invariabilidade é um pressuposto, um 
pré-conceito negativo (porque os impediria 
ver o outro em si mesmo), e não o resultado 

da observação. Embora Boas utilize dados 
sobre a forma dos corpos de imigrantes eu-
ropeus nos Estados Unidos, o alvo são os 
aspectos simbólicos e imaginários (adotan-
do a distinção que faz GODELIER, 1996) que 
estão associados à mente e, portanto, ao cé-
rebro enquanto órgão do corpo. A passagem 
de um para o outro é, repito, o resultado 
de uma dedução: se aceito que as formas 
variam conforme o ambiente, tenho de acei-
tar que o cérebro é ainda mais susceptível 
a mudanças por ter um tempo muito mais 
longo de desenvolvimento e maturação. 

Obviamente, os bebês estão englobados 
nessa passagem. Se indivíduos nascem no 
novo ambiente ou se migram muito cedo, 
mais visíveis são as mudanças, afirmava 
Boas. Mas os bebês não são o objeto do ar-
gumento. Aliás, a dedução prescinde da re-
ferência específica ao desenvolvimento da 
criança. A razão é que dedução se coloca no 
plano mais abstrato da relação entre os indi-
víduos enquanto realidades biológicas e di-
versidade das culturas. A conclusão de Boas 
é taxativa: “parece um esforço inútil tentar 
fornecer uma explicação satisfatória do fenô-
meno neste momento”, referindo-se aos fato-
res responsáveis pelas mudanças das formas 
e das estruturas: “as funções fisiológicas afe-
tadas pelo novo ambiente sequer podem ser 
deduzidas”, conclui ele (BOAS, 1911, p. 103).

Portanto, recuperando a inspiração de 
Boas, seguindo a direção para a qual ele 
aponta, mas não caminha, eu gostaria de 
defender duas proposições que expressam 
minha capacidade de oferecer contribuições 
para uma antropologia voltada para o que, 
na nossa sociedade, é chamado de primeira 
infância1. A primeira é sugerir uma mudan-

1 “Os psicólogos do desenvolvimento frequentemente definem a “primeira infância” estritamente como o 
período que engloba desde o nascimento até o começo da fase de independência locomotora que, de acordo 
com suas definições, normativamente começa a partir dos dois anos de idade” (GOTTLIEB, 2009, p. 317).
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ça de perspectiva: creio que faríamos bem 
ao examinar os limites daquilo que somos 
capazes de dizer e admitirmos a possibili-
dade de nos maravilharmos. A segunda está 
na relação do antropólogo/a com a criança 
e na antropologia como encontro. Quero 
sugerir que os limites daquilo que somos 
capazes de dizer decorrem do encontro do 
antropólogo/a com os bebês e das nossas 
possibilidades de pensá-los como alterida-
de. Na medida do possível, vou dialogar 
com o trabalho de Gottlieb (2009) que ad-
voga em favor de uma antropologia voltada 
para os bebês e, consequentemente, expõe 
muito claramente algumas das questões pe-
las quais temos de passar.

3. A xícara de chá e o miraculoso

A inspiração da primeira proposição reti-
ro de Drury, um aluno de Wittgenstein que, 
por influência desse último, abandonou a 
filosofia para dedicar-se à medicina e, pos-
teriormente, especializar-se em psiquiatria. 
The Danger of Words reúne vários trabalhos 
nos quais Drury aplica as inspirações witt-
gensteinanas para lidar com questões pró-
prias da sua prática profissional (DRURY, 
1973). De todos eles, vou me utilizar do 
seguinte texto: “A propósito do corpo e da 
mente” (“Concerning body and mind”). A 
oposição entre os limites e o miraculoso 
(como veremos a seguir) equaciona de outra 
forma a relação entre o biológico e o cul-
tural que está no centro do texto de Boas. 

O texto de Drury (1973) dialoga com a 
ideia de que o pensamento é o resultado da 

atividade neurológica e que, partindo do 
cérebro, a ciência seria capaz de desvendar 
a mente. Ele não conversava com os an-
tropólogos evolucionistas, mas com psicó-
logos e neurologistas seus contemporâneos, 
como Ivan Pavlov e John Carew Eccles. Es-
tes últimos advogavam que a partir do es-
tudo dos mecanismos elétrico-químicos dos 
neurônios seria possível “compreender não 
apenas o funcionamento do nosso cérebro, 
mas também como a ligação entre cérebro 
e mente pode acontecer” (ECCLES, 1953 
apud DRURY, 1973, p. 60)2. Drury propõe 
o seguinte princípio: o de que em qualquer 
investigação existiria sempre aquilo que 
não poderia ser investigado. O que ele que-
ria dizer com isso é que toda investigação 
pressupõe o uso das capacidades que cons-
tituem o ser humano enquanto tal. Ora, “os 
dados fundamentais que nós usamos para 
dar explicações: percepção, memória, lin-
guagem, esses permanecem para sempre no 
domínio do inexplicável” dizia ele (DRURY, 
1973, p. 74)3. 

Duas implicações desta conclusão são 
centrais para o assunto deste texto. A pri-
meira delas é justamente a questão dos limi-
tes daquilo que podemos dizer, e que men-
cionei acima. Assim, argumentava Drury, “a 
passagem do físico para o mental vai per-
manecer sempre no reino do inexplicável” 
(DRURY, 1973, p. 91)4. A conclusão é com-
patível com aquela à qual Boas chegou por 
outros caminhos, mas com uma diferença 
central. Enquanto Boas aventou, no final do 
texto, a possibilidade de que a ciência fos-
se capaz de futuramente ultrapassar a dis-

2 Os originais dos trechos citados em outras línguas estão todos nas notas de rodapé: “Broadly speaking it 
is an attempt to see how far scientific investigation of the nervous system has helped us to understand not 
only the working of our own brains, but also how liaison between brain and mind could occur”.
3 “Those fundamental data which we use in giving explanations: perception, memory, language, these 
remain for ever in the realm of the inexplicable”.
4 “[T]his leap from the physical to the mental will remain always in the realm of the inexplicable”.
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tinção entre cérebro e mente, o argumento 
de Drury é que, por maiores que sejam os 
seus avanços (e eles são imensos para quem 
presta atenção), sempre ficará algo a ex-
plicar. “[C]om o desenvolvimento cada vez 
mais intenso das ciências naturais e suas 
poderosas aplicações, há o perigo (…) de 
nós esquecermos o reino do inexplicável”, 
argumentou Drury (1973, p. 77)5. A solução 
estaria em deixarmos de nos preocupar com 
aquilo que somos incapazes de conhecer e 
admitir o seu caráter miraculoso (e não se 
trata aqui do uso religioso da palavra). “Eu 
quero fazer o maravilhoso seguro”, disse ele 
(DRURY, 1973, p. 77)6. A segunda implica-
ção das ideias de Drury dialoga diretamente 
com o nosso assunto: “A existência da lin-
guagem e o desenvolvimento da habilidade 
de falar na criança é um milagre, algo para 
o qual a noção de explicação de como ela 
veio e vem a ser não faz sentido” (DRURY, 
1973, p. 76)7. Ora, uma das questões com 
as quais uma antropologia da primeira in-
fância tem de lidar é se os bebês possuem 
ou não linguagem (GOTTLIEB, 2009). Eu es-
tou inclinado a pensar como Drury de que 
a questão não faz sentido dentro da nossa 
cosmologia. Vou voltar ao assunto.

Eu gostaria de explorar um pouco mais 
as bases filosóficas das quais parte Drury. 
Imaginemos uma xícara de chá. Não impor-
ta a quantidade de água que coloquemos 
nela, ela só é capaz de conter a quantidade 
de água que cabe na xícara. A observação 
é óbvia, mas não é banal. Aliás, Wittgens-
tein (1965) a utiliza para fazer a distinção 
entre valores relativos e valores absolutos. 

Convém seguir mais de perto o que ele quer 
dizer com isso. O valor relativo equivale-
ria ao uso da palavra “bom” nos contextos 
nos quais ela pode ser reduzida e, portan-
to, justificada por outros fenômenos, como 
por exemplo a afirmação de que “Pelé foi 
um bom jogador de futebol”. É possível di-
zer que a afirmação decorre de outros fa-
tos: Pelé marcou mais de 1.000 gols, jogava 
igualmente com as duas pernas, driblava 
os adversários com muita facilidade etc. 
O valor absoluto, por sua vez, seria aque-
le que não pode ser justificado por fatos, 
por exemplo, “dizer a verdade é bom”. É 
possível imaginar situações diferentes nas 
quais mentir traz consequências que o su-
jeito considera boas para si (não perder o 
emprego ou a namorada, por exemplo), 
mas mesmo assim “mentir não é bom”. A 
linguagem, para Wittgenstein, seria como 
aquela xícara, e nela caberiam apenas va-
lores relativos (WITTGENSTEIN, 1965). Dito 
de outro jeito, o valor absoluto vai de si 
mesmo, como se ele estivesse para além da 
linguagem e, portanto, tudo se passa como 
se os valores absolutos arremetessem contra 
os limites daquela. O ponto de Wittgenstein 
é que o primeiro (valores relativos) são o 
registro no qual opera a ciência, enquan-
to o segundo (os valores absolutos) são o 
registro da religião e da ética. Esses últi-
mos escapariam de toda explicação e, con-
sequentemente, são passíveis de descrição, 
mas não de justificação. “O que é bom é 
também divino. Por mais estranho que isso 
possa parecer, isso resume minha ética. So-
mente o sobrenatural pode expressar o So-

5 “There is a danger, with the ever increasing development of natural science, its powerful applications, 
and its inevitable specialisation, that we come to forget the realm of the inexplicable”.
6 “I want do make wonder secure”.
7 “[T]he existence of language, and the development of the ability to speak in a child is a miracle, some-
thing that the notion of explanation as to how it came, and comes to be, does not make sense.”
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brenatural” (WITTGENSTEIN, 1980, p. 3)8. 
Nesse sentido, os valores absolutos nos exi-
giriam outras formas de nos relacionarmos 
com eles. Drury se apropria da metáfora 
de uma maneira um pouco diferente. Nos 
meus termos: se a metáfora do saber como 
uma xícara de chá é válida, então a própria 
xícara estaria para além das capacidades 
desse saber de conhecer, porque ela é a sua 
condição de possibilidade. Indo um pouco 
mais adiante, é possível sugerir, a partir de 
Drury, que a condição de possibilidade dos 
valores relativos são os valores absolutos. 
Para mim, é muito sedutora a ideia de que o 
inexplicável é parte integrante do empreen-
dimento antropológico. 

Eu gostaria de fazer duas afirmações 
adicionais, de forma a distinguir um pouco 
melhor o argumento filosófico da perspec-
tiva antropológica. A primeira é que tudo 
que foi dito acima faz parte de uma meta-
física (para utilizar a linguagem filosófica) 
ou uma cosmologia (para utilizar o jargão 
antropológico) que não é universal, ou seja, 
não é possível adotar o princípio de que as 
considerações pregressas sejam aplicáveis a 
todas as sociedades ou, parafraseando Boas 
(1911), o ônus da prova recairia sobre aque-
les que advogassem pela sua universalidade. 
A consequência é que o argumento acima, 
para mim, aplica-se apenas à relação entre 
mente e cérebro tal como a concebemos em 
nossa sociedade e aos limites daquilo que 
somos capazes de dizer. O reparo é relevan-
te, porque ele me permite propor que mui-
tas das formas pelas quais examinamos ou 
colocamos a questão dos bebês podem nos 
levar a confusões, becos sem saída ou a sem 
sentidos que poderíamos evitar, justamente 

porque tentamos ultrapassar os limites da-
quilo que podemos dizer a partir da nossa 
metafísica.

A minha segunda afirmação é a seguin-
te: eu admito que outras formas de pensar 
os bebês possam nos levar a imaginar tudo 
isso de maneiras novas e inusitadas. Elas 
podem inclusive sugerir limites diferentes 
dos nossos. Por exemplo, entre os Beng na 
Costa do Marfim, os bebês seriam reencar-
nações de ancestrais; assim “nos primeiros 
anos de suas vidas, lembram com sauda-
de de suas existências prévias”. Portanto, 
a obrigação dos pais “é o de discernir (por 
meio de adivinhos) quais os desejos que 
os bebês supostamente trouxeram de suas 
encarnações anteriores, para então atendê-
-los” (GOTTLIEB, 2009, p. 321). Baseados na 
nossa metafísica, nós facilmente aceitaría-
mos que essa é uma maneira de imaginar 
as crianças recém-nascidas, mas teríamos 
dificuldades em aceitar a sua verdade. Tal-
vez disséssemos “isso é verdade para eles” 
ou “eles acreditam nisso”. Parece-me apro-
priado, neste momento, retomar uma pas-
sagem de Benjamin Whorf sobre a lingua-
gem e a realidade. A hipótese Sapir Whorf 
(1956) é bem conhecida: a linguagem como 
construindo a realidade: vive-se na e pela 
linguagem. O desdobramento dessa ideia é 
que a observação “não é comandada pelas 
mesmas evidências físicas da mesma re-
presentação do universo, a menos que seus 
contextos linguísticos sejam similares ou 
possam ser calibrados” (WHORF, 1956, p. 
214). Whorf chega a especular brevemente 
como seria uma física baseada em uma no-
ção de tempo totalmente diferente da nossa, 
como aquela presente na linguagem Hopi. 

8 “Wenn etwas gut ist, so ist es auch göttlich. Damit ist seltsamerweise Meine Ethik zusamengefaßt. Nur 
das übernatürlich kann das Übernatürliche ausdrücken”
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Ele conclui, “as várias grandes generaliza-
ções do mundo ocidental, tais como tempo, 
velocidade, matéria não são essenciais para 
a construção de uma representação consis-
tente do universo” (WHORF, 1956, p. 216). 
Quero sugerir que o mesmo argumento se 
aplicaria à maneira como outras culturas 
percebem a primeira infância. 

Há, todavia, dois reparos importantes. 
A tarefa esboçada acima exigiria que nós 
suspendêssemos o caráter de crença que 
imputamos as outras maneiras de pensar e 
assumir sua metafísica (nos nossos termos) 
como verdadeira. A discussão é tão im-
portante quanto antiga. Dizer que o outro 
“acredita em algo” significa, num determi-
nado plano, dizer que as suas afirmações se 
baseiam em proposições falsas (POUILLON, 
1979). Além disso, essas outras tradições 
não necessariamente se configuram como 
projetos de investigação nos nossos termos 
(MACINTYRE, 1988). Ora, se simplesmente 
nos apropriarmos das ideias dessas socie-
dades a partir da nossa tradição de inves-
tigação, estaremos tirando-as do contexto 
no qual elas fazem sentido. Com isso, cor-
remos o risco de submeter outra cosmologia 
à nossa própria e, portanto, continuaríamos 
dentro dos nossos próprios limites, falan-
do de nós mesmos. Como transformá-las 
em projetos de investigação sem ao mesmo 
tempo impor-lhes os nossos limites é um 
problema para o qual, como a antropolo-
gia tem mostrado, nós não vamos encontrar 
respostas fáceis.

4. A antropologia como encontro

Acima eu havia dito que a segunda pro-
posição que eu gostaria de desenvolver es-
taria relacionada às implicações de conce-
ber a relação entre o bebê e o antropólogo 
como um encontro. A frase é um tanto obs-

cura, reconheço, mas com ela eu quero dizer 
algo aparentemente simples, cujas conse-
quências vão longe. A ideia central é que o 
dado etnográfico é o resultado do encontro 
com um outro entendido como alteridade. 
Com isso, pretendo enfatizar que o encon-
tro com a alteridade não é um instrumento 
a serviço do conhecimento, mas uma ex-
periência fundante e primeira (logicamente 
anterior). O encontro etnográfico (vou cha-
má-lo assim apenas para tornar o meu texto 
mais fluente) não está, portanto, sujeito a 
um método, mas é uma realidade anterior a 
partir da qual o método é possível. 

O meu argumento é semelhante ao de 
Gadamer (1977). O problema deste autor é 
como um ser que está imerso na história 
é capaz de compreender a própria história. 
Para ele, o ponto de partida é reconhecer 
a historicidade do investigador, quer dizer, 
sua imersão em uma tradição. Pertencer a 
uma tradição é a condição de possibilidade 
de qualquer compreensão: toda compreen-
são parte do sujeito que quer compreender 
em direção a coisa em si, quer dizer, par-
te dos pré-conceitos do sujeito imerso na 
sua historicidade na direção de um outro 
sujeito que compartilha das mesmas con-
dições ontológicas (igualmente imerso em 
sua tradição). Estar disposto a ouvir o que 
o outro tem a dizer (atitude sem a qual não 
é possível qualquer compreensão) signifi-
ca colocar-se na situação difícil – e para 
alguns paradoxal – de reconhecer que os 
nossos pré-conceitos são necessários para 
compreensão e, ao mesmo tempo, podem 
estar errados ou serem insuficientes. Como 
consequência, o encontro com a alteridade 
que envolva o projeto de compreensão im-
plica na modificação dos pré-conceitos do 
próprio sujeito que quer compreender. 

É possível articular Drury e Gadamer da 
seguinte forma: tudo se passa como se as 
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características ontológicas da compreensão 
fizessem parte daquilo que não somos capa-
zes de explicar utilizando os instrumentos 
que dela decorrem, embora possamos limi-
tadamente descrevê-las. As características 
ontológicas da compreensão constituiriam 
nossa xícara de chá e, portanto, nos termos 
de Drury, fariam parte do miraculoso. Em 
outras palavras, entre o encontro etnográfi-
co e o texto, há um descompasso: o méto-
do que nos leva a construir o texto nunca 
é suficiente para abarcar a experiência do 
encontro. Sempre sobra algo para o qual as 
nossas palavras são insuficientes. 

Essas considerações nos afastam de Boas. 
O seu texto continuava, em parte, no registro 
metodológico de uma antropologia baseada 
no modelo das ciências exatas e na cren-
ça de que a acumulação de conhecimentos 
seria capaz de resolver as dificuldades que 
ele colocava para as relações entre tipos hu-
manos, biologia e ambiente. Ora, o meu ar-
gumento é que isso é impossível para uma 
ciência baseada na cosmologia que tomamos 
como verdadeira (a oposição corpo e mente, 
hereditariedade, cultura etc.). Ao contrário, 
acredito que faríamos melhor em reconhecer 
as condições ontológicas do nosso conhe-
cimento (a compreensão como parte de um 
encontro) e, a partir daí, os seu limites.

Mas como tudo isso se aplicaria a uma 
antropologia dos bebês?

5. Uma breve etnografia da paternidade

No texto que mencionei acima, Alma 
Gottlieb pergunta se “[a] parentalidade se-
ria um pré-requisito para se desenvolver um 
estudo sobre os bebês?” Ela argumenta que 
os bebês seriam obviamente outros em rela-
ção ao antropólogo. Portanto, “em teoria, a 
parentalidade não deveria ser um pré-requi-
sito para o estudo das crianças”. Ela inclusi-

ve menciona que não ter tido filhos poderia 
garantir ao pesquisador a vantagem analí-
tica de uma percepção externa (GOTTLIEB, 
2009, p. 320). Antes de prosseguir é preciso 
explicitar uma diferença central. Da pers-
pectiva que adoto aqui, o problema não é 
saber se é possível antropólogos/as que não 
tenham sido pais/mães fazerem uma etno-
grafia dos bebês. Se a etnografia é resultado 
de um encontro, então eu vou afirmar que 
sim, é possível que pessoas que não tenham 
tido a experiência da paternidade ou da 
maternidade fazerem-na, com o adendo de 
que diferentes tipos de encontro possibili-
tam dizer coisas diferentes. A questão, para 
mim, é que tipo de encontro é possível com 
os bebês, se é possível constituí-los com al-
teridade ao eu e, se sim, quais seriam suas 
características e seus limites. 

Para desenvolver a questão, eu vou uti-
lizar minha experiência com a paternida-
de. Dito de outro jeito, vou refletir sobre 
a relação com meus filhos (os dois são do 
sexo masculino) tomando como suposto de 
que essa é um encontro nos termos acima. 
Antes de prosseguirmos, contudo, é preciso 
colocar a minha experiência dentro do con-
texto da minha própria historicidade. Dois 
aspectos são aqui relevantes. O primeiro de-
les é o momento em que me deparei com a 
paternidade. Fui pai pela primeira vez aos 
44 anos. Em outras palavras, num momento 
da minha vida no qual muitas das questões 
que afligem os mais jovens (ou pelo menos 
me afligiam quando mais novo) estavam, se 
não resolvidas, pelo menos encaminhadas: 
doutorado feito, um bom emprego, pers-
pectivas profissionais sólidas, casa própria, 
dívidas administráveis e um orçamento 
saudavelmente superavitário. Justamente 
por conta do meu momento de vida, eu me 
percebia com muito mais disposição de me 
entregar a essa experiência do que eu teria 
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tido aos meus 30 anos. Esse foi um discurso 
que repeti várias vezes quando surgia o as-
sunto da paternidade. 

O segundo aspecto é o sentido do que 
seja uma família. Comigo e com pessoas 
que, como eu, casaram-se nesse novo mi-
lênio, tenho observado um rompimento im-
portante com as expectativas que cercam a 
ideia família. Eu venho de uma época na 
qual o casamento seguia o modelo da he-
terossexualidade e trazia consigo uma série 
de expectativas, das quais a mais “natural” 
eram os filhos (além claro dos papéis tra-
dicionais da divisão do trabalho doméstico 
entre marido e mulher). A minha observa-
ção de casais mais próximos e as conversas 
sobre pessoas das quais “se têm notícias” 
parecem indicar que, para parte da classe 
média, mesmo para casais heterossexuais, 
houve uma inversão naquilo que é consi-
derado o caminho “natural” da vida. Tudo 
se passa como se as crianças não fossem 
mais o que de tão evidente não precisa ser 
mencionado. Se antes os casais precisavam 
exercer um ato de vontade para ir contra 
o “caminho natural das coisas”, quer dizer, 
precisariam explicitamente decidir que não 
queriam ter filhos, hoje a decisão parece 
adquirir o caráter contrário: é preciso de-
cidir que, sim, quer-se ser pai e/ou mãe. O 
caminho “natural” seria não tê-los e muito 
tempo se gasta (eu pelo menos me debrucei 
longamente sobre a questão) em saber com 
quais argumentos seria possível justificá-
-los. Um dos mais recorrentes, enunciado 
como uma crítica à sociedade na qual vi-
vemos, é o dever de os filhos cuidarem dos 
pais na velhice, algo comum em famílias de 
classe média no século passado, nas quais 
a filha mais nova acabava por assumir o 
cuidado dos pais idosos, às vezes permane-
cendo solteira (pessoalmente, testemunhei 
esse destino imposto a uma de minhas tias 

avós). A maioria dos argumentos, contudo, 
levava sempre na direção contrária: as di-
ficuldades sociais e econômicas na criação 
das crianças e a limitação da liberdade es-
tavam entre as justificativas mais comuns 
para não tê-los. 

A minha decisão, no entanto, passou por 
outros caminhos. Ela envolveu duas con-
vicções: a primeira era que eu preferia ter 
a experiência da paternidade, do que não 
tê-la; a segunda era que eu gostaria de ser 
testemunho da vida de outrem e, inversa-
mente, ter o testemunho da minha. É pos-
sível argumentar que as justificativas não 
corresponderiam às minhas “verdadeiras” 
razões, porque estas se encontrariam no pla-
no do inconsciente. Nele, o valor da família 
no sentido mais tradicional ainda estava 
presente e que todo esse caminho tortuoso 
foi apenas, no meu caso, uma maneira de 
justificar um valor cuja elaboração discur-
siva me era problemática, mas cujo império 
eu ainda sofria. Eu não tenho nenhum pro-
blema em admitir a verdade da crítica. O 
meu ponto é que, independentemente das 
minhas “reais motivações”, houve uma mu-
dança observável no comportamento de ca-
sais de certa origem socioeconômica. Mais 
ainda, imaginar os filhos como o resultado 
“natural” do casamento ou como uma deci-
são conscientemente justificada tem como 
resultado diferentes maneira de perceber o 
encontro com eles. 

Permitam-me explicitar esse ponto a 
partir do que eu considero o meu primei-
ro encontro com a paternidade. Decidir ter 
filhos e imaginá-los na minha experiência 
caminharam juntos. Eu estava convencido 
de que nós teríamos uma filha. A ideia não 
era minha, todavia. Eu vivi em uma família 
extensa. A minha bisavó – a mãe de minha 
avó materna - teve 6 filhos, os quais pos-
suíam uma convivência intensa e comezi-
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nha. As primas de mamãe não cansavam 
de repetir que os filhos homens nascidos de 
descendentes mulheres de Jovelina (minha 
bisavó) produziam todos filhas mulheres. 
Nós seríamos muito incompetentes em fa-
zer filhos homens. Portanto, convencido 
pela sabedoria familiar, eu tinha por certo 
que o meu destino seria o mesmo. Eis que 
o ultrassom, esse construtor de verdades e 
subjetividades (CHAZAN, 2008), refutou-
-me categoricamente. Sem saber o porquê, 
eu entrei em choque. Algo muito funda-
mental havia mudado para mim. Não vou 
aborrecer o leitor com todas as idas e vin-
das desta longa história. Basta dizer que eu 
demorei algum tempo para ter convicção do 
que havia acontecido. Eu descobri que dizer 
que o bebê seria uma menina significava 
englobá-lo em um projeto criado por mim; 
em outras palavras, para minha imagina-
ção, isso equivaleria a não reconhecer a sua 
diferença: por mais paradoxal que possa 
parecer, a convicção sobre o sexo do bebê 
equivalia, naquele contexto, a submeter o 
outro ao eu, vê-lo como uma extensão de 
si mesmo embrulhado em uma narrativa de 
veracidade duvidosa. 

O segundo contato com a paternidade 
foi quando o coloquei no colo pela primeira 
vez, logo depois da cesariana ainda no cen-
tro médico. Se com o ultrassom eu fui capaz 
de reconhecer o bebê como um outro dife-
rente de mim, o nascimento foi o encontro 
com alguém que possuía –  como eu o via 
– uma totalidade, um ser em si mesmo. Para 
minha mentalidade, que nesse caso apenas 
reproduzia a nossa metafísica, ele não pos-
suía ainda a dimensão do simbólico, a ca-
pacidade de representar o mundo, algo que 
apenas a socialização em uma cultura seria 
capaz de fornecer, mas ele em alguma me-
dida já possuía um jeito seu. Não creio que 
faça sentido dizer que ele tinha uma iden-

tidade, mas ele não me parecia ser uma tá-
bula rasa. Parecia-me que já houvesse nele 
uma conformação própria, algo que talvez 
chamássemos de índole, gênio ou tempera-
mento que estava ali presente desde que o 
toquei pela primeira vez. Eu não quero re-
duzir a minha impressão ao genético. Seria 
contraditório com o que venho defendendo. 
Vou então afirmar que a impressão expres-
sava ao meu encontro com um outro e com 
o caráter miraculoso da experiência. Com 
o segundo filho foi um pouco diferente. O 
meu choque no nascimento do segundo foi 
amortecido não apenas pela experiência 
anterior, como por eu já me sentir adap-
tado ao papel de pai – o que envolveu de 
minha parte saber o que isso poderia signi-
ficar no contexto que o sentido de ser pai 
também parecia-me não mais conformar 
com as expectativas mais tradicionais (eu 
por exemplo não queria ser para os meus 
filhos o que meu pai foi para mim). Já no 
primeiro instante que o carreguei, percebi-
-o diferente não apenas de mim, mas tam-
bém do primogênito, e ao vê-los crescer fui 
percebendo como que as diferenças entre 
eles, que pareciam presentes já no primeiro 
choro, foram se consolidando e se aprofun-
dando. Essa experiência não consigo muito 
bem colocar em palavras. Ela foge da minha 
capacidade de dizer. Sua principal caracte-
rística é justamente a impressão de que as 
palavras não são suficientes. Era simples-
mente o momento de maravilhar-me com 
os meninos. 

As observações acima me permitem 
abordar a questão, presente na literatura 
sobre o tema, de se os bebês podem ou não 
ser considerados como pessoas. Do meu 
ponto de vista, a resposta depende, obvia-
mente, do critério que usamos para distin-
guir a pessoa da não pessoa; e, daquilo que 
somos capazes de dizer a partir daí. Lilian 
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Chazan, por exemplo, vai entender que o 
feto se constitui como pessoa já no ultras-
som. O que a autora parece querer dizer 
é que a pessoa se constituiria a partir do 
momento em que os pais associam o feto 
ao potencial para subjetividade (CHAZAN, 
2008). Eu prefiro entender que a discussão 
não faz sentido, pelo menos em minha ex-
periência. Em nenhum momento, eu ima-
ginei que eles já possuíssem subjetividade 
como nós entendemos, quer dizer, a capa-
cidade de elaborar a experiência a partir de 
palavras e do pronome eu. Ademais, dizer 
que eles possuíam subjetividade nos meus 
termos significaria interpretá-los a partir do 
meu ponto de vista. Essa seria uma atitude 
análoga a determinar-lhes o sexo a priori, 
pois ela também os englobaria nas expec-
tativas que dão segurança ao meu mundo. 

Eu gostaria de, mais uma vez, chamar a 
atenção para a especificidade dos comentá-
rios acima. A ideia de que eles apresentavam 
uma totalidade decorre da nossa metafísica. 
Para os Kipsigis, que habitavam o Kenya, às 
margens do Nilo, da perspectiva das mães as 
crianças só começam a apresentar um ca-
ráter próprio aos 7 ou 8 anos, quando elas 
já são capazes de assumir responsabilida-
des por certas tarefas, como levar recados e 
fazer pequenas compras. Somente aí é que 
as mães são capazes de dizer “que tipo de 
criança ela é” (HARKNESS; SUPER, 1983, 
p. 226). Evidentemente, caráter e totalidade 
não são conceitos equivalentes, mas o im-
portante para o meu argumento é que eles 
expressam maneiras diferentes de os adultos 
se relacionarem com a infância e as crianças. 
É possível, igualmente, que as minhas afir-
mações sejam distintas daquelas que outros 
pais de mesma origem socioeconômica fa-
riam. Mas nem por isso elas deixariam de es-
tar englobadas em uma mesma cosmologia. 
Uma cosmologia permite múltiplas vozes. 

A experiência da paternidade me levou a 
um certo tipo silêncio. Não me refiro ao si-
lêncio com os meninos, pois eu falava com 
eles dos mais variados assuntos. Eu imagi-
nava que o mais importante não era o que 
eu dizia (por vezes, eu lhes explicava as coi-
sas que estava lendo ou, quando muito can-
sado, as teses do estruturalismo), mas o tom 
e o ritmo da voz, o toque (em boa parte das 
vezes eles estavam no meu colo), as pausas 
e as respostas às suas “indagações”, a res-
piração, o balanço que o corpo faz quando 
anda à noite pela casa para embalar a crian-
ça com o movimento. Muitas vezes essa era 
a minha maneira de ficar acordado enquan-
to eles choravam madrugada a dentro. E o 
choro dos meninos depois da meia-noite 
era a expressão, para mim, de um sem sen-
tido, de uma incógnita que nunca consegui 
resolver. “Bebês choram à noite” foi a única 
conclusão possível. Nunca esteve no nosso 
horizonte tratá-los como mamãe nos suge-
riu, a partir de sua experiência com 4 filhos: 
“deixe-os chorar; eles choram uma noite, 
depois eles não choram mais” (à exceção 
do meu irmão que precisou de duas noites). 
Por silêncio eu me refiro à impossibilida-
de, naquele momento, de construir um ar-
gumento sistematizado sobre a paternidade 
e a minha relação com os meus filhos. Em 
alguns momentos eu pensei em descrever as 
minhas experiências, ao estilo de um diá-
rio de campo, imaginando que mais adiante 
eu poderia elaborar algo sobre isso ou, pelo 
menos, teria histórias para contar. Eu temia 
que, se eles olhassem os meus escritos e não 
se encontrassem, poderiam ver na ausência 
uma forma de abandono, como se eles não 
fossem importantes o suficiente. Eu sim-
plesmente fui incapaz de fazê-lo e me senti 
culpado por isso. 

A minha incapacidade foi, vejo-o hoje, o 
resultado da maneira como eu experienciei 
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esse duplo encontro: com os meninos de um 
lado e comigo mesmo de outro. Embora eu 
“conversasse” com eles sobre os mais varia-
dos assuntos (e se isso pode ou não ser con-
siderado uma conversa é uma questão em 
aberto), não era – conforme eu os entendia 
na ocasião – uma relação na qual o signo 
tivesse o papel central. Baseado novamente 
na nossa cosmologia, eu os percebia, princi-
palmente nos primeiros meses de vida, não 
como seres de linguagem, mas como seres 
para a linguagem. Naquele momento, o que 
os caracterizava era a incapacidade de co-
locar em palavras a dor, o sofrimento, a ale-
gria, o desejo. Eles, por certo, as expressa-
vam de alguma forma, mas não havia ali a 
relação entre o significante e o significado. 
O que havia era um outro tipo de relação, 
uma na qual eu simbolizava, interpretava e 
contava histórias sobre eles, e eles por sua 
vez faziam o que fazem os bebês. O pon-
to central da relação era, de minha parte, a 
disposição de entregar-me, dar-me àquele 
outro e eu entedia que do lado deles havia 
também uma entrega, mas não o resulta-
do de uma decisão consciente, nem de uma 
obrigação social, mas das suas condições 
objetivas, a necessidade imperiosa do outro 
para minorar o desconforto imediato, pro-
longar o prazer e se conformar como um eu.

Eu sou capaz de fazer duas afirmações 
muito diferentes sobre a experiência. Por 
um lado, a melhor maneira que encontro 
para caracterizar a relação a partir da an-
tropologia é dizer que ela equivalia à cir-
culação dos toques, dos sons (não das pa-
lavras), dos afetos construídos a partir da 
prática ritualizada dos cuidados mais coti-
dianos. Por outro, se eu precisasse usar uma 
palavra para dar à maneira como, à época, 
eu “estava-lá”, entendendo que qualquer 
expressão na linguagem é insuficiente, essa 
palavra seria “contentamento”. Claro, a ex-

pressão não é capaz de descrever a expe-
riência em si, mas a minha atitude em rela-
ção a ela. Para mim, a paternidade está no 
plano do indizível: um fazer, uma experiên-
cia tão central que escrever sobre ela na-
quele momento implicava em me distanciar 
do contentamento que ela me causava. E se 
hoje sou capaz de estranhá-la para elaborar 
um discurso, a razão é simples: os meninos 
cresceram.

6. Antropologia da infância

Pode parecer ao leitor, paradoxal que 
as minhas considerações não tenham dia-
logado diretamente com a antropologia da 
infância, campo que já conta com grande 
desenvolvimento e excelentes trabalhos 
(COHN, 2013). O meu silêncio resulta da 
maneira como, a partir de nossa cosmolo-
gia, poderíamos chamar de “condições ob-
jetivas” dos bebês em oposição às das crian-
ças mais crescidas. É preciso considerar que 
a antropologia da infância pretende romper 
com os pressupostos que a sociologia e a 
antropologia tradicionalmente aplicavam a 
elas. Assim, nas palavras de Christina To-
ren (1993), seria insuficiente para o projeto 
etnográfico colocar a infância na catego-
ria analítica de pessoas ainda não adultas 
ou adultos em constituição, uma espécie 
de espelho degradado (porque ainda em 
construção) do mundo adulto. Segundo ela, 
seria necessário ver as crianças em relação 
não apenas com o mundo adulto, mas com 
os outros aspectos sua sociedade e, parti-
cularmente, com as histórias pessoais que 
contam da transição de um mundo para o 
outro. Isso, por sua vez, as supõe “seres so-
ciais plenos e produtores de cultura”, como 
muito bem explicita Cohn (2021, p. 34). É 
fácil perceber que a nossa cosmologia não 
nos permite aplicar o mesmo suposto aos 
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bebês. Mais ainda, para que seja possível 
compreender as crianças como seres plenos, 
a linguagem tem de ter um papel central na 
sua relação com a/o antropóloga/o.

A minha experiência com os meninos 
mais velhos concordaria integralmente com 
as pontuações de Toren e Cohen. Permitam-
-me recorrer novamente ao relato etnográfi-
co. Eu não sei muito bem o momento em que 
fui capaz de dizer “eles não são mais bebês”. 
Essa é uma daquelas coisas que foram acon-
tecendo sem que eu me apercebesse. Ao ser 
capaz de enunciá-lo, dei-me conta de que a 
mudança já tinha acontecido: não eram mais 
o toque, o colo, o cuidado com os resultados 
esperados mas não regulados das ativida-
des biológicas, e as narrativas de coisas que 
interessavam apenas a mim e que estavam 
no centro da minha relação com os meni-
nos (embora algo delas persistisse quando, 
por exemplo, o xixi escapa durante a noite e 
suja os lençóis e o colchão). A palavra, o sig-
no, foi paulatinamente ganhando um lugar 
central. Eu os ouvia falar de si mesmos e das 
coisas que eles queriam; a repetição infinita 
dos desejos (“Papai, você pode comprar isso 
para mim?” “Posso ficar acordado até mais 
tarde?” “Por favor, por favor, por favor…”); 
as afirmações cujo objetivo era constituir-
-se enquanto um eu diferente de mim (“Não 
vou convidar você para o meu aniversário”, 
“Eu não quero ser professor, ganha pouco”, 
“Eu gosto mais da mamãe” ou “Eu não vou 
torcer para o Fluminense que é o pior time 
do mundo”); as brigas entre eles que eu 
precisava intermediar e nas quais a minha 
primeira ação era fazer com que cada um 
dissesse sua versão dos acontecimentos sem 
ser interrompido pelo outro; a expressão de 
um universo cujos habitantes, apesar de eu 
ser capaz de reconhecer, me eram estrangei-
ros (os videogames, a propriedade das coisas 
face ao irmão e às crianças do parquinho, a 

mordida na bochecha pela colega de sala, 
os jacarés nos rios de lava que se coloca-
vam à espreita de transeuntes desavisados 
no caminho da escola etc.). Eu os percebia 
se apropriando dos comportamentos das 
pessoas à sua volta para transformá-los em 
ações mais apropriados à relação entre eles. 
Assim, as minhas estratégias verbais para 
iniciar uma relação lúdica se transformavam 
em maneiras de implicar com o irmão mais 
novo, e as maneiras dos adultos de criticar 
o mundo em reclamações direcionadas so-
bretudo ao irmão mais velho para garantir 
direitos e negociar vantagens. Eu não sou 
capaz de afirmá-los menos do que pessoas 
integrais; mas eu acredito que eles o são a 
seu modo. Em resumo, a transição da mi-
nha relação com eles como bebês para eles 
como crianças mais velhas correspondeu à 
passagem do miraculoso e do silêncio (nos 
termos acima) para o uso da linguagem ba-
seada em um código compartilhado, do in-
dizível para o dizível. Este último, o lugar 
de justificações, argumentos, expressão de 
diferenças a partir daquilo que os meninos 
e eu fomos capazes de colocar em palavras. 
Em resumo, parece-me difícil defender que 
os desafios metodológicos sejam os mesmos 
num e noutro caso. 

Considerações finais

O leitor bem se lembra que, em meu en-
tendimento, o problema não é se antropó-
logos/as que não tenham tido filhos sejam 
capazes de fazer uma antropologia dos be-
bês, mas os limites daquilo que é possível 
dizer a depender do tipo de encontro que 
somos capazes de ter com eles. As breves 
notas etnográficas acima me permitem fa-
zer considerações adicionais. 

Novamente, eu gostaria de chamar a 
atenção para a especificidade histórica da 
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experiência. Eu não creio que meu pai ou 
meus avôs se expressassem da mesma ma-
neira ou concordassem com meu discurso. 
O que eu acredito que possa ganhar algu-
ma generalidade é a oposição entre, por um 
lado, a percepção (mais tradicional, talvez) 
que engloba o bebê em um conjunto de va-
lores e papéis preestabelecidos e, portanto, 
o submeta a um projeto, e o estranhamento, 
a percepção do bebê como uma alteridade. 
Tudo isso, por outro lado, incorpora a se-
guinte contradição presente na minha expe-
riência com a paternidade: como do eu pode 
sair o outro? Baseado na nossa tradição, eu 
percebia os meninos como a continuação de 
mim mesmo. Todavia, pegá-los no colo me 
fez senti-los como se eu estivesse defronte 
à força de uma verdade que a razão não 
alcança: eles eram outros, alteridades de 
mim, cujo encontro implicava em uma ex-
periência sui generis (a fórmula é diferente 
daquela que propõe Héritier, 1998). Vou su-
gerir que os dois aspectos – englobamento 
e estranhamento – estão presentes em toda 
relação autêntica de paternidade em nossa 
cosmologia (para distinguir dos casos nos 
quais os progenitores simplesmente aban-
donam os/as filhos/as). Entretanto, parece-
-me claro que em cada situação particular 
pode haver uma ênfase maior em um ou 
outro aspecto. 

Há um silêncio gritante nas notas aci-
ma: e a mãe? A minha observação é que 
as relações do pai e da mãe com os filhos, 
em determinadas situações, são comple-
mentares (quando há uma clara divisão de 
tarefas). Noutras, elas competem (quando 
as maneiras de pensar o que deve ser feito 
e como fazê-lo são diferentes). Eu não es-
tou me referindo ao plano teórico no qual 
se distinguem as funções paterna e mater-
na (como a imposição da lei e o aconche-
go) que, no nosso mundo contemporâneo, 

podem ser exercidas por qualquer um dos 
dois. Com isso eu não quero afirmar que 
a diferença entre as funções estivesse au-
sente. Muito mais modestamente, eu sugiro 
que elas se combinavam de maneiras dife-
rentes nas ações mais cotidianas sem que 
um dos dois se adonasse completamente de 
uma delas. Em outras palavras, eu me refiro 
a coisas muito mais mundanas: a troca da 
fralda, o banho dos meninos, levá-los para 
passear no carrinho (às vezes para fazê-los 
dormir), dar comida ou leite (os dois ma-
maram até quase os dois anos), ver Gali-
nha Pintadinha no DVD, brincar com bola, 
prestar atenção enquanto eles engatinham, 
ficar balançando na rede, colocá-los para 
dormir, tirar a temperatura (nos inevitáveis 
casos de febre), fazê-los tomar os remédios 
que eles não querem, dar o colo quando 
eles choram, ler histórias, vê-los crescer. É 
preciso considerar adicionalmente que to-
das essas maneiras de estar-lá com os filhos 
dependem da relação entre o pai e a mãe, da 
maneira como os dois percebem os papéis 
de cada um e das formas nem sempre pací-
ficas de a mãe exigir do pai (e vice-versa) 
o cumprimento do que o eu acredita apro-
priado; elas também dependem dos afetos 
momentâneos, dos humores ou mal humo-
res que pontuam qualquer relação amoro-
sa. Há nesta consideração uma proposição 
importante: não basta examinar apenas a 
relação entre pai – bebê, mãe – bebê, pai – 
mãe como elementos separados, mas como 
relações contidas em outras relações. O meu 
ponto nisso tudo é que, segundo minha ob-
servação, a relação dos meninos com a mãe 
era muito diferente da relação deles comi-
go. E a avassaladora preferência pela mãe 
que ultrapassa a primeira infância seja tal-
vez o seu maior índice. Consequentemente, 
vou supor que o que disse antes para o meu 
encontro com os meninos e com a pater-
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nidade, na melhor das hipóteses, pode se 
aplicar com muita parcimônia à relação do 
bebê com a mãe. 

A conclusão, por sua vez, tem diretas im-
plicações para uma antropologia dos bebês 
que se realiza a partir da nossa cosmologia. 
Pensar o bebê como alteridade parece-me 
possível apenas na relação direta entre o/a 
antropólogo/a e o bebê, mais explicitamen-
te quando o/a primeiro/a tem a obrigação 
e/ou o desejo de cuidar do segundo. O tipo 
de encontro depende da relação entre eles: 
paternidade, maternidade ou outra (não me 
refiro à relação biológica, mas ao papel que 
ele/a assume que só se realiza integralmen-
te no plano do miraculoso). No caso de um 
bebê cuidado por outros, a relação de alte-
ridade não se estabelece diretamente com 
aquele, mas com a relação entre bebê e o/a 
cuidador/a. Dito de outro jeito, a alteridade 
não está encarnada no bebê como repre-
sentante, no limite, de uma cultura radi-
calmente diferente daquela do/a pesquisa-
dor/a, mas com um ser ainda em formação 
na sua relação com um outro que não é o/a 
pesquisador/a. Permitam-me explicá-lo de 
uma outra maneira. O que o/a antropólo-
go/a observa é o bebê sendo cuidado por um 
outro (ou talvez vários outros). Ele/a con-
versa com as pessoas que cuidam do bebê 
que, supondo que elas sejam de uma outra 
sociedade, vão expressar uma cosmologia e 
uma maneira de se relacionar com o bebê 
que, talvez, estejam muito distantes da cul-
tura da qual vem o/a antropólogo/a (o texto 
de Gottlieb, 2009, nos dá vários exemplos). 
Como antropólogos, supomos que essa cos-
mologia se exprima na maneira de lidar 
com o que nós chamaríamos de “condições 
objetivas” dos bebês (leite, lágrimas, xixi, 
cocô, babas, suor, sono, febre etc.). A nos-
sa não é a única maneira de imaginá-las e, 
certamente, não é a mais apropriada para 

qualquer contexto. Tudo isso é passível de 
observação e registro etnográfico e também 
resulta de um encontro. O meu ponto é que 
encontrar-se como um bebê sendo cuidado 
por um outro é, de todo jeito, um encon-
tro diferente daquele entre pai/mãe e bebê; 
aquele, portanto, incorpora outros limites.
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RESUMO

Partindo do texto de Boas “Instabilidade 
dos tipos humanos”, publicado neste dossiê, 
pergunta-se quais as contribuições que esse 
autor pode sugerir para uma antropologia 
voltada para os bebês. O artigo então sugere 
somar-se à crítica de Boas, para a relação 
entre hereditariedade e capacidades men-
tais, duas outras proposições. A primeira é 
mudar o foco da discussão e examinarmos 
os limites daquilo que somos capazes de 
dizer. Isso implicaria admitir a possibilida-
de do miraculoso. A segunda é examinar 
o trabalho etnográfico a partir da ideia do 
encontro. Por fim, o texto examina as duas 
questões a partir da experiência deste autor 
com a paternidade.

PALAVRAS-CHAVE
Epistemologia. Ontologia. Etnografia. Bebê. 
Paternidade. Encontro. 

ABSTRACT

Starting from Boas’ text “Instability of Hu-
man Types,” published in this dossier, the 
text asks what contributions that author 
can suggest for anthropology focused on 
babies. The article then suggests adding two 
other propositions to Boas’ criticism of the 
relationship between heredity and mental 
capabilities. The first is to change the focus 
of the discussion and examine the limits of 
what we can say. This would imply admit-
ting the possibility of the miraculous. The 
second is to investigate ethnographic work 
from the idea of the encounter. Finally, the 
text examines the two questions based on 
the Author’s experience with fatherhood.
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