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INTRODUÇÃO

A “conversa” mencionada no título do 
artigo alude à troca epistolar mantida por 
Alzira Vargas do Amaral Peixoto (1914-
1992) nos seus últimos anos de vida. Pon-
tualmente, ao conteúdo de 28 cartas data-
das de 1984 a 1991, trocadas por ela, que 
era filha de Darci Sarmanho Vargas e Ge-
túlio Dornelles Vargas, com sua afilhada 
Pinky, Debora Leão Wainer Oliveira, filha 
de Danuza Leão e do jornalista e fundador 
do jornal Última Hora (UH), Samuel Wainer.

Samuel Wainer (1912-1980) foi, além de 
aclamado repórter, um dos mais importan-
tes empresários do ramo da comunicação 
no Brasil. Imigrante judeu de família pobre, 
criado no bairro do Bom Retiro em São Pau-

lo, depois de fazer oposição ao Estado Novo 
aproximou-se de Vargas durante a campa-
nha eleitoral de 1950 e, naquela década, 
expandiu seu império jornalístico, marcan-
do presença nos círculos mais estreitos do 
poder. No jornalismo seus maiores feitos 
foram a criação, em 1938, de Diretrizes, re-
vista antifascista e nacionalista forçada à 
extinção pelo DIP em 1944, e que reuniu 
vários comunistas na equipe de redatores. 
Enquanto a revista dirigida por ele e sua 
primeira esposa, a militante comunista Blu-
ma Wainer, ficou conhecida no meio jorna-
lístico como o marco inaugural da chamada 
“imprensa alternativa”, o lendário jornal Úl-
tima Hora é celebrado por representar, den-
tro da chamada grande imprensa, um ex-
cepcional projeto de inspiração nacionalista 
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contrário ao establishment. Entre os méritos 
frequentemente associados ao jornal estão 
suas pautas progressistas, seu projeto grá-
fico inovador, os bons salários pagos aos 
jornalistas, o fotojornalismo de excelência 
e colunistas memoráveis, com o humor po-
lítico de Antonio Maria, as crônicas de “A 
vida como ela é”, de Nelson Rodrigues, e 
os “Retratos sem retoque” da ferina Adal-
gisa Nery. Criado em 1951, o jornal coroou 
a aproximação de Wainer com “os” Vargas 
(Getulio e Alzira) e o trabalhismo, tomando 
para si a missão de dar sustentação popular 
às políticas do presidente. 

Após o trágico desfecho de 1954, através 
do UH Wainer se manteve uma personali-
dade de primeira grandeza na vida política 
do país. Fez oposição a Café Filho, ofereceu 
apoio a Juscelino Kubitschek, defendeu a 
posse e as reformas de base de João Goulart, 
de quem também foi amigo e conselheiro. 
Com a tomada do poder pelos militares, 
em 1964, exilou-se na França, junto com 
a segunda ex-esposa, Danuza, e os filhos 
Pinky, Samuel e Bruno. Retornou ao Brasil 
em 1969 e reassumiu a direção de UH. As-
fixiado pelo regime, o jornal carioca aca-
bou vendido em 1972 ao grupo Correio da 
Manhã. Wainer encerrou sua carreira como 
colunista da Folha de São Paulo, empresa 
para a qual vendera a sucursal paulista de 
UH, onde assinava uma coluna na segunda 
página. Faleceu naquela cidade, em setem-
bro de 1980.

Iniciada quatro anos depois da morte de 
Samuel e trinta anos depois do suicídio de 
Vargas, em meio ao processo de redemo-

cratização do país, a correspondência entre 
Pinky e Alzira documenta a transmissão de 
uma espécie de expertise necessária à ges-
tão da memória familiar, tarefa assumida 
por ambas as mulheres e estimulada pela 
posse dos espólios documentais de seus 
pais. As cartas também registram a recons-
trução de uma trama pessoal e histórica. No 
primeiro plano, narram-se os episódios que 
teriam levado ao afastamento entre as fa-
mílias como consequência da ruptura entre 
Samuel e Alzira e, na esfera pública, a co-
mum derrocada de Samuel e Getulio. Neste 
último tópico são discutidas as “reais” ra-
zões da CPI sobre o UH, em 1953; a crise 
militar de 1954; o suicídio do Presidente; e 
depois, com a ditadura instalada em 1964, 
o exílio e a falência de Samuel.

Outra alusão implícita no título do ar-
tigo tem a ver com a origem de um tex-
to inicialmente elaborado para ser ouvido. 
Apresentado em um evento que reunia es-
tudiosos da sociologia do poder e das eli-
tes, ele agora não se dirige mais àquela 
audiência formada por especialistas, mas 
a um leitor de fisionomia menos marcada 
entre os integrantes do mundo acadêmico. 
Esse leitor, presumivelmente acostumado a 
pensar os acervos documentais como fon-
tes de pesquisa, é convidado a adotar uma 
perspectiva diferente em relação à concep-
ção tradicional “extrativa” (Stoler, 2018, p. 
207) dos arquivos. Sem abrir mão do diálo-
go pretendido na ocasião em que começou
a ser redigido, mas se alimentando dele, o
texto inicia, mais uma vez, perguntando
o que o estudo de arquivos pessoais1 pode

1 Os arquivos pessoais são “conjunto de papéis e material audiovisual ou iconográfico resultante da vida e 
da obra/atividade de estadistas, políticos, artistas, literatos, cientistas etc. Enfim, pessoas cuja maneira de 
pensar, agir, atuar e viver possa ter algum interesse para as pesquisas nas áreas onde desenvolveram essas 
atividades; ou ainda pessoas detentoras de informações inéditas em seus documentos que, se divulgadas 
na comunidade científica e na sociedade civil, trarão fatos novos para as ciências, a arte e a sociedade” 
(Bellotto, 2004, p.266).
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oferecer à compreensão dos processos de 
transmissão cultural entre as elites. Essa 
pergunta é considerada essencial antes de 
responder a questões como “quais Wainers” 
emergem da gestão biográfica realizada na 
correspondência de Alzira, ou sob quais 
condições determinadas narrativas sobre o 
passado adquirem reconhecimento. 

A perspectiva de estranhamento em re-
lação aos arquivos, enquanto marca que 
distingue as estratégias argumentativas do 
artigo, ampara-se metodologicamente na 
intenção de tratar os documentos arqui-
vados menos como “coisas em si” do que 
como “componentes ativos do mundo so-
cial” (Ketelaar 2019, p. 241). Renuncian-
do à fantasia dos repositórios inertes de 
informações sobre o passado, os arquivos 
são compreendidos, no esteio das reflexões 
abertas há quase quarenta anos pela teoria 
arquivística “pós-moderna”, como espaços 
“onde o poder social é negociado, contes-
tado, confirmado” (Schwartz e Cook, 2002, 
p. 1). Essa visão, que reconhece no arqui-
vamento um regime de práticas guiado por 
ordens de valor variáveis, segundo a época 
e o lugar onde se desenrolam (Brothmann, 
2018), vinha sendo trabalhada também por 
antropólogos interessados em deslindar 
o conteúdo arquivístico do colonialismo, 
com suas utopias epistemológicas de con-
trole e governança (Stoler, 2018; Kaplan, 
2018; Clifford; Marcus, 1986). No caso aqui 
enfocado, o interesse sobre as lógicas que 
presidem os processos de arquivamento e 
uso de documentos privados converge para 
tópicos de interesse nos estudos sobre eli-
tes, impulsionados no Brasil pela entrada 
de referenciais bourdesianos de análise nos 
anos 1980 e 1990 (Seidl e Grill, 2013, p. 10). 
Especialmente para a questão das distintas 
configurações assumidas pelos campos de 
poder e, dentro disso, os enquadramentos 

narrativos do passado operados em espaços 
onde a posse de documentos de valor per-
manente funciona como recurso de domi-
nação simbólica e consagração social. 

Investidos do poder de atestação, os ar-
quivos têm suas funções especificadas nas 
diversas esferas onde se colocam em jogo 
percepções de verdade e autenticidade. 
Neste sentido, a certificação patrimonial de 
conjuntos acumulados à margem das de-
terminações legais e burocráticas nos esti-
mula a observar na escala micro das trocas 
documentais entre indivíduos a dimensão 
biográfica da “memória cultural” (Ass-
mann, 2011). A transformação de arquivos 
privados em patrimônio coletivo coloca a 
questão de saber sob quais condições, em 
termos de redes, motivações e percursos, 
ocorre a entronização desses documentos 
no ambiente institucional onde são reorga-
nizados e abertos à consulta. Assim, para 
além dos propósitos autobiográficos desta-
cados em trabalhos que enfocam a relação 
entre produtores de arquivos e sua “pape-
lada” - relação que traz consigo a invenção 
moderna de uma tensão entre verdade e 
sinceridade que seria marca registrada das 
“escritas de si” (Fraiz, 1998;  Gomes, 2004)  
- o presente estudo destaca a “vida social” 
(Appadurai, 2008; Randolph, 2005) dos ar-
quivos pessoais, investigando os espaços 
por onde circulam, os discursos políticos 
que se articulam em torno deles e as “po-
líticas de memória” (Gensburger; Lefranc, 
2020) que os agenciam.

Essa abordagem defende, portanto, a 
legitimidade patrimonial e a relevância 
heurística do objeto arquivo. Ela destaca a 
plasticidade dos conjuntos acumulados in-
formalmente, cujos agenciamentos ajudam 
a definir e mover as fronteiras entre o pú-
blico e o privado. Considera os arquivos de 
um ponto de vista processual, como resul-
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tado de práticas estruturadas, as quais não 
apenas definem as configurações materiais 
e discursivas dos conjuntos, mas operam 
com princípios de legitimação influentes 
nos espaços de poder. Por fim, reconhecen-
do que os arquivos permitem acessar cer-
tas dimensões das estruturas de poder nas 
quais eles próprios estão imbricados, con-
sidera pertinente tomá-los como um ponto 
de ancoragem empírica, capaz de funda-
mentar na escala das práticas, dos agentes 
e das interações, as interpretações de fundo 
epistemológico acerca das relações entre 
História e memória.

Uma maneira eficaz de entender o papel 
dos arquivos privados nas interconexões 
entre “memória individual” e “memória 
coletiva” (Halbwachs, 1990) é examinar a 
transmissão de heranças documentais. Nes-
te ponto, pode ser interessante explorar, 
em um primeiro plano, os meios por onde 
circulam documentos de personalidades 
destacadas, cuja experiência vincula-se a 
episódios momentosos da história nacional. 
A maneira como esses episódios são tra-
duzidos em família, as justificativas para a 
publicização dos documentos, a escolha de 
legatários e os alinhamentos das biografias 
dos titulares com os valores de um deter-
minado presente histórico são questiona-
mentos que integram a segunda parte do 
artigo. Neste segmento, examino o trabalho 
de recomposição do passado realizado no 
diálogo postal estabelecido entre Alzira e 
Pinky. Duas mulheres de gerações diferen-
tes, uma nascida em 1914, outra em 1954, 

ambas herdeiras de arquivos que atestam as 
ligações históricas entre as famílias unidas 
por laços de amizade e de proselitismo po-
lítico. Laços que elas reatam em nome dos 
que Samuel e Getúlio mantiveram entre si. 

Dado que a patrimonialização de arqui-
vos de indivíduos supõe um trabalho de 
composição biográfica capaz de justificar 
os cuidados institucionais que lhes são dis-
pensados, discute-se, nessa segunda parte, 
o perfil das legatárias, os compromissos im-
plicados na sua consagração como herdei-
ras e o modo como cumpriram a missão de 
sustentar os “legados”2 de seus ascendentes, 
articulando memórias pessoais e histórias 
familiares a capítulos decisivos da história 
republicana. Com a atenção voltada para 
essas questões, a análise das cartas percorre 
os cenários e personagens evocados pelas 
missivistas, os quais são contextualizados 
através de informações verbais e não ver-
bais contidas em outros documentos, colhi-
dos de diferentes dossiês do mesmo fundo 
(AVAP), de fundos conexos, como (GV e 
EAP), de biografias e autobiografias publi-
cadas e, finalmente, de acervos de jornais e 
revistas disponíveis na web3. Os documen-
tos manuscritos citados provêm do acervo 
de entrevistas de história oral e de arquivos 
pessoais de políticos depositados no Centro 
de Pesquisa e Documentação em História 
Contemporânea do Brasil (CPDOC/FGV). 
Todos remetem, de uma ou outra forma, à 
trajetória de Samuel Wainer, que era o elo 
entre as duas mulheres, mas não apenas, 
como se verá a seguir. 

2 Refiro-me ao conceito formulado por Luciana Heymann, que privilegia, ao lado do conteúdo substantivo 
das “realizações”, a dimensão social e simbólica dos artefatos por meio dos quais “[…] uma determinada 
memória é tornada exemplar ou fundadora de um projeto político, social, ideológico etc., sendo, a partir de 
então, abstraída de sua conjuntura e assimilada à história nacional” (Heymann 2005). 
3 Exemplares de O Pasquim e do Jornal do Brasil foram consultados na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Também recorri aos acervos digitais de O Globo, Folha de São Paulo e Estado de São Paulo.
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O artigo encerra com um exame das 
correlações entre as narrativas sustentadas 
nas cartas e as posições das mediadoras no 
tempo e no espaço social. Como esperado, 
o Wainer recomposto por Alzira não corres-
pondente ao de Pinky. Entre outras razões, 
porque diferente de Pinky e à semelhança 
de Samuel, Alzira era protagonista da “his-
tória” reconstituída na correspondência. 
Enquanto a afilhada apenas despertava sua 
curiosidade para as conexões entre a histó-
ria de vida de seu pai e o passado político 
do país, Alzira falava na condição de quem, 
como Wainer, “estivera lá” (Monteiro, 2020) 
nos altos escalões decisórios, “fazendo po-
lítica” sem cargo político. Expulsos da po-
lítica pelos adversários do “Getulismo”, ela 
e Samuel inventaram outros modos de se 
manterem politicamente atuantes em prol 
do trabalhismo, firmando compromisso pú-
blico com o legado nacionalista de Vargas 
através do testemunho, prestado em en-
trevistas, reportagens e publicações, sobre 
uma época batizada com nome próprio. É, 
portanto, na condição de testemunha de um 
projeto arruinado com o fim da “era Var-
gas” que Alzira elabora sua versão sobre a 
participação de Wainer - visto como “au-
xiliar” de Getúlio - na história republica-
na. Nesta composição narrativa, sobressai a 
figura do “Profeta”, cujo destino teria sido 
comum ao de outros auxiliares de Vargas 
(como Jango): o de injustiçado pela histó-
ria, que Alzira sustenta ter sido mal-conta-
da pelo faccionismo político da imprensa. 
Política em que ela viveu imersa; imprensa 
cuja venalidade ela denuncia; história de 
traidores que ela insiste em nomear.

1. Arquivos como objeto: um compromisso 
adiado na agenda de pesquisa da História

É notável na historiografia a recorrên-
cia com que certas expressões imersivas são 
usadas para fazer referência aos arquivos. 
Entre os confrades de Institutos Históricos 
e Geográficos, por exemplo, era comum o 
elogio ritual aos mais vocacionados “esca-
fandristas” de mares documentais inexplo-
rados, “fundos” arquivísticos cuja extensão, 
como notou Arlette Farge (2009), ainda se 
costuma medir em metros. Essas metáforas 
marítimas revelam a alta estima dos histo-
riadores pelos arquivos, que também servem 
como um rito de passagem para a profissão. 
Não obstante, outros sentidos projetados 
sobre os documentos operam nas diferentes 
esferas em que são ativados para fins de re-
presentação “fiel” do passado. Na condição 
de prova ou de fonte, as funções reserva-
das a eles servem para distinguir os esta-
tutos jurídico, arquivístico e historiográfico 
dos acervos documentais (Camargo, 2009; 
Heymann, 2012). Se entre a comunidade de 
arquivistas e operadores do direito o caráter 
probatório dos documentos reside na sua 
instrumentalidade, no campo do conheci-
mento histórico documento “é da ordem do 
vestígio”, âncora referencial de uma disci-
plina onde fontes primárias figuram como 
“garantia da ambição de verdade” (Anheim 
2018, p. 121).

Historiadores confiaram tanto nessa ga-
rantia que frequentemente ignoram o en-
raizamento histórico e cultural dos arqui-
vos, mencionando-os mais no contexto de 
reflexões sobre o tratamento das fontes do 
que de sua natureza (Anheim, 2018, p. 123). 
Não obstante, para além das definições ca-
nônicas, documentos arquivados são arte-
fatos culturais que  desempenham um papel 
fundamental nas lutas memoriais. Eles re-
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metem ao que é revelado ou escondido, an-
tigo e/ou ancestral, funcionando como me-
táfora para “qualquer corpus de omissões e 
coleções seletivas - e, o que é igualmente 
importante, para a atração e a nostalgia 
que podem ser despertadas por essa busca e 
acumulação do primeiro, originário e intac-
to” (Stoler, 2018, p. 6). 

A eficácia simbólica dos arquivos mere-
ce, pois, ser incorporada ao exercício críti-
co das fontes, interrogando-os desde fora. 
Dito de outra maneira, a crítica documen-
tal procedida pelos pesquisadores deveria, 
idealmente, considerar não apenas o con-
teúdo dos arquivos, mas os gestos de arqui-
vamento, os processos de constituição, pre-
servação e uso dos documentos integrados 
ao corpus da pesquisa. Não só porque eles, 
na condição de subproduto das ações que 
registram, servem como “armas legais para 
controvérsias políticas” (Duranti, 2020, 
p. 19), mas porque documentos reputados 
“históricos” são vetores de relações sociais. 
(Ketelaar, 2019, p. 241). A conexão física 
dos artefatos preservados com o tempo per-
mite-lhes atuar como evidências, vínculo 
material com o passado, e como “semiófo-
ros” (Pomian,1984): objetos protegidos, que 
ao circularem por sistemas mais restritos de 
trocas adquirem uma sobrecarga simbólica 
com forte poder de legitimação. 

Acervos em geral, e acervos documen-
tais em particular, são meios de transmissão 
cultural que alimentam a experiência de 
uma temporalidade diferente daquela que os 
institui como patrimônio. Seus conteúdos e 
formas não estão dados a priori. Estão, tal 
como a história que os interpreta, vincula-
dos ao estado das práticas concorrenciais de 
representação do passado em um espaço/
tempo determinados. Esses acervos cons-
tituem um recurso simbólico importante, 
pois uma vez extinta a transmissibilidade 

geracional das lembranças repassadas oral-
mente - aquelas ligadas à “memória comu-
nicativa”, segundo a classificação adotada 
por Assmann (2011, p. 25) -, dependemos 
deles, dos acervos, assim como das mídias, 
instituições e da política para dar o salto da 
memória viva, corporificada sensorialmente 
nas pessoas, para a “memória cultural” (As-
smann, 2011) ou “histórica”, que supõe uma 
elaboração finalizada e normativa do pas-
sado (Lavabre, 1994, p. 18). O arquivo sepa-
rado do corpo é, portanto, o lugar de onde o 
passado emerge como construção mediada 
pelos interesses e crenças de grupos, sendo 
co-determinado pelas técnicas de registro, 
como a escrita, a fotografia e outras, tam-
bém elas desigualmente distribuídas, nos 
contextos em que é acionado. 

Levar essas considerações em conta su-
põe reconhecer nos arquivos não o resto 
passivo de um tempo que se desloca para 
trás, mas o rastro de gestos antecipadores, 
ações estruturadas que vêem na preserva-
ção dos documentos uma variável de trans-
formação do devir. Dado que o registro e o 
arquivamento visam agir sobre as formas 
de interação do presente com o passado, 
convém observar os meios e as finalidades 
desses investimentos, nos seus contextos 
socioculturais específicos. Se a memória é 
um processo e as recordações, seletivamen-
te pontuadas por silêncios e esquecimentos, 
são o resultado desse processo, é olhando 
para os atos concretos de rememoração nos 
espaços em que eles acontecem que pode-
mos tecer hipóteses empiricamente funda-
mentadas sobre “a natureza da memória” e 
o modo como ela se relaciona com a histó-
ria (Erll, 2012, p. 10-11). 

Neste viés, os arquivos pessoais agregam 
novas perspectivas ao debate sobre um tipo 
particular - simbólico (Bourdieu, 1989) - de 
domínio ou recurso, na medida em que lan-
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çam luz, primeiro, sobre o jogo de forças 
atuante na constituição do que se considera 
“histórico” e, em segundo lugar, sobre os 
projetos que embasam o investimento dos 
mediadores na construção de memórias 
biográficas, com suas vias de inserção na 
memória cultural. Os arquivos pessoais de 
políticos, especialmente, conformados que 
são por discursos ideológicos e normativos, 
parecem uma boa entrada para pensar nes-
sas questões, já que eles têm o pendor de 
conectar o registro e a guarda informal de 
documentos a ações de natureza institucio-
nal, como a pesquisa acadêmica e as políti-
cas de patrimônio. 

Como bem lembrou Miguel Palmeira 
(2018), a patrimonialização de arquivos 
pessoais de políticos no Brasil é um fe-
nômeno recente, iniciado na Primeira Re-
pública. O tipo de pessoa que o arquivo 
pessoal projeta é, neste sentido, diferente 
da persona representada nas coleções de 
ascendência nobiliárquica, como a que foi 
doada por Alice da Porciúncula, viúva de 
Miguel Calmon, ao Museu Histórico Nacio-
nal em 1936 (Abreu, 1996), ou a coleção 
de Alfredo Ferreira Lage, que deu origem 
ao Museu Mariano Procópio, inagurado 
em Juiz de Fora em 1921 (Costa, 2005), ou 
ainda o “Museu Simoens da Silva”, coleção 
acumulada ao longo de 50 anos pelo des-
cendente dos Barões de Sorocaba e leiloada 
em 1957 no Rio de Janeiro (Ewbank, 2024). 
Enquanto nesses casos o sentido atribuído 

à acumulação provém da lógica do colecio-
nismo ilustrado, de caráter distintivo e con-
teúdo universalista, no âmbito dos arquivos 
busca-se uma projeção de exemplarida-
de histórica ligada ao exercício da função 
pública, legitimação passível de conversão 
em dividendos políticos, como votos e/ou 
nomeações, transferência de carisma etc. 
Subjaz, como elemento comum àquelas 
coleções e os arquivos, a ligação estrutural 
dos acervos com as hierarquias sociais, so-
bressaindo a intenção dos acumuladores de 
atestar, por meio daquilo que preservam, o 
bom posicionamento da linhagem familiar. 
Em tais casos, como destacado por Palmeira 
(2018, p. 46), remetendo aos estudos de Vil-
lela (2015) e Canêdo (1998), há uma verda-
deira indissociabilidade das famílias com a 
atividade política. Indissociabilidade de ida 
e volta: “a família faz a política, e a política 
também faz a família”4. 

Investidos da capacidade de operar como 
legitimadores do discurso, documentos pri-
vados de pessoas públicas constituem um 
recurso de dominação importante e social-
mente disputado. Assim, uma via de aná-
lise das mais sugestivas sobre os arquivos 
de políticos é a da sua transmissão, como 
parte do trabalho familiar de sustentação da 
memória do grupo. Tal como o controle das 
clientelas ou a gestão do capital de relações 
pessoais pelas políticas de casamento (Sei-
dl, 2013), a gestão de memórias biográfi-
cas, tornadas exemplares e legitimadas pela 

4 Note-se que no casos das coleções era comum a doação incluir cláusulas sobre a inseparabilidade dos 
bens doados e, neste sentido, o reconhecimento de que a reunião deles em uma coleção agrega valor a 
cada objeto. Além disso, via de regra a doação se combinava com a denominação de salas especiais em 
homenagem a familiares ilustres. No caso da família Lage, como mostra Carina Costa, (2005), manteve-se o 
caráter privado das coleções musealizadas pela via da continuidade administrativa e o usufruto de Alfredo 
sobre “seus” bens. Na doação da família Calmon, além da homenagem ao homem público com a nomeação 
da sala onde seriam exibidos os objetos doados, o contrato de doação estabelecia que somente a viúva 
Alice ou seu mordomo poderiam selecionar, compor a exposição e providenciar a limpeza dos objetos no 
MHN. Ver Abreu, 1996.
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posse de documentos que garantem a fac-
tualidade do passado (Dulong 1997, p. 65), 
pode constituir um trunfo valioso na repro-
dução bem-sucedida dos grupos. Sob esse 
aspecto, a história custodial dos conjuntos 
documentais é reveladora das conexões en-
tre as práticas de arquivamento, as “narra-
tivas tácitas” dos arquivos (Ketelaar, 2001) 
e as estruturas sociais. No universo restrito 
das elites, essas estruturas se manifestam, 
de saída, na discrepância entre a presença 
constante das mulheres nos processos de 
institucionalização dos espólios, em que 
aparecem como doadoras, e a invisibilidade 
delas nos índices de fundos arquivísticos, 
onde raramente aparecem como titulares. 
Tal assimetria se inscreve na própria bio-
grafia das duas legatárias tratadas no arti-
go, e está implícita nos investimentos que 
ambas fizeram na produção e/ou controle 
da memória de seus pais.

2. Arquivos pessoais de pessoas públicas: o 
primado da seletividade

Situados na zona de tensão entre o direi-
to à intimidade e o interesse público, os ar-
quivos  privados dependem da certificação 
como patrimônio para ingressarem na esfe-
ra institucional5. Uma vez institucionaliza-
dos, o acesso a essa documentação é regido 
pelo princípio legal de respeito à honra e à 
imagem da pessoa citada na documentação. 
A mudança de status coloca aos donatários 
a questão do que reter, o que descartar, o 
que omitir ou realçar, e os estimula a revisar 
o conteúdo do arquivo antes da transferên-
cia. Depois disso, a configuração discursiva 
do conjunto é mais uma vez impactada, se 

não pelas injunções da confidencialidade, 
pela gramática arquivística e os desloca-
mentos de sentido operados no arranjo e 
descrição do fundo. 

Já antes, a questão do que fica ou sai do 
arquivo e de como classificar os documen-
tos  é colocada na relação do titular com 
seus papéis. Tudo sempre muito relativo 
quando se trata de arquivos pessoais, pois 
se o produtor dita a lógica da acumulação, 
ele não necessariamente é o responsável 
pela organização dos documentos. Os ar-
quivos de políticos, a propósito, raramente 
são organizados por eles, o que pode não 
ser regra entre os papéis de escritores. De 
toda forma, em meio à diversidade de con-
figurações e possibilidades, haverá sempre 
os contraexemplos: Gustavo Capanema se 
comprazia com seus papéis mas, diferente 
do poeta Carlos Drummond de Andrade, que 
era um exímio arquivador, conservava-os 
“completamente desorganizados” (D’Araujo, 
1999, p. 230). Darcy Ribeiro, por sua vez, 
não via no arquivo o caminho régio para a 
automonumentalização, atribuindo-lhe um 
sentido mais prospectivo do que retrospec-
tivo. Ao final da vida, projetou, não sobre o 
arquivo, mas sobre a biblioteca sua identida-
de de antropólogo e acadêmico (Heymann, 
2012). Uma visão semelhante do arquivo, 
compreendido como um material de menor 
valor biográfico em relação à biblioteca, 
parece ter orientado também a relação dos 
herdeiros com os papéis de Carlos Lacerda. 
Em 1979, a biblioteca pessoal do arqui-rival 
de Wainer, formada por 17 mil volumes, foi 
vendida e incorporada ao acervo geral da 
Biblioteca Central da UnB, com o arquivo 
de brinde (Lacerda, 2017, p. 2683).

5 A exceção são os arquivos de Presidentes, regulamentados pela Lei Lei 8.394/91. Cf. Lopes; Rodrigues, 2019.
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Como se vê, ao contrário das coleções, 
que priorizam a ideia de completude e têm 
um caráter eminentemente cumulativo, os 
arquivos estão sujeitos a expurgos e cir-
cunstâncias cambiantes. Compostos por 
diferentes suportes, eles têm uma materiali-
dade difícil. Enquanto livros e quadros de-
coram ambientes e distinguem possuidores, 
itens arquivados se espalham, podem se 
perder, são difíceis de preservar, localizar e 
exibir. Além do risco de extravio e de de-
gradação, também ocorre que na tentativa 
de dar uma direção ao labirinto documental 
o resultado seja produzir mais e mais docu-
mentos. Foi o que aconteceu com o ex-mi-
nistro da Educação e Saúde do Estado Novo, 
que acabou por criar um meta-arquivo com 
documentos sobre como organizar o arqui-
vo, ordem que ele restabeleceu continua-
mente para fins de uma autobiografia que 
nunca chegou a escrever (Fraiz, 1998). Não 
era para menos. Com um arquivo digno de 
personagem borgeano, o político mineiro é 
titular do maior fundo pessoal depositado 
no CPDOC: cerca de 200 mil documentos no 
acervo de uma instituição em que, até 1998, 
90% dos fundos possuía menos de 10 mil 
documentos (Fraiz 1998, p. 59). Antes de 
ingressar naquele centro de pesquisa, seus 
documentos eram mantidos em um aparta-
mento de dois quartos, alugado exclusiva-
mente para esse fim6. 

Mas essa era, com o perdão do troca-
dilho, uma documentação bem tratada. 
São muitas as vicissitudes por que passam 

os arquivos de pessoas físicas. Suas fisio-
nomias singulares, tão diversas como são 
as razões para guardar, os lugares em que 
são guardados e a escolha daqueles a quem 
transmitir são fatores que reforçam a natu-
reza contingente e arbitrária dos arquivos 
pessoais. Na comparação com fundos de 
entidades públicas, eles têm uma margem 
maior de indeterminação, que se estende 
da ordem dos documentos ao conteúdo dos 
conjuntos. Como notou Heymann (1998, p. 
46): “Trata-se […] de uma memória particu-
larmente propícia à implosão do indivíduo 
único e coerente das narrativas autobiográ-
ficas, ainda que muitas vezes representativa 
de um esforço semelhante de produção des-
sa unidade”.

2.1. Os arquivos de Wainer, Vargas, Alzira 
e da Última Hora 

De Samuel Wainer se poderia supor que 
os altos e baixos da vida financeira, as tan-
tas mudanças de residência e a experiência 
do exílio tenham diminuído o investimento 
na preservação de documentos. Uma de suas 
biógrafas, Joëlle Rouchou, afirma, inclusive, 
que Wainer “não deixou nenhum arquivo 
pessoal” (Rouchou, 2004, p. 67). No entanto, 
em carta enviada a Alzira seis anos após o 
falecimento do pai, Pinky Wainer mencio-
na a existência do arquivo sob o signo, bem 
realçado nas metáforas imersivas, da pleto-
ra: “Minha casa está ocupada e obstruída por 
fotos, pastas de arquivo, microfilmes, cartas, 

6 Em entrevista concedida à revista Veja, em 1995, Celina Vargas do Amaral Peixoto, filha de Alzira e Erna-
ni do Amaral Peixoto e primeira coordenadora do CPDOC/FGV, descreve o apego dos titulares a seus arqui-
vos: “Depois da instalação do CPDOC [em 1973], começou a guerra pela doação de arquivos. O arquivo do 
ex-chanceler Osvaldo Aranha estava em cima de uma garagem, em Laranjeiras. Fui buscar de caminhão e 
voltei na boléia, como se fizesse transporte de valores. O deputado Etelvino Lins, quando me entregou seus 
papéis, chorava. Disse que se sentia entregando a sua vida. O ex-ministro da Educação Gustavo Capanema 
um dia me levou de carro para ver um apartamento de dois quartos no Flamengo que tinha só para guardar 
seus papéis. Estava entupido de alto a baixo”. Veja, ed. 1392, 17/5/95, p. 61-63.
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etc… do Samuel. Tem embaixo da mesa, 
da escada, da cama, não tem um canto da 
casa que o Samuel não esteja" (PW-AVAP. 
Sp. 15/9/1986)7. Em uma das fitas em que 
deixou gravada sua história pessoal, Samuel 
fala que seus documentos ficavam guarda-
dos na sede do jornal que fundou e dirigiu 
até 1971: “Tudo o que eu tinha deixava na 
Última Hora. Última Hora era o meu arquivo; 
a minha vida está dentro do meu jornal”8.

Cerca de três anos depois de manifes-
tar a vontade de resolver a onipresença do 
arquivo do pai pela casa, em 1989, Pinky 
vendeu parte do arquivo fotográfico da su-
cursal carioca de UH ao Arquivo Público do 
Estado de São Paulo (APESP), onde hoje se 
encontra aberto à consulta. Este acervo de 
cerca de meio milhão de negativos e outras 
tantas mil fotografias reúne material de fo-
tógrafos reconhecidos, como Walter Firmo 
e outros, que vêm figurando em bienais e 
exposições de arte. O material vendido ao 
arquivo estadual, como explicou Pinky em 
entrevista recente, resulta de uma seleção 
do que à época se considerou o “filé mig-
non” da documentação que estava incluída 
na massa falida da empresa (Podcast do Ar-
quivo, 20241:20). 

A operação de “salvamento” dos docu-
mentos do jornal foi um trabalho realizado 

quando Samuel ainda era vivo, e demarca 
o momento em em que o pai transmitiu seu 
arquivo à filha. Conta-se que Wainer, con-
versando com Pinky e seu genro, Roberto, 
teria comentado que o arquivo do jornal 
estava prestes a “virar sabonete”: seria ven-
dido a peso como celulose, material abun-
dante em arquivos fotográficos como o de 
UH. Inconformados com a situação, o genro 
e a filha realizaram uma manobra logística 
inusitada: contrataram uma jamanta para 
buscar a totalidade do arquivo, deposita-
do próximo à sede do jornal, no centro do 
Rio de Janeiro, levar para o sítio do casal, 
em local de difícil acesso no interior de São 
Paulo, e devolver o resto para a sede no Rio. 
Nos cerca de dois meses em que o arquivo 
ficou clandestinamente abrigado no sítio, 
um grupo de alunos da USP trabalhou na 
extração do “filé” vendido pela herdeira ao 
APESP. (Podcast do Arquivo, 2024) É de su-
por que a operação tenha sido antecedida 
pelo resgate de outros documentos valiosos 
- nomeadamente, os documentos pessoais 
que Samuel deixara no jornal, provavel-
mente os mesmos que Pinky menciona ter 
em casa na carta enviada à Alzira. Pode-se 
então presumir que o arquivo pessoal de 
Wainer de fato existe, e continua em mãos 
de familiares9.

7 Toda a correspondência de Alzira com Pinky leva o mesmo código - AVAP vpr cp 1984.07.22 . Por isso, 
serão citadas daqui por diante, entre parênteses, remetente e destinatária, local e data de cada carta, quan-
do houver.
8 Cf. Fita no. 6, p. 7/98, citado em Rouchou, 2004, p. 67.
9 Mais recentemente, em agosto de 2024, Pinky doou ao APESP as fitas cassete que seu pai gravou meses 
antes de falecer. Junto com elas, as 1300 páginas transcritas e uma relíquia: o livro presenteado por Vargas 
com dedicatória ao “Profeta”, apelido que o presidente e seus íntimos usavam para referir-se a Samuel. Na 
entrevista concedida ao atual coordenador do APESP, em 2024, uma fala de Pinky é reveladora da existên-
cia de documentos que ela, com muita precaução, começa a pensar em passar adiante: “[O Apesp] É um dos 
lugares que eu tenho a maior confiança. Tanto que eu deixei aqui o livro onde o Getulio chama meu pai de 
profeta pela primeira vez, e sempre será um lugar onde eu posso mandar mais coisas, se vocês aceitarem e 
se for dentro do projeto de vocês" (Podcast do Arquivo, 2024, 1:22:20). Bruno Roma (2024), que analisou 
a documentação relativa à aquisição do acervo de UH, observa que a compra foi realizada sem passar por 
avaliação arquivística, e sem que se soubesse ao certo a composição e o volume de documentos. O arquivo 
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Já o arquivo de Vargas era organizado 
pela filha, que certamente o conhecia tanto 
ou  melhor do que o pai. Mais que um con-
junto de documentos, esse arquivo signifi-
cava, para ela, um repositório de informa-
ção sigilosa, útil e necessária, e foi por via 
dele que Alzira se iniciou nas artes da po-
lítica. Durante o segundo governo de Var-
gas, quando ela, na posição de mulher mais 
influente do país, resolveu não assumir car-
go oficial no gabinete presidencial, como 
fizera durante o Estado Novo, mas “pas-
sar a trabalhar como relógio, de graça”10, 
o arquivo serviu de ferramenta para uma 
atuação baseada em informação privile-
giada e beneficiária da sombra socialmente 
projetada sobre a condição de filha mulher. 
Alzira costumava dizer que nunca entrou 
na política, sempre viveu dentro dela. Vale 
acrescentar: na política e nos arquivos, com 
os quais manteve uma relação perene. Em 
seu livro de memórias, essa aproximação 
é descrita como inadvertida e indefectível: 
“Por uma série de coincidências fortuitas, 
[…] seus papéis e documentos aos poucos 
foram se aproximando de mim, passaram 
diante de meus olhos, ao alcance de meus 
ouvidos, ficaram em minhas mãos […], sem 
que intencionalmente tampouco eu os bus-
casse” (Peixoto, 2017, p. 30). 

Os papeis do arquivo de Vargas vieram 
de par com os que Alzira passaria a desem-
penhar no governo, aproximando-se dela à 
medida que ela se aproximava do pai, em 
um processo semelhante ao que foi descri-

to por Lagroye (2017) em termos de “poli-
tização” das suas atividades de auxiliar. O 
termo politização é, aqui, entendido menos 
como um fenômeno óbvio de engajamento 
ideológico do que um processo de “requali-
ficação das atividades sociais” resultante de 
um “acordo prático entre agentes sociais in-
clinados, por múltiplas razões, a transgredir 
ou a questionar a diferenciação dos espaços 
de atividades” (Lagroye, 2017, p. 20). Pode-
-se falar, neste sentido, de uma progressiva 
requalificação das atividades de “ajudante” 
(bibliotecária, arquivista, tradutora, secre-
tária), que passam a ser exercidas segundo 
objetivos políticos, legitimados por parâ-
metros tais como “confiança pessoal”. Esse 
processo vai moldando a identidade de uma 
atriz política cuja perspicácia, tantas vezes 
assinalada na imprensa e na historiografia, 
fora forjada na intimidade com o poder. É 
o que ela exprime em suas memórias, ao 
lembrar dos segredos compartilhados pelo 
pai: “[…] segredos que ele próprio dizia que 
‘nem meu chapéu conhece’ […]” (Peixoto, 
2017, p. 242-43).

Nascida no município gaúcho de São 
Borja, em 1914, e falecida no Rio de Janei-
ro, em 1992, quando jovem ela ficou conhe-
cida nos meios da política como Alzirinha. 
Auxiliar insubstituível do pai, os jornais a 
qualificavam de “clone” do presidente, sen-
do considerada por ele próprio como “par-
te de minha alma”, a “segunda consciên-
cia” - ou “consciência adjunta” (Volta ao 
poder, 2018, p. 406; Peixoto, 2013, p. 14) 

custou ao Apesp 5% de seu orçamento para o ano de 1989. Vale destacar ainda que entrada do Fundo 
Última Hora inaugurou um setor de iconografia na instituição e desencadeou a construção de uma política 
de acervo, não formalizada, voltada para documentos fotográficos. Cf. Roma, 2024, p. 9.
10 Cf. “Getulio Deveria ter resistido. A filha do presidente fala da peça ‘Vargas’ e do pai. Entrevista de AVAP 
a Zuenir Ventura”. Isto É, 19/10/83, p. 92-94. Aqui Zuenir Ventura descreve o tipo de atividade política que 
Alzira exerceu, com ampla liberdade depois de 1951: “Com um sistema próprio de informações que faria 
inveja hoje ao SNI – e que, segundo ela, constava apenas de um telefone e muitos amigos -, controlava 
praticamente o país”.
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como ela dizia. Ainda aos vinte anos, em 
1935, enquanto cursava a faculdade de Di-
reito, passou a cuidar da biblioteca. Depois 
de formada, foi “promovida” à organizado-
ra do arquivo. Durante a guerra, traduziu 
mensagens vindas dos Estados Unidos e, 
foi, aos poucos, “aprendendo a despachar 
com ele” (Peixoto, 1981, p. 13). A primeira 
remessa de documentos foi vista como um 
gesto iniciático, revelador das relações da 
política com os arquivos e de ambos com 
a História, da qual ela tomou emprestado 
o critério do distanciamento cronológico 
para evitar paixões e guardar segredos: “[…] 
quando papai entregou-me a primeira for-
nada de papéis, levei um susto. O que era 
corrente no público era mentira. A verdade 
estava ali, nos papéis. [...] Então, passei a ler 
a correspondência com um ano de atraso” 
(Peixoto, 1981, p. 13). 

Na famosa “correspondência do exílio”, 
trocada enquanto articulavam a volta de 
Getúlio ao Catete, as menções ao arqui-
vo são corriqueiras, e sempre cercadas de 
cuidados. Vargas evitava falar ao telefone, 
despachava por bilhetes e mesmo quando 
investido do cargo remetia a correspon-
dência não oficial através de portadores de 
confiança11.

Rapariguinha, junto envio-te esses papeis 
[…]. São destinados ao arquivo. (Fazenda do 
Itu, 26/5/1950.  Volta ao Poder, 2018, p. 308) 
Rapariguinha: Pus aqui em atividade o meu 
pessoal, por causa de uma tua carta que de-
sapareceu. […]  Verifica se ela não te foi en-
viada na última remessa, com outras para o 
arquivo. Preciso tranquilizar-me, porque isso 

suscita duvidas e conjecturas. […]. Junto vai 
outra remessa de papéis para o arquivo, pois 
aqui não tenho onde guardá-los com segu-
rança. […]. (Estância de S. Pedro, Uruguaia-
na, 29/10/1950. Volta ao Poder, 2018, p. 394)
Rapariguinha, Aproveito a vinda do Napo-
leão para enviar-te alguma correspondência 
arquivável que aqui se está acumulando. (Es-
tância de S. Pedro/Uruguaiana, 7/11/1950.  
Volta ao Poder, 2018, p. 403)

As formas de tratamento empregadas 
nas mais de 500 cartas trocadas com Alzira 
entre 1945 e 1950, durante a permanência 
dele em São Borja, mostram bem os termos 
afetivos da relação com a “auxiliar”. “Ra-
pariguinha”, “Gê”, “Meu querido pai”, “pa-
trão”. Já os apelidos e trocadilhos - “Grão 
de Bico” (atribuído ao então Presidente 
Dutra); “[Roberto] Azul Marinho”, os “Diá-
rios Assalariados” (de Assis Chateaubriand) 
- revelam uma face pouco cerimoniosa do 
jogo político. Jogo que, neste caso, é jogado 
nos marcos do pertencimento ao clã, e no 
que diz respeito a Alzira, na condição de 
ajudante do chefe da família - “a bachare-
la que ajuda o Getúlio”, como dizia o avô, 
Manuel (Amaral Peixoto, 1981, p. 37). Sob 
esse aspecto, a familiaridade de Alzira com 
o poder conecta o seu arquivo, de um lado, 
a seu modo personalista e informal de fazer 
política, e, de outro, com o arquivo do pai-
-Presidente, que ela organizou,  manteve e 
carregou por décadas, até doá-lo ao CPDOC, 
em 1973. 

Tal como o arquivo paterno, o de Alzira 
detém as marcas do poder e da vigilância: 
há documentos interceptados de adversá-

11 “Getúlio Vargas não usava telefone e isto está bem registrado nos livros e no folclore da família. Podia 
ser que não gostasse do instrumento, mas tinha a certeza de que tudo que pudesse falar por este instru-
mento poderia ser gravado. Ele escrevia e escrevia muito” (Peixoto, 2013, p. 14).
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rios, relatórios confidenciais e correspon-
dências numeradas. Sua forma singular de 
exercício do poder redundou em registros 
que tratam de política com um ar de do-
mesticidade, onde notícias sobre o boletim 
escolar das crianças se misturam com rela-
tórios sobre questões de segurança nacio-
nal. Embora muitíssimo menor, na compa-
ração com os mais de 30 mil documentos 
do arquivo do pai e os cerca de 80 mil do-
cumentos do marido, o fundo AVAP tem 
uma abrangência tipológica e uma abertura 
temática proporcionalmente maior, talvez 
porque livre do perfil de estadista, que ela 
ajudou a imprimir no arquivo paterno (Sil-
va, 1999; Nedel, 2013).

Este fundo, até há pouco um dos raros 
arquivos de mulheres do acervo do CPDOC, 
foi doado por ela ainda em vida - em 1985, 
mesmo ano em que o marido, Ernani, doou 
seu próprio arquivo12. Falecidos os titula-
res, novas remessas de documentos foram 
realizadas pela filha do casal. Trata-se de 
um fundo pequeno, mas bastante diversifi-
cado. Inclui, além da correspondência, ca-
dernetas, diários íntimos, notas, relatórios, 
discursos, rascunhos, material de campanha 
e recortes de jornal. São comuns as notas 
de caráter intimista, os registros de circuns-
tância, o reaproveitamento de documentos 
para outros fins. Mas não nos deixemos le-
var por essa aparente informalidade: seus 
módicos 4 mil documentos estão longe de 
ser o resultado integral de uma acumulação 
espontânea. 

Em primeiro lugar, a pequena quantida-
de de registros em relação ao papel estraté-
gico da informação no desempenho político 
da titular faz pensar nos outros tantos do-

cumentos que ficaram de fora do arquivo. 
É o caso das cartas e bilhetes trocados com 
o amigo Samuel. Uma busca no sistema de 
arquivos do CPDOC confirma a presença de 
Samuel no arquivo pessoal de Getúlio Var-
gas, mas certifica que Alzira retirou todas as 
cartas trocadas com Wainer de seu próprio 
arquivo. No entanto, não deixou de guar-
dá-las. E releu essas cartas. Nos anos em 
que se correspondia com Pinky, Alzira pre-
tendia voltar à escrita do segundo volume 
de Getúlio, meu pai, que ela muitas vezes 
interrompera. Compelida a essa retomada, 
dizia não ter “direito ao silêncio”; ter “ver-
gonha de continuar a calar” (Amaral Peixo-
to, 2017, p. 421). Nas cartas que trocou com 
a afilhada, permeadas por conversas sobre 
vida pessoal, família, amizades e a perda de 
entes queridos, Alzira expressa o desejo de 
ser uma “madrinha de verdade” e conta, em 
diferentes momentos, o quão próxima fora 
de Samuel. “Tenho inúmeras cartas dele, 
mas minha vida está uma bagunça mais que 
a tua” (AVAP-PW, Rio, 26/09/1986). A certa 
altura, fazendo notar que o reencontro rea-
vivava lembranças, comenta ter acordado 
com vontade de lhe escrever, e que “Relen-
do velhas cartas de Samuel a vontade au-
mentou” (AVAP-PW. RJ, 10/07/1989). 

Além das ausências documentais que 
marcam silenciamentos calculados (em face, 
como é comum, da existência nos documen-
tos de menções a pessoas vivas), o contraste 
entre a desordem de algumas parcelas do ar-
quivo com o rigor da organização impressa 
a outras - no caso, à correspondência, tal 
como observado pela filha, Celina, a pro-
pósito do cuidado dispensado por Alzira a 
esse tipo de documentação (Amaral Peixo-

12 Coincidência ou não, ambos os arquivos foram doados ao Centro no mesmo ano em que este adquire 
autonomia em relação ao INDIPO, então dirigido por Afonso Arinos, ao qual o CPDOC estava submetido 
desde a criação, doze anos antes (Peixoto, 1999).
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to, 2013) - faz lembrar da seletividade dos 
conjuntos, característica comum à memória 
que ajudam a configurar13. Certamente, o 
uso permanente dos documentos de Vargas 
na atividade pública de Alzira depois da 
volta de Washington, no final da década de 
1950, quando passa a reputada guardiã da 
memória do presidente; ou, ainda, a valo-
ração social desse tipo de registro (a carta) 
e as eventuais interferências de seu secre-
tário, Jorge Amaral, sobre o arquivo, são 
fatores que pesam para a heterogeneidade 
da “ordem original” do fundo AVAP. Mas o 
dado significativo aqui é que não há arqui-
vo completo, e menos ainda quando se trata 
de arquivos alheios às normas e códigos das 
organizações. Mesmo nos casos de arquivos 
pessoais que, sendo uma extensão da ativi-
dade política, registram questões de segu-
rança institucional, nem o mais metódico 
acumulador detém o controle integral de 
tudo o que guarda. As situações variam, os 
critérios mudam e nem sempre estão muito 
claros, mesmo para os “arquivadores”. Muito 
a propósito, em uma das cartas a Pinky, Al-
zira faz referência ao seu arquivo no mesmo 
tom zombeteiro com que se referia à própria 
“cabeça”: “como gaveta de sapateiro, tem de 
tudo” (AVAP-PW.  RJ, 08/12/1986). 

A natureza contingente e arbitrária dos 

arquivos de pessoas não deve, tampouco, 
obscurecer o caráter coletivo e estruturado 
das práticas das quais se originam, mesmo 
que o fundo tenha sua lógica de acumu-
lação centrada na figura de um indivíduo. 
Exatamente por conter “de tudo” o arquivo 
pessoal se presta a muita coisa; sua natu-
reza fragmentária favorece as bricolagens 
por meio das quais se constróem legados 
de figuras públicas. É compreensível então 
que muito do que poderia compor o arqui-
vo de Vargas tenha ido parar no arquivo de 
Alzira, e outro tanto do que deveria estar 
no arquivo de Alzira tenha restado na “ga-
veta”. Nisso, o arquivo dela não é exceção. 
Seus claros e escuros fazem jus à participa-
ção sui generis de “Alzirinha” no processo 
político brasileiro, ao tempo em que o pai 
governava com ela, pedindo-lhe, por vezes, 
para pôr informações em reserva: “Põe isso 
no teu cemitério particular até que eu peça” 
(Amaral Peixoto, 2017, p. 313). 

Ainda assim, na fase mais madura da 
vida, “Dona Alzira” produziu uma série de 
documentos que registram o trabalho de 
mentora de um projeto de memória que 
ela também soube transmitir à filha, Celi-
na14, que na atividade de gestora ajudou a 
reconfigurar as bases da pesquisa sobre a 
“Era  Vargas”. Como parte desse investimen-

13 Nesta altura poderíamos questionar a razão pela qual a “correspondência do exílio” que, pelos princí-
pios da arquivística, deveria constar no arquivo pessoal de Vargas, foi toda ela parar no arquivo de Alzira. 
Certamente a decisão desse arranjo coube à filha, usuária e organizadora dos arquivos do pai, mas talvez 
as razões para as cartas ficarem de fora do Fundo GV tenham sido, primeiro, o fato de datarem de período 
anterior ao exercício do mandato presidencial e, em segundo lugar, o modo informal, quando não jocoso, 
com que os habitantes do mundo político - ministros, deputados, banqueiros, lobistas e empresários - fo-
ram tratados na correspondência.
14 Celina Vargas do Amaral Peixoto foi diretora do CPDOC entre 1973 e 1990, do Arquivo Nacional entre 
1980 a 1990, além de superintendente e depois diretora geral da FGV de 1990 a 1997. Autora de trabalhos 
importantes na área da legislação arquivística, ex-dirigente do Arquivo Nacional,  foi a primeira diretora 
do CPDOC, órgão expressamente criado para guardar o acervo documental de Getulio. O responsável pela 
criação dessa unidade da Fundação Getulio Vargas foi Luís Simões Lopes, velho amigo da família e correli-
gionário de Vargas, colega de Alzira na Secretaria da Presidência da República, diretor do DASP entre 1938 
e 1945, e presidente da FGV entre 1944 e 1993. Faleceu em fevereiro de 1994. Seu arquivo encontra-se 
depositado no CPDOC.
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to, os documentos da série “Vida Pública”, 
subsérie “Getulio Vargas”, dossiê “Acervo 
Getulio Vargas”, registram o controle que 
Alzira exerceu sobre a circulação e os usos 
do arquivo do pai no tempo da custódia 
domiciliar. Esses registros são reveladores 
da vigilância exercida não apenas sobre 
o material consultado (que ela abria, con-
feria e entregava em mãos, só passando a 
pasta seguinte quando recebesse a ante-
rior de volta) (Peixoto, 2013, p. 9), quan-
to da verificação prévia de confiabilidade 
dos consulentes. Isso sem falar das relações 
pessoais que Alzira manteve, por anos, com 
historiadores e cientistas sociais, sobretudo 
Helio Silva, “brasilianistas” norte-america-
nos e acadêmicos brasileiros que frequen-
taram sua sala de jantar nos finais de 1960 
e início dos anos 1970 (Nedel, 2013). Entre 
estes, as amigas, colegas e conhecidos de 
Celina, então estudante de sociologia na 
PUC. Selando os vínculos do CPDOC com o 
IUPERJ, onde muitos fizeram sua formação 
como pós-graduandos, eles viriam a com-
por o rol de estudiosos dedicados a duas 
áreas de pesquisa até então incipientes no 
Brasil: a história contemporânea e a socio-
logia das elites (Nedel, 2013; Peixoto, 2013; 
2019; Oliveira, 2010; Abreu, 2012; Camar-
go; 2019).

Se é possível observar as lacunas devidas 
às relações da titular do arquivo com pessoas 
citadas na documentação, avaliações sobre 
a confidencialidade de documentos pesa-
ram, como é obvio, também sobre outros 
tipos documentais, em especial os diários de 
Vargas. Escritos entre 1930 e 1942, consta-
vam de doze cadernos, nove dos quais com 
notas e marcas de uso pela guardiã, que os 
empregou na escrita de suas memórias, nos 

anos seguintes à perda do pai. Esses diários, 
que não entraram no arquivo doado por ela 
em 1973, foram acrescentados e transcritos 
ao longo de 1993 e 1994 por Celina com 
a ajuda do tio, Maneco Vargas, visando a 
publicação nos 40 anos de morte do avô, 
em 1994. Por questões operacionais acaba-
ram vindo a lume em 1995, três anos após 
o falecimento da mãe, ocasião em que Celi-
na pôde localizá-los “escondidos pela casa” 
(Gomes, 1996, p. 28; Peixoto, 1995, p. VII). 
Recentemente, o livro Getulio, meu pai, 
que Alzira escreveu durante sua estada em 
Washington como embaixatriz, entre 1956 
e 1959, foi reeditado, com o acréscimo dos 
manuscritos do planejado segundo volume, 
que Celina acrescentara ao arquivo depois 
da morte da mãe, e o prefácio, escrito a pe-
dido de Celina, pelo aclamado biógrafo de 
Vargas, Lira Neto. 

Feito para “esclarecer a história”, “pro-
vocar polêmicas”, “romper silêncios”15 e 
trazer verdades à tona, o livro publicado 
em 1960 encerrava um processo doloroso 
de recomposição da própria identidade da 
narradora, sinalizando a transformação da 
maneira pela qual continuaria a intervir 
no espaço público, e a missão a que a fi-
lha conselheira se impôs depois da morte 
do pai: “fazer justiça”, através da “História 
verdadeira, documentada e sofrida desse 
ano de 1937 […] a um homem que não teve 
medo de ser chamado pelo nome que mais 
detestou, desde sua infância, para salvar 
seu país do caos, o nome de ditador Getúlio 
Vargas” (Peixoto, 2017, p.225). 

Nos escritos para o segundo volume da-
quelas memórias, que inevitavelmente abar-
caria o período de sua mais intensa atuação 
na política, consta um prefácio (o terceiro, 

15 Cf. “Alzira Vargas, em suas próprias palavras”. Revista do Globo,  6 a 19 de agosto de 1960, pp. 41-42.
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segundo os originais), que na edição de “es-
critos inéditos”, publicados em 2017, levou 
o título de  “Não é agora” - as duas primei-
ras palavras da primeira frase: “Não é agora 
que este livro deveria ter visto as rotativas, 
e sim dez anos atrás” (Peixoto, 2017, p. 
302). Depois de reler Getulio meu pai e en-
contrá-lo “imaturo, embora verídico”, Alzi-
ra, já plenamente instalada na condição de 
mediadora da memória familiar, reafirma a 
necessidade de “voltar aos primórdios e às 
consequências naturais do golpe de 10 de 
novembro de 1937” para instalar-se tam-
bém como protagonista da história, “para 
relatar também a minha verdade, aqueles 
[fatos] que presenciei ou [a história] da qual 
fui parte central”, com o recurso às “cartas, 
testemunhos e depoimentos” de “homens 
que tomaram parte ativa naquele período [e 
que] já não existem. De todos me utilizarei 
oportunamente” (Peixoto, 2017, p. 302).

Tal compromisso se integra ao repertó-
rio de intenções e sentidos atribuídos aos 
arquivos que ela, como membro do conse-
lho de doadores da FGV, ajudou a filha a 
captar para o CPDOC, todos marcados pelas 
escolhas de quem os produziu, selecionou e 
preservou. Note-se então, que, assim como 
não se dá a qualquer ator social o selo de 
reconhecimento “histórico”, mesmo os per-
sonagens que por suas posições em esfera de 
poder detêm esse reconhecimento e transmi-

tem aos herdeiros a missão de “preservar a 
memória”, raramente vêem o planejado para 
ser lembrado interpelar a subjetividade dos 
contemporâneos. Ou, por outra: da mesma 
forma como seria ingênuo supor alguma 
regra de equivalência entre trajetória indi-
vidual e arquivo pessoal (Heymann, 2009), 
como se arquivos de personagens impor-
tantes correspondessem sempre, em volume 
documental, à estatura “histórica” do sujeito 
que dá nome ao fundo, nem sempre a evoca-
ção pública que se faz do biografado corres-
ponde ao que os herdeiros consideram “jus-
to”, no sentido de ajustado aos parâmetros 
de auto-representação do grupo identificado 
com ele. Significa dizer que os arquivos pes-
soais de políticos não necessariamente as-
sumem um sentido celebrativo. No caso de 
Alzira o arquivo tem o sentido de reparar16. 
Subjaz ao seu reconhecimento do arquivo 
como herança coletiva, a ideia de que o tem-
po funciona como uma espécie de entidade 
julgadora. Nesse “tribunal” metafísico, a der-
rota política pode ser traduzida como “lado 
certo” - tão certo como “esquecido”, “distor-
cido” ou “apagado” - da “história”. No âmbi-
to dessas representações, quanto maiores as 
expectativas depositadas sobre a memória e 
quanto mais essas expectativas se frustram, 
diante da força relativa do testemunho pe-
rante outras fontes de creditação do passado, 
mais os sentidos atribuídos ao arquivo fazem 

16 Sob esse aspecto, o caso de Vargas assemelha-se ao de Epitácio Pessoa, referido por Heymann (1998) e 
examinado por Lewin (1995, 1996). O arquivo do político paraibano, doado ao IHGB em 1962, foi deixado 
à filha e organizado pelo sobrinho, Antônio da Silva Pessoa Filho. Este, além de arquivador, exercia as 
funções de secretário do titular. Epitácio Pessoa teve uma gestão tão controversa à frente da presidência 
da república (1919-1922), quanto controvertida foi a recepção do livro intitulado Pela Verdade, em que 
tentou justificá-la. Segundo Lewin, essas condições fundamentam o desejo manifestado em vida, de que 
seu arquivo estivesse disponível para futuros historiadores, na expectativa de que a pesquisa histórica lhe 
fizesse justiça (Lewin, 1995, p. 69). A propósito, vale recordar o comentário de Luciana Heymann (1998, 
p. 48)  de que neste caso a doação do arquivo “não tem o sentido, talvez mais corriqueiro, de coroamento 
de urna atuação pública consagrada. Funcionou mais como instrumento através do qual, não apenas o 
titular, como também a família, buscam uma redenção futura, o reconhecimento pela história, negados 
pelos contemporâneos”.
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convergir as noções de “fonte” (da história) 
com a de “prova” (da justiça).

3. A reparação pelo arquivo: as cartas do 
fundo AVAP no acervo do CPDOC

A ideia de geração sugere uma métri-
ca subjetiva do tempo, “um tempo interior 
só apreensível qualitativamente”, segundo a 
formulação de Dilthey que serviu de inspira-
ção a Mannheim (Weller, 2010, p. 208). Para 
fins da análise pretendida aqui, falar em um 
modo geracional de elaboração da memória 
biográfica de Samuel Wainer implica relacio-
nar o passado referencial das narrativas pro-
duzidas nas cartas com o presente do ato de 
recordar, de modo que os eventos recordados 
pelas narradoras se articulem à experiência 
acumulada por cada uma no intervalo entre 
um tempo e outro. Traduzindo para o caso de 
Pinky e Alzira, no reencontro entre madrinha 
e afilhada, as lembranças que evocam a pro-
ximidade entre as famílias estão demarcadas 
pelo período em que Samuel e Alzira foram 
amigos e/ou trabalharam juntos em prol de 
Vargas e do trabalhismo, entre a campanha 
eleitoral de 1950 e governo Kubitschek. Esses 
“velhos tempos”, que incluem o nascimento 
de Pinky e o convite para Alzira para ser sua 
madrinha, são recordados em face das lições 
tiradas dos anos de ditadura e à luz do modo 
como viveram, ambas na condição de filha, 
os altos e baixos da trajetória política e pes-

soal de seus pais. Se na vida de Alzira os anos 
1980 a 1990 correspondem ao apagar das lu-
zes de uma trajetória dividida em duas, tendo 
por marco referencial o suicídio de Vargas, 
que é o divisor de águas entre a Alzirinha da 
crônica política e a Dona Alzira, testemunha 
ocular e detentora dos arquivos, no caso de 
Pinky esses dez anos são, eles mesmos, am-
bíguos. Profissionalmente, estão marcados 
pelos primeiros vôos da artista, que entra na 
terceira década de vida começando a circu-
lar pelo mundo das galerias, exposições e do 
mercado de arte. Pessoalmente, pelo luto e o 
mergulho no passado de Samuel, que impul-
siona o contato com a madrinha e com suas  
próprias origens.

Quando Alzira recebe a primeira carta, 
em 22/7/84, fazia só três meses que Samuel 
Wainer Filho, Samuca, irmão de Pinky, jor-
nalista como o pai, havia morrido em um 
acidente de carro. Quatro anos antes falecera 
Samuel. Desses quatro anos, Pinky passara 
os últimos três organizando e transcrevendo 
as 53 fitas gravadas para compor a auto-
biografia que, depois de muito hesitar, ele 
decidira publicar em breve17. A experiência, 
transformadora, como Pinky lembrou mais 
tarde, abriu-lhe os olhos para a participação 
da família na história política do país. 

Eu não sabia nada de política, até porque o 

meu pai protegeu a gente o máximo que ele 

pôde - e eu só fui entender isso depois - da 

17 Wainer hesitou em escrever suas memórias, que ele dizia serem impublicáveis. Foi o amigo e colega 
de profissão Sergio de Souza, ex-editor da revista Realidade (futuro fundador da revista Caros amigos), 
quem lhe emprestou o dinheiro para o projeto, realizado em três etapas, entre janeiro e agosto de 1980. 
Antes disso, Wainer teve acesso às memórias de Carlos Lacerda, publicadas nos mesmos moldes de uma 
“auto-reportagem”, em 1978. O material transcrito por Pinky foi editado pelo jornalista Augusto Nunes, 
que realçou a figura pública de Samuel - suprimindo-lhe a “voz inconfundível”, segundo Paulo Francis 
(Monteiro, 2020, p. 10 -, e publicado em 1987 pela editora que Wainer escolhera antes de partir, a Record. 
Imaginava que Jorge Amado, amigo velho do tempo de Diretrizes, pudesse garantir a publicação, lembran-
do que a editora pertencia a Alfredo Machado, amigo de Lacerda (Podcast do arquivo, 2024). Recentemente, 
em 2015, foi republicado, pela editora Planeta, com a inclusão e/ou modificação de informações, como o 
lugar de nascimento de Wainer, finalmente revelado, e sua atuação no governo Jango. 
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realidade mais pesada dele, das esquerdas, dos 

governos, da violência que havia em torno 

do Última Hora, do grupo que controlava a 

imprensa [...], que são quatro ou cinco. Meu 

pai tentou entrar nesse grupo e se ferrou. […].  

Então a grande lição de política que eu tive 

foi quando eu transcrevi as fitas do livro dele 

porque eu vi a história da vida dele inteira e eu 

entendi […] aquilo de uma maneira profunda 

e ali eu tomei varias lições. (Wainer, 2018)

A imersão de Pinky nas memórias do pai 
e na história do Brasil, ao contato com os 
registros de sua intensa atividade pública, 
veio no momento em que as circunstâncias 
lhe chamavam, com a morte de Samuel, a 
falar sobre ele e em nome dele, a destacar 
seu legado para o jornalismo e a providen-
ciar para seu espólio algum destino. Assim, 
quando fica sabendo pela mãe, Danuza, 
que Alzira estivera na missa de Samuca e 
perguntara por ela, estando já em convívio 
com a madrinha nas lembranças de Samuel, 
Pinky resolve escrever e contar que estava 
transcrevendo as gravações:

[…] foi muito importante e bom pois [...] me 
foi possível conhecer sob o ponto de vista 
dele, você e seu pai. E eu queria muito que 
você soubesse o quanto ele gostava de vocês. 
[...]  É, eu aprendi e absorvi isso dele. E passo 
para os meus filhos de maneira emocionada. 
(PW-AVAP. São Paulo, 22/7/1984)

A conversa que se originou dessa decla-
ração comovida suscita outras manifesta-

ções de afeto, vindas da madrinha, que pas-
sam pela lembrança do jornal Última Hora 
e da personalidade carismática do “Profeta”. 
Alzira responde exultante, recapitulando o 
passado e explicando o afastamento:

Pinky, minha querida, você jamais poderá 
aquilatar como foi bom para mim receber sua 
carta. [...] Seu pai e eu fomos realmente muito 
amigos [...] Anos depois tivemos uma briga te-
lefônica (se fosse cara a cara talvez a briga não 
tivesse acontecido).[...]  Quando soube de sua 
morte sofri a perda de um amigo e escrevi ao 
Samuca […] Não escrevi para você diretamen-
te. Imaginei, vejo agora erroneamente, que vo-
cês não gostassem de mim [...] e preferi sofrer 
sozinha. Seu pai, Pinky, foi um homem fabulo-
so e jornalista dos mais completos que conhe-
ci. Meu pai gostava muito dele e o chamava 
“Profeta”. Quis fazer dele embaixador e foi aí 
que eu entrei na sua vida. Pediu-me: “Tire essa 
ideia da cabeça do Dr. Getulio, eu não quero 
ser embaixador, eu quero fundar um jornal.” 
[…] Unimos nossas forças e “Ultima Hora” nas-
ceu. Um dia com mais calma [...] conversare-
mos. Beija-te com muito carinho e amizade, 
tua madrinha. (AVAP-PW, Rio, 27/7/1984)

Foi no final do triste ano de 1954 que 
Alzira se tornou madrinha de Pinky, cujo 
nome, Déborah, é uma tradução de Dvora - 
nome original da mãe de Samuel. O apeli-
do, que liga a ascendência judaica do nome 
à “premonitória” reportagem, publicada por 
Samuel em 1949, na qual teria anunciado a 
“volta” de Vargas como um líder das massas18, 

18 Lira Neto (2014) retoma o texto original da entrevista publicada por Wainer em 5/3/1949, e celebrada 
nas memórias do jornalista como momento inaugural de sua amizade com Getulio, para mostrar a mística 
criada em torno de uma declaração nunca proferida. Essa entrevista aparece nas memórias de Wainer como 
devida ao seu ímpeto de jornalista, que, sobrevoando Santos Reis, em vez de fazer a reportagem sobre o tri-
go, conforme o patrão Chateaubriand lhe encomendara, teria resolvido descer e entrevistar o ex-presidente 
de surpresa. Na verdade, as cartas trocadas entre Alzira e Getúlio mostram que a ida de um repórter dos 
Diários Associados a São Borja tinha sido combinada entre ela e o deputado udenista José Cândido Ferraz, 
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constituía o mito de origem de uma amiza-
de ostensiva. Como ele disse: “Eu era dono 
de um poder, que é o próprio jornal em si, e 
dono de um outro poder, que era o de porta-
-voz de um Presidente da República”19. Entre 
1949 e 1952, Wainer viveu sua mais alenta-
da aventura política e jornalística “em com-
pleta sintonia” com Vargas: “Éramos amigos 
e, eventualmente, cúmplices” (Wainer, 1988, 
p. 172). Sem partido declarado nem função 
pública determinada, ao lado de Alzira ele 
agia nos bastidores, influindo na decisão de 
embaixadores (como Walter Moreira Salles, 
um dos financiadores para a compra de UH) 
e servindo, por vezes, como laranja de Vargas 
na tarefa de derrubar ministros fieis ao “getu-
lismo”, a exemplo de Danton Coelho (Wainer, 
1988, p. 150). Enquanto pôde, Samuel articu-
lou com Vargas o que e como publicar na UH: 
“Eu costumava consultar Getúlio sempre que 
surgiam fatos e assuntos diretamente ligados 
aos interesses do presidente. Ele também me 
fazia sugestões e transmitia opiniões, regu-
larmente, de viva voz ou através de interme-
diários. Às vezes, mandava bilhetes” (Wainer, 
1988, p. 150). 

Já durante o chamado exílio, muito an-
tes de Wainer emplacar em capa de jornal 
o lema queremista “Ele voltará!”, Vargas e 
Alzira trocavam impressões sobre a difícil 
relação com a imprensa. A incompatibilida-
de remontava ao Estado Novo, quando jor-
nais e jornalistas viveram debaixo de cen-
sura prévia, ameaças de prisão e do controle 
das cotas de importação de papel exercido 
pelo DIP, chefiado por Lourival Fontes. Na 
correspondência com Alzira essa indisposi-

ção, que já se apresentava ameaçadora para 
o candidato a Presidente, leva o nome de 
Assis Chateaubriand - “o leproso Chatô. Um 
tal chantagista, [que] mente com cinismo 
descarado [e] fica assanhado sempre que 
se ameaça acabar com os monopólios. Ele 
tem o da opinião pública através dos seus 
diários assalariados. Este, sim, foi culpa do 
meu governo, que o permitiu” (GV-AVAP. 
Santos Reis, 4/01/1949. Volta ao Poder, 
2018, p. 11). 

São também dessa época as primeiras 
aparições de Wainer na correspondência, 
ainda funcionário dos Diários Associados e 
sem traços da intimidade que viria a des-
frutar mais tarde. São interessantes as car-
tas em que pai e filha comentam o sucesso 
das estratégias eleitorais combinadas na 
preparação da campanha: “Tua entrevis-
ta publicada pelo Wainer está muito boa 
e oportuna. Não sei que feitiço puseste no 
homem que ele virou teu fan [sic]. Sente-se 
isso através de todas as suas publicações. 
Ainda não o conheço.” (AVAP-GV, Rio, 
24/06/49 Volta ao poder, 2018, p. 125). Aos 
poucos, Wainer vai entrando na campanha 
e se torna um dos portadores de confiança 
da correspondência: “Rapariguinha, […] não 
sei se recebeste o cartão enviado pelo Wai-
ner, um tanto pessimista, e a carta posterior, 
mais otimista”. (GV-AVAP, Itu, 02/06/1950. 
Volta ao poder, 2018, p. 313); “Meu que-
rido pai, Aproveito a ida do Wainer para 
te mandar mais umas linhas apressadas” 
(AVAP-GV, Rio, 2/6/1950. Volta ao poder, 
2018, p. 313). A vitória eleitoral foi também 
comemorada à distância, e àquela altura, 

para abortar as negociações de coligação entre o PSD  e a UDN. A ideia era  “arrancar de Getúlio algum 
comentário positivo em relação a Eduardo Gomes com o objetivo declarado de introduzir o brigadeiro de 
novo na bolsa de apostas eleitorais” (Neto, 2014, p. 161). O caso é que a carta de Alzira a Vargas chegou 
depois de Wainer, de modo que Getúlio viu-se realmente surpreendido pelo entrevistador.  
19 Cf. Fita no. 1 (2a série), p. 21/916, do material bruto de S.W. Citado em Rouchou, 2020, p. 117.
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ambos sabiam para quem seria a primeira 
entrevista do candidato eleito: “O Wainer 
deve seguir para aí amanhã ou depois, por 
ordem do Chatô, para fazer a primeira en-
trevista do futuro presidente da República” 
(AVAP-GV, Rio, 05/04/1950 Volta ao poder, 
2018, p. 377). Cartas posteriores, no fundo 
GV, confirmam o afeto investido na relação 
com Vargas. É o que se depreende de outra 
missiva, já sobre o papel timbrado do Últi-
ma Hora, que explicita o modus operandi 
do jornal com o governo e o comum acordo 
quanto às suas estratégias editoriais: 

Presidente, boa tarde. Como o sr. Deve estar 
enjoado de ver a minha cara, não vou hoje 
aí, mas não posso deixar de dar ao sr. um 
sumaríssimo resumo da enorme repercussão 
que teve o nosso editorial sobre a tese da 
reforma ministerial. […] Amanhã pretendo 
dar outro editorial com a tese de que o for-
talecimento de Vargas é um imperativo de 
interesse nacional e não partidário. […] Caso 
o sr. julgue esse editorial inoportuno, peço 
mandar-me um aviso. Parece-me entretanto, 
diante do que colhi após a nossa chegada, 
que esse editorial seria bem recebido. Abra-
ços e saudades do seu profeta, Samuel. ( GV 
c 1951.00.00/86)

Se o alinhamento com Vargas afastava 
anunciantes, UH em compensação vendia 
bem. Apenas um mês depois do lançamen-
to, já era o jornal de maior circulação no 
Rio de Janeiro. Em poucos anos abriu fi-
liais em São Paulo, Porto Alegre, Belo Ho-
rizonte e Recife (Monteiro, 2020, p. 203). 
A linha editorial do jornal, somada à rápi-
da ascensão da empresa, fez de Wainer um 
alvo privilegiado dos adversários políticos 

de Vargas, em especial Carlos Lacerda, Assis 
Chateaubriand, a UDN e parte da corpora-
ção militar, que desde o início identificaram 
no UH um instrumento da esquerda e do 
“getulismo”. Em 1953, Lacerda e Chateau-
briand uniram forças, lançando pela tv, rá-
dio e jornais uma campanha cerrada contra 
Samuel. Promoveram uma CPI para investi-
gar os empréstimos federais contraídos por 
ele, vasculharam arquivos e encontraram 
um documento de matrícula no Colégio Pe-
dro II, onde estudara, em que se declarava 
paulistano. Para Lacerda, era a prova de que 
nascido na Bessarábia, Samuel falsificara 
documentos para se passar por brasileiro 
e não poderia, portanto, ser proprietário 
de empresa jornalística no Brasil, condição 
vetada por lei a estrangeiros. Desde então, 
Wainer passou a ser chamado no Tribuna 
da Imprensa de “brasileiro de última hora”. 

Durante a CPI, vários amigos judeus dos 
pais de Wainer depuseram, garantindo que 
assistiram a seu brit-milá (Rouchou, 2020). 
Para não traí-los, Wainer manteve segredo 
de seu verdadeiro local de nascimento até 
morrer. Em 1953, durante a CPI, foi preso 
por ter-se recusado a revelar outro segre-
do: os nomes dos financiadores do UH. Em 
1955 foi condenado a um ano de cadeia por 
falsidade ideológica e falsificação de docu-
mentos públicos, recorreu ao STF e se livrou 
da pena por prescrição. Nas memórias em 
que justifica suas escolhas no balanço dos 
ódios, interesses e erros que o levaram do 
alto à lona - como o Gatsby com quem o 
amigo Paulo Francis o comparou20 - Wainer 
lembra da distância entre a posição alcan-
çada e a condição de origem. Da falta de 
dinheiro da família, da saúde precária e de 
sofrer “como todos, as humilhações reser-

20 Cf. FRANCIS, P. FSP, 4/9/1980, p. 6.
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vadas aos meninos de origem judaica. Na-
quela época, anterior a Hitler, nós éramos 
os ‘assassinos de Cristo’” (Wainer, 1988, p. 
43). Mais adiante, lista os ataques que pes-
soas ligadas a ele sofreram naqueles anos 
“[…] como quando chamaram de ‘concubi-
na' uma mulher com quem me casara, ou 
quando insinuaram que eu tivera um filho 
com Danuza Leão apenas para livrar-me do 
risco de ser expulso do país” (Wainer, 1988, 
p 196). Entre as  mulheres, sua mãe: 

[…] a velha e generosa dona Dora. Num dia 
qualquer, ela estava com o televisor ligado 
quando apareceu no vídeo a figura de Car-
los Lacerda, então empenhado em provar 
que eu não nascera no Brasil. Ele começou 
a desenhar a árvore genealógica dos Wainer 
e a despejar ameaças com voz soturna. Dona 
Dora apavorou-se: emergiu-lhe do fundo da 
memória a lembrança terrível dos pogroms 
que testemunhara na Bessarábia. (Wainer, 
1988, p. 196)

Pinky viveu os altos e baixos de uma 
vida familiar movimentada pelas tensões da 
proximidade com o poder e forçada por elas 
a silenciar sobre as origens. Quando peque-
na, frequentava o sítio da presidência em 
Jacarepaguá e a piscina do Palácio Guana-
bara, “como se fosse a continuação da casa”. 
Via o entrar e sair de famosos: “Desde pe-
quenininha, desde os 5, 6 anos, lembro. Da 
casa cheia, lembro dos políticos, lembro das 
festas e das reuniões de madrugada”(Tuta-
meia TV, 2018). Passou o exílio de Samuel 
na França, para onde se mudou com a mãe, 
já divorciada, e os irmãos aos 9 anos, em 
1964. Aos 14 anos, em 1969, retornou ao 
Rio de Janeiro com o pai, já completamente 
endividado. Segundo ela, no Brasil dos anos 
1970 havia duas opções para a juventude: o 
desbunde ou a resistência armada. Foi para 

Arembepe viver numa comunidade hippie: 
“Eu vinha de uma Europa onde a mudan-
ça de costumes era fortíssima, tinha tido 
Woodstock, tudo. Então eu não estava nem 
um pouco preocupada e nem sabia de po-
lítica. Fui direto para o desbunde” (Wainer, 
2018). Até que, aos vinte anos, em viagem a 
São Paulo para comparecer a uma festa, de-
pois de ficar hospedada na casa da tia Fany, 
decidiu não voltar. Samuel a seguiu e foram 
morar juntos. No começo dos anos 1980, já 
casada com um produtor de tv independen-
te, Roberto Oliveira, Pinky fazia trabalhos 
como entrevistadora, produtora e artista 
gráfica. Para ela, a experiência em São Pau-
lo foi um “anonimato que a salvou”, pois 
o Rio era “cruel com os perdedores” (Tuta-
meia TV 2018). Em São Paulo, seu pai te-
ria ganho, além de trabalho em jornal, que 
amava, algum prestígio, uma nova identi-
dade e com isso mais “uns quinze anos de 
vida” (Podcast do Arquivo, 2024).

Nota-se que o desejo de reparação, me-
nos movido pelo engajamento político di-
reto, mas ainda assim, em desagravo à vio-
lência sofrida pela família, também move 
a relação de Pinky com a memória do pai 
e de seu “legado”, o jornal que criou e di-
rigiu. Entre os episódios dolorosos do pas-
sado, ela lembra a história das tias apavo-
radas na rua ao ouvirem de dentro das ca-
sas da vizinhança Lacerda vociferar contra 
o “bessarabiano” (HD, 2019). A jornalista 
Joelle Rouchou (2020), autora de uma dis-
sertação de mestrado em que reflete sobre 
“as duas vozes de Samuel”, a do jornalista 
e a do judeu, conversou com uma das ir-
mãs que, emocionada, não pôde continuar 
a entrevista. “Tem um ressentimento”, afir-
ma Pinky (HD, 2019). Há uma sutil presen-
ça, entre os familiares, de uma memória 
de exclusão que dificulta a comunicação e 
tensiona a negociação da memória pessoal 
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com a significação histórica da experiência. 
Tal tensão determina o lugar das origens na 
trajetória de Wainer, para quem o limite do 
dizível (Pollak, 2010) traça uma linha divi-
sória entre o público e o privado. Em uma 
das cartas de Pinky, essa mesma visão da 
origem como uma espécie de desterro re-
verbera sobre sua própria (não)identidade: 

Alzira querida […] Ao lidar com as lembran-
ças do SW descobri que não tenho raízes. 
A estória da gente ‘começa’ no Samuel e 
na Danuza. E a vida da gente foi tão cheia 
de altos e baixos e mudanças bruscas que 
eu não tive aquilo que hoje procuro passar 
para meus filhos: uma vida estável [...] Os 
imigrantes do começo do século não traziam 
lembranças. Acho que eles vinham fugindo 
de uma vida dura, difícil, de guerras e perse-
guições. E quando chegaram faziam questão 
de esquecer e começar tudo de novo. Tenho 
perguntado muito aos meus tios Wainer, mas 
ninguém sabe de nada. Mas ando lendo e me 
informando muito sobre a Bessarábia e isso 
tem sido muito bom. Com isso passei a ter 
uma história, raízes que passo para meus fi-
lhos […]. (PW-AVAP SP, 7/10/86)

É no contato com o relato de um Sa-
muel idoso e doente, que Alzira não conhe-
ceu, e muito mais interessado na questão 
do judaísmo do que em outros momentos 
da vida, que Pinky retoma uma relação in-
terrompida há trinta anos. A troca de cartas 
com a madrinha deriva, aos poucos, em um 
acordo prático para “recompor” o passado, 
e as duas começam a trocar documentos: 
Pinky queria uma cópia do bilhete que Al-
zira enviara a Samuca, pranteando a morte 
de Samuel; Alzira queria a cópia de um do-
cumento que supunha estar no arquivo de 
Samuel, e que provaria ser verdadeira uma 
lembrança sua: a de que Dona Darcy tinha 

sido chamada a depor depois da morte de 
Vargas, durante o governo Café Filho. Os 
assuntos vão se sucedendo e aprofundan-
do, à medida que elas vão se (re)conhecen-
do, de modo que a crise do UH e o suicídio 
de Vargas se interligam numa história que 
explica as “injustiças” sofridas por Vargas 
e Samuel.

Quando disse que a ligação de seu pai com 
o meu poderia ter influído negativamen-
te no reconhecimento a Samuel foi porque 
não tenho ouvido outra coisa. O Wainer de 
“Diretrizes” [...] é ignorado porque teriam de 
lembrar também do homem que fez uma re-
volução na Imprensa brasileira com a cria-
ção de Última Hora [...], pois estas coisas 
estão ligadas ao Governo Getúlio Vargas e a 
este, como não o entenderam até hoje, pre-
ferem ignorar e evitar. Você entendeu agora 
o que eu quis dizer? Samuel oposicionista 
seria hoje um deus, Samuel getulista ainda 
é execrado e temido. […]  As mesmas forças 
que levaram meu pai à morte conseguiram 
depois o sacrifício do seu. Nessa época já 
havíamos brigado, por um motivo fútil reco-
nheço, assim ignoro como se deram os fatos. 
Nossa troca de informações tem sido ótima 
para mim, espero que o seja para você tam-
bém. (AVAP-PW [Jan-maio/ 1987])

O modo como Alzira toma parte da 
iniciação de Pinky Weiner nos afazeres 
de legatária é marcado pela condição de 
testemunha, e é dessa posição que ela pro-
cede ao ajustamento biográfico dos per-
sonagens envolvidos na crise de 1954. As 
cartas de Alzira falam de política na sua 
versão mais dramática, remetendo a fatos 
muitas vezes caracterizados como esque-
cidos, não sabidos ou deliberadamente ig-
norados pela imprensa ou pela “história”. 
As narrativas evocam figuras-chave da 
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crise, com menções recorrentes a poucos, 
mas significativos personagens, incluindo 
a figura de um suposto traidor comum a 
Getúlio, Samuel e Alzira, também aponta-
do nas memórias de Wainer (1988, p. 150; 
173; 195): Lourival Fontes.  

Quando “Minha Razão de Viver” ganha 
as livrarias, no final de 1987, Alzira adqui-
re seu exemplar e dele faz a leitura atenta 
e corretiva que costumava fazer dos textos 
produzidos por quem consultava o arquivo 
de Vargas, no tempo em que franqueava a 
sala de jantar a pesquisadores. Ela corrige 
os “Enganos do SAMUEL ou da GRAVA-
ÇÃO”, como consta no documento enviado 
a Pinky. Lourival Fontes, que na ditadura 
do Estado Novo foi o homem forte do DIP e, 
em 1951, assumiu a função de secretário da 
Presidência da República, aparece nas notas 
de Alzira na passagem em que Samuel  acu-
sa Lourival de ser um informante secreto de 
Lacerda, para quem interceptava bilhetes e 
correspondências dirigidas ao Presidente, 
inclusive as suas. Alzira anota: “p. 194 - e 
seguintes - O boicote ao Samuel e a mim 
tinham a mesma origem, Lourival Fontes, 
junto ao meu pai. Tanto a defesa dele quan-
to a minha foi passar por cima da cabeça 
desse sinistro cavaleiro. Somente nos pri-
meiros meses de 1954, obtive a duras penas 
a promessa de retirá-lo do caminho. Mas o 
‘circo’ já estava formado”21.

Um ano antes de falecer, em 1991, Alzira 
procurou as pesquisadoras do CPDOC para 
retomar a entrevista concedida para o pro-
jeto “Trajetória e desempenho das elites po-
líticas brasileiras”, criado em 1975, no âm-
bito do setor de História Oral. No contexto 

dessa surpreendente iniciativa, pois era re-
conhecida entre as pesquisadoras do Centro 
a resistência de Dona Alzira à imprensa e a 
entrevistas (Gomes, 1996, p. 17), uma das 
entrevistadoras pergunta sobre a rotina de 
audiências do palácio do Catete e sua parti-
cipação ativa no governo. Alzira começa a 
contar sobre o trato com os frequentadores 
do palácio, quando é perguntada: “E Louri-
val Fontes?”, ao que responde: “O Lourival 
foi, para mim, a maior decepção da minha 
vida. Porque de uma certa maneira, eu sou 
co-responsável por ele ter sido convidado 
para o gabinete”.22 Em artigo de 2001, Lu-
cia Lippi Oliveira pergunta sobre as razões 
que teriam levado ao ostracismo político 
do inventor no mito Vargas, dado que “[…] 
o sr. Lourival Fontes não seria nem mais 
nem menos fascista do que inúmeras ou-
tras figuras que permaneceram no governo 
Vargas” (Oliveira, 2001, 56). Lucia elen-
ca dois fatores. O primeiro é que Lourival 
era o principal executor das diretrizes do 
regime do Estado Novo na relação com a 
imprensa: “Responsável por essa interme-
diação, Lourival Fontes tornou-se alvo das 
primeiras e mais fortes críticas da imprensa 
ao regime” (Oliveira, 2001, p. 56). A “so-
lução” encontrada por Vargas e Alzira, de 
criar UH, acabaria se tornando o estopim da 
crise que levou ao suicídio. A segunda  pista 
vem do depoimento de Ernani do Amaral 
Peixoto em Artes da Política, e residiria na 
atitude suspeita de Lourival Fontes durante 
a crise de Getúlio. Segundo Adalgisa Nery, 
ex-mulher de Fontes, ele passava horas ao 
telefone com Lacerda. O enteado de Fontes, 
Emmanuel Nery, reforça essa ideia, afir-

21 CPDOC/FGV - AVAP gv acgv 1944.05.05(4).
22 Na carta em que Alzira, a pedido do pai, indica nomes para a secretaria, ela expõe as razões de sua pre-
ferência por Lourival: “Inteligente, fiel, dedicado, tem bom-senso e não quebra a tradição porque também 
é meio surdo” (AVAP-GV, RJ, 12/11/1950. Volta ao poder, 2018, p. 405).
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mando que Alzira negou a Fontes o direito 
de segurar o caixão do presidente no Rio, 
sabendo que ele se aliou aos inimigos de 
Getúlio. A eleição de Lourival para o Sena-
do, por uma coligação liderada pela UDN, 
teria sido a recompensa por sua traição (Oli-
veira, 2001, p. 56-57). 

A resposta de Pinky à lista de correções 
sugeridas por Alzira tem um tom de cuida-
dosa discordância. Nota que algumas ano-
tações “não são simples correções de erros 
de memória ou revisão mas quase respostas 
suas ao SW, o que é mais importante […] 
diante de suas anotações não pude deixar 
de ser atrevida e dizer [...] que está faltando 
o SEU livro”. Como quem dá a missão por 
encerrada, fala do futuro: “Alzira querida, 
agora o barulho do livro já acabou e estou 
absolutamente integrada ao meu cotidiano 
com a certeza de ter cumprido com minha 
obrigação. Isso é bom. Estou trabalhando 
muito. Minha última exposição foi muito 
bem, e me trouxe trabalhos novos” (PW-A-
VAP. SP, 6/11/88).

Conclusão

Falar do passado é falar no presente, 
preenchendo-o com novos significados. 
Precisamente as cartas enfocadas no artigo 
permitem observar dois princípios diferentes 
de composição biográfica: um regido pela 
intenção persuasiva do testemunho, centra-
da na participação direta da narradora na 
história; outra, onde a história comparece 
como pano de fundo de uma história pes-
soal. Nas narrativas de Alzira, que tem uma 
leitura orientada pelo seu protagonismo 
político, a história de Wainer encerra mais 
cedo, atrelada que está à tragédia de Vargas 
e à derrocada do Varguismo. Há uma certa 
identificação mútua aqui. Como ela, Wainer 
se posicionou na franja do sistema partidá-

rio, vinculado ao círculo privado do presi-
dente e dependente das relações de amizade 
travadas com Getulio e lideranças do PTB e 
PSD, como Jango e JK.

Para Pinky, que não viveu os aconteci-
mentos relatados pela madrinha e registra-
dos pelo pai, o tema da vida dele não se 
resume à relação com Vargas. Prevalece a 
figura do judeu e a memória de violência 
e exclusão gerada por um antissemitismo 
que reverbera não só  sobre a trajetória de 
Samuel como “dos Wainers”, entre os quais, 
ela própria. Em suma, cada uma das corres-
pondentes seleciona o Samuel que reverbe-
ra na sua subjetividade. Nos dois casos, a 
posse de documentos envolve a atribuição 
consciente de um sentido histórico à ex-
periência pessoal, razão pela qual as duas 
mulheres se encarregam de mediar a memó-
ria dos pais. Nesse processo, fica explícita a 
expectativa de reparação, por meio da in-
formação registrada, da identidade pessoal 
e familiar ferida pela violência política. Em-
bora suas perspectivas divirjam nos pontos 
que eu já destaquei, há o desafio comum  a 
Pinky e Alzira de conciliar as interfaces da 
história familiar com a história do Brasil, 
e uma representação da memória pública 
como história mal contada, algo que precisa 
ser retificado pelos documentos. 

Por fim, o diálogo postal e suas mar-
gens mostram que, da mesma forma como 
o testemunho retifica a identidade da tes-
temunha, os documentos preservados não 
servem apenas para registrar a história; eles 
também contribuem ativamente para sua 
construção. Por isso, é preciso que a His-
tória e os historiadores incorporem à sua 
crítica o significado cultural e político dos 
arquivos. Embora todo arquivo reflita uma 
representação do que é considerado digno 
de ser guardado e, nesse sentido, “históri-
co”, parece haver no conceito de arquivo 
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imaginado por uma parcela derrotada da 
elite política brasileira a ideia de que o tem-
po funciona como uma entidade julgadora. 

Aqui a noção de escala serve para carac-
terizar os diferentes níveis em que os meca-
nismos de mediação de memórias operam. 
O arquivo pessoal está, de fato, na inter-
seção de mecanismos psíquicos implicados 
no arquivamento e o jogo de forças que de-
termina o que é histórico dentro da ordem 
cultural, cujos panteões e rituais se definem 
na disputa pelo controle dos discursos so-
bre o passado. Em um e outro cenário, vale 
o postulado de Halbwachs, de que não há 
passado conservado, apenas reconstruído, 
assim como não há indivíduo isolado, mas 
em relação. Como observou Marie-Claire 
Lavabre a respeito do conceito de “memó-
ria coletiva”, não se diz que ela é coletiva 
“[…] porque é a memória do grupo enquan-
to grupo, mas porque o coletivo, o social, 
é o estado no qual existem os indivíduos” 
(Lavabre, 2000, p. 55). 

É o que se pretendeu testar pontual-
mente neste artigo, reconhecendo que para 
acessar as dinâmicas de poder envolvidas 
na construção das interpretações autoriza-
das e requeridas pela posse de documentos 
históricos, vale mais prestar atenção no per-
curso dos arquivos dentro dos circuitos de 
troca entre mediadores do que prender-se 
à trajetória de vida dos titulares. Em todo 
caso, quem buscar por Wainer no arquivo 
de Vargas terá que procurar pelo “profeta”.
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RESUMO

O artigo examina o trabalho de recompo-
sição do passado realizado na troca episto-
lar entre Alzira Vargas do Amaral Peixoto,  
filha de Darcy Sarmanho Vargas e Getulio 
Vargas, e Pinky Wainer, filha de Danuza 
Leão e Samuel Wainer. Duas mulheres de 
gerações diferentes, uma nascida em 1914, 
outra em 1954, ambas herdeiras de arquivos 
que atestam os laços de amizade entre duas 
famílias unidas por laços de amizade e pro-
selitismo político. Considerando que a pa-
trimonialização de arquivos pessoais supõe 
um trabalho de  representação biográfica 
capaz de justificar a preservação institucio-
nal, discute as práticas de consagração de 
legatários, os compromissos implicados na 
herança de espólios documentais e as inter-
venções de mediadores sobre o que dizem e 
o que contém os arquivos de indivíduos. O 
objetivo da abordagem é observar na escala 
das práticas os processos políticos de com-
posição da memória pública. Para isso, são 
realçadas as correlações entre as narrativas 
compostas pelas herdeiras e as respectivas 
posições ocupadas no tempo e no espaço 
social. 

PALAVRAS-CHAVE:
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ner. Última Hora. Getulio Vargas. Crise de 
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ABSTRACT

This article examines the process of recons-
tructing the past through the epistolary 
exchange between Alzira Vargas do Ama-
ral Peixoto, the daughter of Darcy Sarma-
nho Vargas and Getúlio Vargas, and Pinky 
Wainer, the daughter of Danuza Leão and 
Samuel Wainer. These two women, born in 
1914 and 1954 respectively, are heirs to ar-
chives attesting to the friendship between 
their families, united by friendship and po-
litical proselytism. Considering that the pa-
trimonialization of personal archives presu-
pposes a work capable of justifying insti-
tutional preservation, this article discusses 
practices of consecrating legatees, commit-
ments involved in inheriting documentary 
collections, and the role of mediators in 
shaping the narrative and contents of indi-
vidual archives. The approach aims to ob-
serve the political processes of composing 
public memory on the scale of practices. To 
this end, it highlights the correlations bet-
ween the heiresses’ narratives and their res-
pective positions in time and social space.
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Memory. Personal archives. Samuel Wainer. 
Última Hora. Getulio Vargas; 1954 Crisis.
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